中國平均每年約有28萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。

　　2009年，世界衛(wèi)生組織(WHO)的《全球性醫(yī)學(xué)研究報(bào)告》指出，世界各地每年約有100萬人死于自殺，其中約有三分之一發(fā)生在中國;中國的自殺死亡者，80%來自中國農(nóng)村。

　　自殺為我國人群第五大死因，是15歲~34歲青年人群的首位死因，農(nóng)村自殺率是城市的3倍，其中女性自殺率比男性高25%。

　　老年人是中國兩大自殺高峰人群之一。截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數(shù)量為1.85億，其中49.7%老年人為空巢老人。中國農(nóng)村孤獨(dú)居住老人，已接近四成，很多“空巢老人” 缺乏精神慰藉，存在不同程度的焦慮、孤獨(dú)、失落、抑郁等情緒。

　　2013年7月1日起，修訂后的《中華人民共和國老年人權(quán)益保障法》施行，該法稱：老年人有從國家和社會(huì)獲得物質(zhì)幫助的權(quán)利，有享受社會(huì)服務(wù)和社會(huì)優(yōu)待的權(quán)利…… “老無所依”、“老無所養(yǎng)”從倫理問題變成了法律問題。

　　“你們來采訪農(nóng)民自殺，不會(huì)對(duì)莊河不好吧?”

　　在接受南方周末記者專訪前，作家孫惠芬很是糾結(jié)。她怕自己接受采訪，會(huì)給家鄉(xiāng)大連莊河帶來負(fù)面影響。

　　2009年末，同是莊河老鄉(xiāng)的賈樹華給她發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，她猶豫了兩年，才決定和丈夫一起參與到賈樹華的“農(nóng)村自殺行為家庭影響的評(píng)估與干預(yù)”調(diào)查中。

　　從2000年起至今的13年里，大連醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授賈樹華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，一直在她的家鄉(xiāng)大連莊河農(nóng)村，進(jìn)行自殺死亡系列研究：“90%的自殺死亡者，從未尋求過任何幫助，自殺家庭獲得國家和政府渠道的正式救助幾乎是零。”賈樹華告訴南方周末記者，她邀請(qǐng)孫惠芬加入課題組的初衷，是想“讓社會(huì)注意到中國農(nóng)村的高自殺率，繼而能夠幫助那些因?yàn)樽詺⑾萑肜Ь持械募彝?rdquo;。

　　莊河是遼寧省大連市下轄的一個(gè)縣級(jí)市，人口約92萬，在2011年全國百強(qiáng)縣(市)中排序?yàn)榈?4位。

　　“2006年6月到2011年6月，莊河自殺者高達(dá)五百多例，但和全國其他縣級(jí)市同比人口相比，這還是一個(gè)中偏低的數(shù)字。”一個(gè)個(gè)數(shù)字，讓孫惠芬感到震驚。

　　“為什么選擇莊河作為自殺研究基地?它是我的家鄉(xiāng)，各方面關(guān)系都有，能夠順利開啟自殺這個(gè)一直被視為禁區(qū)的研究計(jì)劃。我們第一個(gè)研究測試，就是從我妹妹家的鄰居開始的。”賈樹華告訴南方周末記者。

　　2013年5月，作家孫惠芬的小說《生死十日談》在《當(dāng)代》發(fā)表，繼而由人民文學(xué)出版社出版，中國作家協(xié)會(huì)專門為這本書召開研討會(huì)，“中國農(nóng)民自殺死亡”現(xiàn)象引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

　　為了不給家鄉(xiāng)抹黑，孫惠芬甚至在《生死十日談》中都沒有提及“莊河”的名字。但她沒有料到，《生死十日談》出版后，莊河市委宣傳部向全體黨員干部推薦了這本書，并希望基層政府能夠采取實(shí)際行動(dòng)，幫助那些因自殺陷入困境中的家庭。

　　“如果沒有開明的官員的理解，民政、婦聯(lián)等組織的幫助，一線工作的婦聯(lián)主任的支持，這些計(jì)劃也不可能進(jìn)行。”賈樹華剛剛完成的項(xiàng)目，是她的第三個(gè)國家自然科學(xué)基金課題“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)研究”，在近三年的時(shí)間里，她和她的團(tuán)隊(duì)，走訪了莊河八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)場調(diào)查采訪254個(gè)自殺者家庭，試圖找到“中國式自殺”對(duì)于農(nóng)村喪親遺族和家庭的影響及其干預(yù)策略來。

　　2013年5月23日至28日，南方周末記者和孫惠芬、賈樹華及其調(diào)查團(tuán)隊(duì)，一起走訪了自殺死亡研究地，探訪了十多戶自殺者家庭。

　　沒法過了自殺檔案1：家庭矛盾

　　“我如果那天不罵她，她就不會(huì)喝藥自殺。”趙明軍坐在凌亂的大炕上對(duì)南方周末記者說。

　　趙明軍的家在一個(gè)土坡旁，遠(yuǎn)離公路，也遠(yuǎn)離趙村。趙家是一排紅瓦坡頂?shù)姆孔?，這里被四周的果園包圍，黃土地上，綠色的果樹生長茂盛，蜜蜂嗡嗡飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，充滿詩情畫意。這是趙明軍為了結(jié)婚蓋的瓦房。

　　一踏進(jìn)趙明軍的家門，是過道也是廚房，落滿灰塵的灶臺(tái)雜亂無章，一個(gè)碩大的鐵鍋里還有些剩飯，灶臺(tái)邊堆著高高低低的碗，兩個(gè)剩菜碗里，是沒吃完的魚，招來了許多蒼蠅，四處亂飛。

　　趙明軍今年43歲，小學(xué)畢業(yè)，瘦高個(gè)，濃眉大眼，頭發(fā)花白，胡子拉碴，臉色蠟黃，見到南方周末記者時(shí)，他剛剛從午睡中醒來，衣服上都是污漬，身上一股酒味兒。7歲的女兒異常沉默和早熟，過道里是依靠著板凳的患軟骨癥的老母親。

　　喬霞沒上過學(xué)，也不認(rèn)識(shí)字。2004年，21歲的喬霞嫁給36歲的趙明軍。婚后不久，趙明軍發(fā)現(xiàn)喬霞經(jīng)常為小事發(fā)脾氣，有時(shí)候還愛摔東西，大吵大鬧。性格急躁的趙明軍也來氣了，往往就會(huì)對(duì)妻子大打出手。每次吵架，喬霞總說自己不想活了。

　　2009年6月的一天中午，趙明軍回家吃飯，喬霞正在屋里做飯。他看見妻子沒有洗雞蛋，而是直接把從雞窩拿來的沾著毛糞的雞蛋放到鍋里，和米飯一起煮，趙明軍又罵了喬霞。兩人爭執(zhí)到最后，趙明軍打了妻子兩巴掌。

　　吃完午飯，趙明軍去睡午覺，一個(gè)小時(shí)后醒來，發(fā)現(xiàn)喬霞倒在地上，已經(jīng)失去了意識(shí)，身旁放著百草枯的藥瓶，滿屋都是刺鼻的藥味。

　　“我國女性自殺誘因以家庭、婚姻糾紛為主，比例超過50%，甚至可以達(dá)到80%。惠芬老師的解釋是尊嚴(yán)的喪失。”賈樹華告訴南方周末記者，“農(nóng)村婦女素有遇事"一哭二鬧三上吊"之說，這是傳統(tǒng)的愚昧的解決問題方式方法和現(xiàn)象?，F(xiàn)在中國人都不上吊了，喝農(nóng)藥更方便更經(jīng)濟(jì)更容易一些。各種農(nóng)藥太容易獲得，家家茅房后面都有，村村小賣店有賣。”

　　“百草枯”是一種除草劑，在賈樹華眼里，“百草枯”是農(nóng)村自殺者的“第一殺手”，她此次調(diào)查的245例自殺案例里，喝“百草枯”的自殺者是最多的。

　　“我不該和妻子動(dòng)手，脾氣太暴躁。”趙明軍一直活在內(nèi)疚和后悔中。

　　妻子死后，趙明軍每天4點(diǎn)就去地里干活，到了飯點(diǎn)還要趕回家給母親和女兒做飯，因?yàn)槊Σ贿^來，家里的豬沒人看管跑掉了。

　　在農(nóng)村，自殺被認(rèn)為是不光彩和晦氣的事情。沒人會(huì)選擇嫁給他，甚至鄉(xiāng)親們沒有必要都不會(huì)來他家，趙明軍一家生活在孤獨(dú)中，村里同齡的小孩也很少和女兒玩耍。

　　賈樹華和當(dāng)?shù)氐拇甯刹吭霂椭@個(gè)家：“這個(gè)女兒已經(jīng)有點(diǎn)自閉，我想把她帶到大連，找個(gè)城里人家寄養(yǎng)，這樣父親也更容易找到老婆。”后來發(fā)現(xiàn)不行，女兒現(xiàn)在是這個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)惟一的希望和動(dòng)力，父親和奶奶因?yàn)閮?nèi)疚，把自己的愛和希望都給了這個(gè)孩子，如果她離開了，這個(gè)家也就散了。

　　如今趙明軍算是接受了妻子的離去;多年躺在床上的老母親，靠著板凳也能夠行動(dòng)了，偶爾還能夠幫孫女做點(diǎn)飯，或者去門前的地里摘洗點(diǎn)菜。7歲的女兒也快要上小學(xué)了。

　　她拿出了自己的拼音本，給南方周末記者看一筆一畫的鉛筆字。里面不小心掉下一張照片，那是她媽媽的證件照，照片上，她媽媽穿著一件紅色的衣服，發(fā)黃的照片上滿是女兒的手印。

　　求死自殺檔案2：老無所依

　　2007年8月5日下午5點(diǎn)，在離村莊不遠(yuǎn)的山上，85歲的張?jiān)逶谧约焊共扛盍藘傻?，第一刀沒有割開，就割了第二刀。

　　“當(dāng)時(shí)腸子都出來了，他在地上疼得直翻滾。”發(fā)現(xiàn)他的村民對(duì)南方周末記者回憶，他們跑回村，找來他的兒女，把他送回家中，請(qǐng)來鄉(xiāng)村醫(yī)生診治，村醫(yī)認(rèn)為傷口太大，已經(jīng)無法縫合傷口。他的7個(gè)兒女，不肯出錢往城里大醫(yī)院送，放棄了搶救。第二天早晨，張?jiān)逡蛄餮^多致死。

　　張?jiān)逵?個(gè)兒子和3個(gè)女兒。很多年里，他一直和四兒子一起居住。張?jiān)逍愿耖_朗，十分勤勞，除了有風(fēng)濕病，身體基本健康，還經(jīng)常上山下地勞動(dòng)，家務(wù)活也都是自己干。

　　57歲的四兒子把父親的死歸于老年癡呆癥和精神錯(cuò)亂，理由是自殺前兩周，父親記憶力明顯下降，不僅經(jīng)常忘事，有時(shí)連家人都不記得了，到了吃飯的時(shí)間也不回家，夜間睡覺時(shí)還經(jīng)常出現(xiàn)震顫癥狀。

　　當(dāng)?shù)卮迕癖车乩镎f，張?jiān)咫m然有7個(gè)子女，但活得并不幸福，其他兒女平時(shí)基本不管老人，和他住在一起的四兒子長期酗酒，脾氣暴躁，兒媳也不孝順。對(duì)父親的自殺，四兒子不愿多談，他覺得父親自殺讓兒女們蒙羞;另一個(gè)兒子則對(duì)南方周末記者說“感到羞恥”，父親這樣離開，不免村里人在背后說他們不孝。

　　“中國已經(jīng)成了老齡型社會(huì)，截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數(shù)量為1.85億，其中49.7%的老年人為空巢老人。農(nóng)村還有570多萬，是"無子女、無收入來源、無勞動(dòng)能力"的孤寡老人。”賈樹華對(duì)南方周末記者說，老無所依、子女虐待老人已成為農(nóng)村普遍現(xiàn)象，不給老人飯吃，給老人餿飯吃，逼迫高齡老人下地干農(nóng)活等虐待行為屢見不鮮。“但這個(gè)85歲的老人生養(yǎng)了7個(gè)健康兒女，最后剖腹自殺，沒有當(dāng)場死亡，兒女放棄治療，不送到醫(yī)院縫合和搶救，還是比較極端的。”

　　和張?jiān)宀煌?0歲的黃吉?jiǎng)僮詺⑹遣辉敢庠偻侠壑秲骸?/p>

　　黃吉?jiǎng)傩r(shí)候患有眼疾，視力微弱。26歲時(shí)，黃吉?jiǎng)俚钠拮与y產(chǎn)，最后妻子和孩子都沒保住。他大受刺激，從此眼睛失明，需要?jiǎng)e人幫助和照顧才能維持日常生活。

　　因?yàn)榕峦侠蹌e人，黃吉?jiǎng)僖惠呑游丛偃?。黃吉?jiǎng)俚拇蟾绮环判牡艿芤粋€(gè)人過，把他接到家中一同生活，一照顧就是五十多年。

　　2006年，黃吉?jiǎng)俚拇蟾缥赴┤ナ溃秲航舆^父親的接力棒，繼續(xù)照顧黃吉?jiǎng)佟?/p>

　　“我叔叔眼睛不好，但為人很好，善解人意，很明事理，一輩子都在替別人著想。我和叔叔感情很好，生活中遇到事情，不和父親商量，卻會(huì)和叔叔商量。”侄兒黃軍對(duì)南方周末記者說。

　　雖然經(jīng)濟(jì)狀況一般，但一家人日子過得很開心。2010年6月，黃吉?jiǎng)俅笊┩话l(fā)腦血栓，全身癱瘓，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更加沉重。

　　“我母親癱瘓以后，叔叔就有些反常，以前很喜歡聽廣播，后來也不聽了，經(jīng)常和我說不想活了。他說了很多次，我只是安慰下他，沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在想起來十分后悔，如果我當(dāng)時(shí)多開導(dǎo)叔叔，他也許就不會(huì)自殺。”侄兒黃軍對(duì)南方周末記者說。

　　2010年12月25日，黃吉?jiǎng)僭谥蹲雍椭断倍汲鲩T后，在家里窗臺(tái)下上吊自殺。

　　黃吉?jiǎng)俚剿酪膊恢?，針?duì)他這樣的孤寡老人，年滿60歲、喪失勞動(dòng)能力，可以去政府的敬老院生活。

　　53歲的李春菊選擇自殺，是因?yàn)閻?，她不愿意再拖累丈夫?qū)O德勇了。

　　2009年2月25日，剛剛過完春節(jié)，孫德勇去大連打工，8天后，李春菊在家，偷偷服“三步倒(老鼠藥)”自殺。在遺書中，她叮囑丈夫;“你要再找個(gè)伴，但一定要找個(gè)身體健康的妻子。”

　　李春菊和孫德勇育有一兒一女。生女兒時(shí)，因?yàn)殡y產(chǎn)，大出血，雖然保住了性命，但因當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，加上家里經(jīng)濟(jì)條件差，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性頭痛，32年來嚴(yán)重失眠。為了給她治病，孫德勇帶妻子去了很多醫(yī)院看病，前前后后，傾家蕩產(chǎn)，還欠下了大約7萬元債務(wù)，最終還是沒能治好。

　　壓倒他們的最后一根稻草出現(xiàn)在2008年末。這年年底孫德勇打工回家，工錢卻沒有拿到，一家子只能過了一個(gè)拮據(jù)的春節(jié)，這令好面子的李春菊備受打擊。2009年正月十六，她對(duì)丈夫說，不想活了，拖累了丈夫一輩子，病也治不好，活也干不了。

　　孫德勇在家陪了妻子一周，為了生活還是得外出打工。臨行前李春菊還勸慰丈夫說，會(huì)好好照顧自己的，讓孫德勇放心去干活。

　　李春菊的自殺，對(duì)孫德勇打擊巨大。以前他很愛湊熱鬧，妻子去世之后，他不再去人多的地方，沒事就自己一個(gè)人抽煙，每天晚上他也開始失眠，只能睡兩三個(gè)小時(shí)。

　　“我經(jīng)常想起妻子，覺得對(duì)不起她，跟我辛苦了一輩子，沒過上好日子。我不應(yīng)該把妻子一個(gè)人留在家里，如果我不去打工，她就不會(huì)死。”孫德勇這么多年一直陷入在深深的自責(zé)中。

　　直到2010年，孫德勇的女兒去日本打工，才把當(dāng)年看病的7萬多元債務(wù)全部還清，這讓孫德勇稍稍感到了一絲欣慰。

　　“中國自殺死亡，與社會(huì)轉(zhuǎn)型變化有關(guān)，倫理道德水準(zhǔn)下降有關(guān)。老無所養(yǎng)，農(nóng)民外出打工，城市化進(jìn)程，對(duì)農(nóng)村影響巨大，很多農(nóng)民自殺死亡都與這些社會(huì)變化有關(guān)，從這個(gè)意義上來講，自殺其實(shí)更多的是社會(huì)問題。”賈樹華說。

　　對(duì)不起自殺檔案3：殘酷青春

　　江梅是在男友家中院子喝百草枯自殺的，死亡時(shí)22歲。

　　江梅乖巧又任性，父母很寵愛她。2008年7月31日，男友打電話，讓江梅去他的家住幾天。8月4日上午10點(diǎn)，江梅和男友鬧了點(diǎn)矛盾，一怒之下，順手拿起窗臺(tái)上的百草枯，一口氣喝下。男友趕緊把江梅送去了鎮(zhèn)醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)去了縣醫(yī)院。

　　看著悲痛欲絕的父母，江梅十分后悔。看到哭泣的男友，江梅意識(shí)到男友是愛她的。但百草枯毒性大，醫(yī)生也無能為力。知道自己沒救了，她在床上給父母磕了三個(gè)響頭，說：“對(duì)不起父母的養(yǎng)育之恩，也對(duì)不起男友。”

　　江梅停止了呼吸，“走的時(shí)候沒閉上眼睛。”江梅母親賈雪玲對(duì)南方周末記者說。

　　江梅死后，賈雪玲的心臟病明顯加重，容易暈癥，腦供血不足，頭痛嚴(yán)重，每晚上只睡三四個(gè)小時(shí);記憶力明顯減退，經(jīng)常丟三落四;脾氣也變得容易激怒。丈夫也身患腦梗，一直在養(yǎng)病。如今，19歲在外打工的兒子，是這個(gè)家的惟一希望。

　　賈雪玲一直在后悔，后悔當(dāng)初同意女兒去男友家，后悔女兒小時(shí)候喜歡吃粘米糕，曾有一次問她要1塊錢買，賈雪玲心疼錢，沒有同意。她不敢讓自己空下來，因?yàn)檫@樣會(huì)想起女兒。

　　女兒自殺后，賈雪玲打了男孩一巴掌。但她現(xiàn)在已經(jīng)不恨那個(gè)男孩了，“男孩是真心喜歡梅梅的”。男孩在床上躺了好幾個(gè)月才下床，因?yàn)檫@件事，遠(yuǎn)近的姑娘都不愿意嫁給他。

　　王麗麗死時(shí)只有16歲。她是家里的小女兒，從小被家人寵愛，脾氣說一不二。

　　2008年3月5日，馬上要參加中考時(shí)，王麗麗因?yàn)槌煽兣琶环值搅瞬畎?，老師建議她不要讀高中，去讀幼師學(xué)校。王麗麗放學(xué)回家后，哭了一個(gè)晚上。

　　第二天王麗麗沒去上學(xué)，在家躺了一整天，傍晚時(shí)她出門去，半個(gè)小時(shí)后回來進(jìn)了里屋，用被子蒙著頭躺在床上。當(dāng)母親進(jìn)屋喊女兒起床吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)喝了“樂果(農(nóng)藥)”自殺。

　　母親至今仍把女兒的死歸結(jié)于自己，對(duì)著南方周末記者聲淚俱下，她覺得如果自己當(dāng)天去和女兒，或者和老師談?wù)?，做點(diǎn)什么，女兒就不會(huì)自殺了。

　　父親從此不再外出打工，他怨恨的是學(xué)校：“初中老師介紹王麗麗讀幼師是為了拿回扣，而不是根據(jù)學(xué)生實(shí)際情況，為學(xué)生著想。如果老師不勸女兒去讀幼師，而是鼓勵(lì)她考高中，女兒就不會(huì)自殺，家里的一切不幸就可以避免。”王麗麗自殺后，學(xué)校把本要推薦去幼師學(xué)校和其他職高的初三學(xué)生，都叫回來繼續(xù)讀書，這沒有讓當(dāng)父親的寬慰，反而加深了他對(duì)學(xué)校的不滿和怨恨。

　　窮是一種罪自殺檔案4：中年危機(jī)

　　侯世勇先是服用了70片安眠藥后，又喝了農(nóng)藥自殺的，死亡時(shí)45歲。

　　他死于2008年7月22日，自殺當(dāng)天，他在家吃完飯，把剩飯放在鍋臺(tái)上，忘記把飯蓋起來。夏天蚊蠅較多，妻子回家后，發(fā)現(xiàn)暴露在外的飯菜沒法吃，對(duì)侯世勇破口大罵。當(dāng)時(shí)他就拿起家中的農(nóng)藥準(zhǔn)備喝，被一個(gè)鄰居阻止，后來趁著鄉(xiāng)親去地里干活，第二次自殺。

　　在大哥侯世才看來，弟弟是被弟媳逼死的。

　　侯世勇原來是一名技工，收入高，有養(yǎng)老保險(xiǎn)。2006年，侯世勇患上了腦血栓，經(jīng)過兩年治療，病情好轉(zhuǎn)，但記憶力和運(yùn)動(dòng)機(jī)能受損，不能在工廠繼續(xù)工作，只好回家種水稻養(yǎng)家。

　　南方周末記者走訪的幾戶家庭，都有巨大的庭院，寬大的房子。紅磚瓦房，電冰箱、洗衣機(jī)、電視、電話、熱水器、衛(wèi)星接收器、摩托車，一應(yīng)齊全。年齡更年輕的家庭，還有電腦、寬帶、上網(wǎng)的智能手機(jī)。

　　經(jīng)濟(jì)收入落差讓妻子心里不平衡，二哥侯世金告訴南方周末記者，弟媳經(jīng)常對(duì)丈夫惡言相對(duì)，包括“你不能賺錢不如死了算了”、“你怎么不喝農(nóng)藥自殺”之類的話。在一次吵架中，弟媳用菜刀砍了弟弟后背一刀，后來侯世勇去醫(yī)院縫了7針。

　　侯世金和南方周末記者談了一個(gè)多小時(shí)，沒有露出過一絲笑容，不停抽煙，看得出來他的壓抑。

　　“我對(duì)弟弟的自殺行為剛開始很生氣，現(xiàn)在反而能夠理解他，患有腦血栓，夫妻關(guān)系不和，生活不幸福的人，自殺也是一條出路。”最讓大哥生氣的是，弟媳在弟弟去世后不久就改嫁了。

　　南方周末記者和侯世才聊天的時(shí)候，妻子一直在旁邊提醒他不要多說，夫妻兩人充滿了戒備。

　　鄭永紅的小院遠(yuǎn)處有條小河，河邊有幾棵楊樹，樹上有幾個(gè)鳥巢，她在這樣一個(gè)生機(jī)勃勃的地方，結(jié)束了自己的生命。

　　鄭永紅和丈夫育有一個(gè)兒子，兩人感情不錯(cuò)，經(jīng)常一起在院里種地干活。2001年，為了供孩子讀書，鄭永紅的丈夫外出打工賺錢，逢年過節(jié)才回家。后來，丈夫回家的次數(shù)越來越少，一年只回家一次。

　　鄭永紅發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，還又有了一個(gè)孩子，最讓鄭永紅難以接受的是，丈夫回家把性病傳染給了鄭永紅。她患上了抑郁癥，兩年內(nèi)曾四次自殺未遂，兩次在親戚家時(shí)企圖觸電，服毒一次、投井一次，都被親人及時(shí)救下。

　　丈夫多次提出離婚。鄭永紅一直期盼丈夫能回心轉(zhuǎn)意，拖了兩年，被迫在離婚協(xié)議上簽了字。

　　離婚后，鄭永紅情緒低沉，覺得丟人，在親友面前抬不起頭來。整天沉迷于網(wǎng)絡(luò)的兒子不理她;父親終日與酒為伴。

　　2008年1月19日，鄭永紅在村里小河邊的楊樹上上吊自殺，死時(shí)44歲。喪事是弟弟和兒子借錢操辦的。

　　鄭永紅的母親高月鳳現(xiàn)在和丈夫、二兒子生活在一起，丈夫有三十多年的酗酒史，南方周末記者到他們家時(shí)，能聞到濃郁的酒味。面對(duì)神智不清的丈夫，高月鳳毫不掩飾她的煩躁，和南方周末記者聊天時(shí)，提起丈夫的行為她也會(huì)暴跳如雷，轉(zhuǎn)身斥罵這個(gè)男人。

　　高月鳳30歲時(shí)成了當(dāng)?shù)氐?ldquo;大仙”，靠算命和驅(qū)邪來維持生計(jì)。她不愿意談?wù)撟约旱乃忝模o別人算了半輩子“命”，卻沒有算出女兒的“命”。“跳大神”的行頭擱置在房間角落里，滿是灰塵，自從女兒去世后，高月鳳再?zèng)]有給人算命。

　　白玉強(qiáng)自殺，是因?yàn)榻o兒子貸款買房。

　　白玉強(qiáng)和妻子感情不好，婚后一直吵架，兒子的出生暫時(shí)挽救了這個(gè)家庭。平時(shí)他在家種地，農(nóng)閑時(shí)去街上擺水果攤。

　　兒子長大后進(jìn)城工作，找了一個(gè)城里的對(duì)象，為了結(jié)婚，要在城里買了一套價(jià)值80多萬元的樓房。白玉強(qiáng)東拼西湊，借了9萬元付了首付。撲面而來的是每個(gè)月的還款，妻子又開始發(fā)脾氣，怪白玉強(qiáng)沒能力，賺錢太少。吵架不斷升級(jí)，白玉強(qiáng)患上了抑郁癥。

　　2010年初，白玉強(qiáng)的母親因病去世，這個(gè)打擊讓白玉強(qiáng)早難以承受。“兒子當(dāng)時(shí)對(duì)我說，自己不想活了，要是他不在了，就請(qǐng)我去女兒家養(yǎng)老。”84歲的父親白成對(duì)南方周末記者回憶。

　　4月16日早上，白玉強(qiáng)的妻子回娘家辦事，白成很早上山干活，9點(diǎn)鐘左右，白成回家發(fā)現(xiàn)兒子在暖氣管上上吊自殺，死亡時(shí)52歲。

　　兒子死后，兒媳婦馬上搬到了城里兒子家。高大的房屋里，只剩下白成一個(gè)人，屋里有一股難聞的氣味，凌亂的雜物隨處可見，無人清洗的臟衣服堆放在床邊。老人聽力很弱，對(duì)有些問題很難理解，南方周末記者的訪問進(jìn)行得并不順利。提起兒子的去世，老人幾度哽咽，卻始終沒有掉下眼淚，只是當(dāng)說到自己生活遇到的困難時(shí)，他用手抹了抹眼淚。屋外的一角，是鄰居送來的土豆和地瓜。

　　“坦率地講，今天的農(nóng)村，絕大部分家庭都脫貧了，如果人勤快點(diǎn)，搞點(diǎn)大棚種植，家畜養(yǎng)殖，其實(shí)也能過得不錯(cuò)，加上農(nóng)閑再出門打工賣力氣，再差每月也能夠掙個(gè)五千，如果能夠吃苦耐勞，掙到八千一萬也有可能。”孫惠芬對(duì)南方周末記者說。

　　賈樹華和她的調(diào)查團(tuán)隊(duì)感嘆的是，他們進(jìn)入農(nóng)村太晚了：“中國自殺死亡和國外很不一樣，國外的自殺者往往是不想活了，他們對(duì)死亡往往是主動(dòng)的;中國大部分自殺者都不想死，自殺往往是被動(dòng)的，只是他們解決問題的一種方式。中國農(nóng)民要面對(duì)很多難以抗拒的社會(huì)問題，土地流轉(zhuǎn)、房屋拆遷、移民、夫妻感情……一旦不能公平合理地解決，他們往往會(huì)以自殺和壓抑來抗?fàn)帯?rdquo;

　　作為莊河人，賈樹華覺得自己最成功的經(jīng)驗(yàn)，就是勇敢地把老家的小妹妹和妹夫，教育成最幸福自在的農(nóng)民，“他們現(xiàn)在十分得意于自己的生活狀態(tài)，幸福度遠(yuǎn)比我們在城里的兄弟姐妹高，幾乎沒有污染和食品安全的問題和壓力，過著晚上八點(diǎn)就上床睡覺，你十二點(diǎn)還沒睡;我吃的青菜不放化肥，那些放化肥農(nóng)藥都給你們城市人吃了的田園生活。”

　　(為保護(hù)受訪者，莊河自殺者和其家屬均為化名)