前言

我小時(shí)候，家鄉(xiāng)河北省平鄉(xiāng)縣的人們說(shuō)起抗戰(zhàn)，說(shuō)起共產(chǎn)黨縣長(zhǎng)王東初，都會(huì)提到劉坤西。他的故事深深地烙進(jìn)我的心里?？墒?/span>，不論編史修志，還是紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，當(dāng)?shù)?/span>縣志、報(bào)紙上都沒(méi)有提到過(guò)這個(gè)人。

劉坤西是我大舅，是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。我是他外甥，是個(gè)史志工作者，年逾古稀要奔八十了。良心驅(qū)使我不要沉默，把個(gè)人記憶留存于世，補(bǔ)正歷史真相的殘缺和真假的混存。

童年體驗(yàn)：紅紅火火一家人

我兄弟姐妹七個(gè)，只有我是在日本侵占時(shí)期降生的。沒(méi)出滿月，娘就抱著我“跑日本”，躲避日本掃蕩。有一次，怕我的哭聲招來(lái)日本鬼子，娘用衣服把我緊緊地包住，差一點(diǎn)被悶死。

我一歲零七個(gè)月的時(shí)候，娘生了妹妹，顧不上我，把我送給大妗子撫養(yǎng)。

我家和姥娘家相距五里地，漳河從中間穿過(guò)。大舅大妗子只有一個(gè)閨女，名叫淑彩，比我哥哥大四歲，比我姐姐大六歲，比我大13歲。我從小體弱多病，長(zhǎng)到四歲還不會(huì)說(shuō)話，別人叫我“二啞巴”。大妗子依然喜歡我。

我雖然嘴里不會(huì)說(shuō)，但心里明白，記憶力好，大妗子說(shuō)兒歌講故事我都能記住。我兩歲時(shí)的春天，害了紅眼病，早晨醒來(lái)睜不開眼，大妗子抱我到家東面的水坑給我洗眼睛。姥娘村的水坑比我家房后的水坑更寬更大，也長(zhǎng)著茂密的蘆葦和蒲草，也有野鴨游來(lái)游去。我看見(jiàn)四條腿的青蛙領(lǐng)著一群兩條腿的蝌蚪在游，很好奇。大妗子看出了我的心思，說(shuō)：“蝌蚪是青蛙的孩子。剛生下來(lái)沒(méi)有腿，現(xiàn)在長(zhǎng)了兩條腿，長(zhǎng)大后變成四條腿。”——大妗子的話給了我信心，我堅(jiān)信長(zhǎng)大了也能說(shuō)話。

我和二舅、三舅及西院叔伯舅舅家五六個(gè)孩子差不多大小。我們在一起玩耍，一起上小學(xué)。姥娘整天忙，顧不上我們這群小孩子，我們也不怕她。二舅、三舅和三個(gè)妗子都很和氣。只有大舅整天繃著臉，沒(méi)有笑模樣。我們一看見(jiàn)他，就像老鼠見(jiàn)著貓似的，規(guī)規(guī)矩矩。雖然大舅厲害，但他跟所有舅舅、妗子一樣，跟姥娘說(shuō)話總是和聲細(xì)語(yǔ)。每天早晨都給姥娘請(qǐng)安，干完一天活，晚飯后圍著姥娘坐著說(shuō)一會(huì)兒話，給姥娘道了晚安再回自己屋子。

姥娘和奶奶不一樣。姥娘的身材沒(méi)有奶奶那樣苗條，臉也沒(méi)有奶奶白。雖然也曾裹腳，但不像奶奶那樣小，算是半大腳。奶奶早晨起來(lái)第一件事是燒香磕頭，晚上睡覺(jué)前最后一件事也是燒香磕頭。姥娘早晨睜開眼睛就干活，晚上睡覺(jué)前還是干活。

姥爺走得早。姥娘不光管全家二十來(lái)口人的吃喝和家務(wù)，還管三個(gè)妗子紡花織布做針線活。

早晨天一亮，姥娘就打開院子東南角的水井蓋子，打一水筲水，和一團(tuán)面，點(diǎn)著柴火，給三個(gè)舅舅每人烙一張餅，餅上攤著一個(gè)雞蛋。三個(gè)舅舅扛著鋤頭邊吃邊下地干活去了。三個(gè)妗子各自把大孩子叫起來(lái)，讓大孩兒照顧小孩兒，自己該干啥干啥。

三舅的南屋里有臺(tái)織布機(jī)，不論白天黑夜從不停機(jī)，三個(gè)妗子和大舅家的淑彩、三舅家的淑月姐姐輪流織布。全家人忙忙碌碌，有條不紊。

那時(shí)候，經(jīng)過(guò)土改，家家有房住有地種，老百姓喜氣洋洋，姥娘這個(gè)大家庭的日子紅紅火火。由于姥娘處事大氣，合乎情理，全家團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣。

姥娘家在漳河西岸有一片菜地。三個(gè)舅舅早晨去菜地干活時(shí)，大舅把姥娘給他的烙餅掰給我一塊，三舅把我抱上馬背，扶著我，二舅小心地牽著馬，讓馬緩緩地走。漳河里有魚也有船，岸上有樹也有草。草叢里有螞蚱，樹上有飛鳥和鳴蟬。農(nóng)閑的時(shí)候，大舅忙公事，二舅是瓦匠幫別人蓋房，三舅去山西拉大鋸。

大舅先是大葛村村長(zhǎng)、后來(lái)當(dāng)楊村鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)，多交公糧，多紡花織布，支援國(guó)家建設(shè)和抗美援朝。他還從縣里找來(lái)醫(yī)生給鄉(xiāng)親們治病，也給我治尿頻的病。那位醫(yī)生名叫霍寶印，王固村人，是大舅參加縣大隊(duì)抗日時(shí)候的戰(zhàn)友，吃住在大舅家里，看病不要錢。淑彩姐姐給他打下手，后來(lái)成了村里的赤腳醫(yī)生。

交公糧是盡義務(wù)，鄉(xiāng)糧站驗(yàn)質(zhì)過(guò)秤記在每戶的公糧證上。賣棉花、棉布、衣服、鞋襪是做貢獻(xiàn)，鄉(xiāng)供銷社到各村驗(yàn)質(zhì)論數(shù)給現(xiàn)錢。妗子、姐姐和鄰家的婦女們坐著蒲墩，端著針線簸籮，白天圍在樹蔭下，夜里坐在月光里，有的搖紡車，有的縫針線，手里忙著，嘴里哼著小曲兒，說(shuō)說(shuō)笑笑。我們小孩子仨一群倆一伙，在旁邊玩耍。姥娘從村東頭走到村西頭，這兒瞅瞅，那兒看看，夸夸這個(gè)人，說(shuō)說(shuō)那個(gè)人，讓大家早起點(diǎn)、晚睡點(diǎn)，干快點(diǎn)，把活做細(xì)點(diǎn)，多往供銷社交貨。鄉(xiāng)政府對(duì)各村搞評(píng)比，大葛村人心齊，總是得第一。

少年耳聞：大舅入黨，全家支前

王東初烈士像和簡(jiǎn)介（邯鄲烈士陵園）

1937年七七事變后，日本侵略者占領(lǐng)了我的家鄉(xiāng)。

我在十年前應(yīng)邀為母校平鄉(xiāng)縣一中校志作序時(shí)，曾經(jīng)引經(jīng)據(jù)典簡(jiǎn)要介紹家鄉(xiāng)的山水形勝、文化傳統(tǒng)，被許多人引用。這里地處華北平原南部，京廣、京九鐵路之間。自古得山水形勝之勢(shì)，為“一方要沖”。早在公元前11世紀(jì)，殷紂王在縣境王固一帶筑沙丘宮。武靈王餓死于該宮，秦始皇東巡駕崩于該宮。歷史上著名的“巨鹿大戰(zhàn)”發(fā)生在今平鄉(xiāng)鎮(zhèn)南一帶，成語(yǔ)“破釜沉舟”也源于此。著名的黃巾起義領(lǐng)袖張角和唐朝名相魏征都是此方人士。

這里是燕趙故地，崇文尚武，多慷慨悲歌之士，是梅花拳的發(fā)祥地。河北梆子、絲弦等戲曲盛行。各村都有一些人通過(guò)戲曲、故事等形式傳誦著名人軼事和傳統(tǒng)美德。

1939年，大妗子的娘家人李常德介紹我大舅加入了共產(chǎn)黨。李長(zhǎng)德是我縣地下黨負(fù)責(zé)人。1940年，肥鄉(xiāng)人王東初來(lái)當(dāng)縣長(zhǎng)后，認(rèn)識(shí)了我大舅，二人結(jié)為拜把子兄弟。縣大隊(duì)經(jīng)常到我姥娘家休整、補(bǔ)充給養(yǎng)，王縣長(zhǎng)住在我姥娘家，管我姥娘叫大娘。姥娘領(lǐng)導(dǎo)三個(gè)妗子、我娘、我姨和村里的婦女們給他們烙餅、蒸干糧，做衣裳、做鞋襪。就連當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲的淑彩姐姐，也當(dāng)起了交通員。有一次，王縣長(zhǎng)把一張寫著字的紙，縫在她衣兜里，讓她去油召橋村橋頭的小飯館里，找一個(gè)名叫連橋的人，交給她。那個(gè)小飯館是共產(chǎn)黨的地下交通站。淑彩姐姐走了六七里路，找到了連橋。淑彩姐姐說(shuō)，沒(méi)想到連橋跟自己的年齡個(gè)頭差不多，從此倆人成了好姐妹，我小時(shí)候在大舅家里見(jiàn)過(guò)她。

初中老師讓寫作文《我最敬愛(ài)的一個(gè)人》，我寫的是大舅。內(nèi)容是聽我娘說(shuō)的，除了上面的一些內(nèi)容，還有大舅帶領(lǐng)民兵天黑前往任縣西扒京漢鐵路，早晨天亮前再趕回來(lái)。二舅、三舅、我爹都參加。1942年冬天，王縣長(zhǎng)和我大舅帶人從劉家屯去河西李莊征收糧食。天快亮的時(shí)候，被從老平鄉(xiāng)城和武士村來(lái)的日本鬼子和偽軍包圍。雙方交火，敵人勢(shì)力大，警衛(wèi)員豆莊的竇慶懷被打死，王縣長(zhǎng)不幸被打傷。我大舅和戰(zhàn)友背著他順著滏陽(yáng)河往北跑。王縣長(zhǎng)說(shuō)：“我不行了，別管我了。你們快跑吧！”我大舅堅(jiān)決不肯。王縣長(zhǎng)不愿連累戰(zhàn)友，給自己補(bǔ)了一槍。大舅他們把王縣長(zhǎng)的尸體藏在一個(gè)水井里。后來(lái)被日本鬼子撈出來(lái)吊在老平鄉(xiāng)的城墻上。那是日本在平鄉(xiāng)縣的老窩，有一個(gè)班鬼子和幾百個(gè)偽軍把守。我大舅帶著十幾個(gè)縣大隊(duì)隊(duì)員和本村民兵賀禮貴、賀二申、游春祥、賀丙堂等，都是忠實(shí)可靠的。在老百姓掩護(hù)下，通過(guò)內(nèi)線，深更半夜冒死把王縣長(zhǎng)尸體偷回來(lái)，藏進(jìn)大舅家南面鹽場(chǎng)水井里的地道。新中國(guó)成立后，大舅找到王縣長(zhǎng)老家邯鄲專區(qū)肥鄉(xiāng)縣勒馬臺(tái)村，送他回歸了故里。

日偽統(tǒng)治時(shí)期的華北地區(qū)，到處有日軍，有偽政權(quán)，我村西南12里遠(yuǎn)的油召橋就有日本崗樓。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨也有自己的地下組織和武裝力量。斗爭(zhēng)形勢(shì)異常復(fù)雜。既有陰陽(yáng)兩面人，也有假抗戰(zhàn)真漢奸。這三種勢(shì)力中的一些人，也有的暗中勾連。姥娘家遺留著好幾處夾墻和地道暗倉(cāng)，就是那種復(fù)雜斗爭(zhēng)形勢(shì)下的防范工事。我和舅舅家的孩子們捉迷藏時(shí)，經(jīng)常從北屋大立柜鉆到村北的灌木叢，從東屋炕洞爬進(jìn)村東的蘆葦蕩。哥哥說(shuō)他小時(shí)候去大舅家南邊鹽堿疙瘩那兒玩，淋小鹽的大場(chǎng)里有個(gè)水井，水井里有地道。我聽后恍然大悟，怪不得不讓我們去南面的鹽場(chǎng)玩耍，原來(lái)水井的地道里藏著王縣長(zhǎng)尸體。

青年感知：大舅心里堵得慌

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我上初中三年級(jí)、高中二年級(jí)時(shí)，兩次入團(tuán)都沒(méi)有入上。據(jù)說(shuō)是社會(huì)關(guān)系有問(wèn)題。

我縣高中離我家12里地。我星期六下課后走回家，星期天下午背著一星期吃的干糧走回學(xué)校。從姥娘房后邊路過(guò)時(shí)，經(jīng)常去看望她老人家。這時(shí)候，姥娘已經(jīng)八十歲了，三個(gè)舅舅各過(guò)各的日子。姥娘住在三舅院子的東屋，自己做飯自己吃。每次去，姥娘總是給我一個(gè)熟雞蛋，大舅給我兩個(gè)摻了黑豆面的窩窩頭，比我家里純高粱面的窩窩頭松軟好吃。可是，我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我入團(tuán)沒(méi)有入上的事。

高中畢業(yè)前，有一次我去姥娘家沒(méi)見(jiàn)著大舅——他沒(méi)有像往常那樣等著給我窩窩頭。

我禁不住問(wèn)姥娘：“大舅忙啥呢？”

姥娘生氣地說(shuō)：“你大舅讓人家算計(jì)了。他要去邯鄲找王縣長(zhǎng)的閨女，我不讓他去給人家找麻煩，他不聽。”

這是我唯一一次看到姥娘生氣。吃驚地問(wèn)：“怎么算計(jì)了？”

“人家說(shuō)他自動(dòng)脫黨。他不服，要去找。我說(shuō)，王縣長(zhǎng)死了多少年了，還去找什么！日本鬼子趕跑了，當(dāng)不當(dāng)黨員能咋的！”過(guò)了一會(huì)兒，姥娘接著說(shuō)：“要是王縣長(zhǎng)活著，就不能有這一出兒了。”停頓了一下，姥娘又說(shuō)：“你大舅撿了條命。知足吧！”

我再次路過(guò)姥娘家見(jiàn)到大舅的時(shí)候，他耷拉著臉，簡(jiǎn)單地給我講了事情原委：

“我是大葛村最早的黨支書。王縣長(zhǎng)和我比親兄弟還親。他犧牲了，日本鬼子打跑了，各種各樣的人都成了革命的。我知道底細(xì)，所以有人怕我。我當(dāng)楊村鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，黨的關(guān)系還在村里。黨支部開會(huì)故意瞞著我，我去的時(shí)候總是沒(méi)有人。后來(lái)說(shuō)我自動(dòng)退黨了。我去找支書賀玉懷說(shuō)理，他說(shuō)我超過(guò)了六個(gè)月，是上邊定的，他說(shuō)了不算。我又找縣里的孫清田、黃玉海，跟他們生氣。你姥娘知道了，也跟我生氣。我怕你姥娘、妗子氣個(gè)好歹的，就，就……”

大舅又說(shuō)：“連我介紹的老黨員賀禮貴、賀二申都對(duì)我說(shuō)，你要是再不服，連我們都得挨收拾。你又不識(shí)字，沒(méi)文化，好好過(guò)日子吧。”

這時(shí)候，我不但不懼怕大舅，反而覺(jué)得他有些可憐了。此后，我沒(méi)有詢問(wèn)大舅的黨籍問(wèn)題，家里也沒(méi)人再提這些事。

直到我大學(xué)畢業(yè)在錦州五中當(dāng)教師，把后進(jìn)班帶成先進(jìn)班，經(jīng)常在全市上公開課。工宣隊(duì)長(zhǎng)溫師傅找我談話，說(shuō)：“你各方面表現(xiàn)都很好，出身又好。怎么不要求入黨啊？”

其實(shí)，我有一塊心?。?/span>“連團(tuán)都入不上，哪敢想入黨呀！”

1973年春，我當(dāng)選為全市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，寫了入黨申請(qǐng)書。后來(lái)，黨支部組織委員馬老師和干事郭老師對(duì)我說(shuō)：“我們去你家外調(diào)了，那里真窮。你村崔增虎書記把你家都夸到天上去了。”

我試探著問(wèn)：“我的社會(huì)關(guān)系有問(wèn)題嗎？”

她倆說(shuō)：“都很清白。你大舅還是老黨員、抗日英雄呢！你檔案里怎么沒(méi)有說(shuō)呀？你姥姥他們全家都抗日。真是了不起！”

我一連九年沒(méi)有回家。再次探親是1980年夏天，我35歲，姥娘去世三年了。

大舅有些蒼老，更不愛(ài)說(shuō)話了。寒暄之后，我沒(méi)話找話，問(wèn)大舅：“那一年你去邯鄲見(jiàn)著王縣長(zhǎng)閨女了嗎？”大舅這才把憋在心里的話說(shuō)出來(lái)：“不是我去找她，是雨子寫了好幾回信找我。她在邯鄲專區(qū)衛(wèi)生局工作，王縣長(zhǎng)安葬在邯鄲烈士陵園了，讓我去看看。我在她家住了兩天就回來(lái)了。你看，墻上貼的照片就是她給的。”

為了證明不是他去找王縣長(zhǎng)閨女，大舅補(bǔ)充說(shuō)：“不光王縣長(zhǎng)閨女給我寫信。好幾位老戰(zhàn)友都找我。邢臺(tái)專區(qū)組織部長(zhǎng)謝培成過(guò)去是縣大隊(duì)的戰(zhàn)友，負(fù)責(zé)落實(shí)政策，也到家里來(lái)過(guò)。那個(gè)貪占王縣長(zhǎng)烈士撫恤金的小子后來(lái)當(dāng)過(guò)任縣縣長(zhǎng)，還來(lái)了呢。我沒(méi)有屌他！”

大舅從關(guān)老爺的佛龕上拿出兩封信遞給我：“這是接任王縣長(zhǎng)的程縣長(zhǎng)來(lái)的。他是北京管鋼鐵的。”我看到發(fā)信的地址是北京市木須地9號(hào)樓和三里河一區(qū)10號(hào)，落款都是程煥星。內(nèi)容是好多年沒(méi)有見(jiàn)面，非常想念。

大舅說(shuō)“我不會(huì)寫信，也沒(méi)臉給老戰(zhàn)友回信。”

我這才感悟到，一個(gè)威武不屈、富貴不淫、貧賤不移的硬漢子，屈從于親情、友情，把窩囊氣憋在心里是多么難忍！急忙把話題岔開：“大舅，你領(lǐng)我去姥娘墳上看看吧！”

大舅停了老大一會(huì)兒，低沉地說(shuō)：“不用去了。都成了灰了。”

我再也控制不住自己的感情，“撲通”一聲跪在大舅腳下，邊哭邊說(shuō)：“姥娘沒(méi)有成灰，姥娘升天了！”

后記

我姥娘1977年去世，享年93歲。大舅、大妗子1994年去世，享年84、89歲；二舅、二妗子2007、2002年去世，享年90、85歲；三舅、三妗子2012、1961年去世，享年91、44歲；母親2011年去世，享年99歲；姨2018年去世，享年95歲。那一輩的人都走了。我這輩分的淑彩姐2012年80歲時(shí)辭世了，是走的最早的一個(gè)。她有三個(gè)女兒一個(gè)兒子。

我寫這篇回憶錄時(shí)，問(wèn)三個(gè)舅舅的直系親屬：“縣志辦、記者找過(guò)你們嗎？”回答說(shuō)：“找過(guò)。”我問(wèn)：“你們把自己知道的情況說(shuō)了嗎？”他們有的說(shuō)“沒(méi)啥說(shuō)的”，有的說(shuō)“不想說(shuō)”。我問(wèn)：“家里保存著過(guò)去的材料、信件、照片嗎？”回答說(shuō)“沒(méi)有”。我問(wèn)：“日子過(guò)得怎么樣？”都回答說(shuō)：“挺好。”我問(wèn)：“孩子們怎么樣？”都回答說(shuō)：“挺好。”

回憶錄寫就，已是2020年元旦凌晨。下樓登蓮花山，旭日高照，脫口流出四句小詩(shī)：

肩挑云煙身披風(fēng)，只身奮力攀山峰。

旭日高掛東海上，赤心與之比誰(shuí)紅。

（2020年元旦于大連市西崗區(qū)文城巷2號(hào)樓）

附：作者簡(jiǎn)介

齊紅深，1945年5月生，河北省平鄉(xiāng)縣人。原遼寧省教育史志編纂委員會(huì)常務(wù)副主編兼辦公室主任、研究員?，F(xiàn)任大連市老百姓口述歷史研究中心主任、中國(guó)記憶項(xiàng)目中心特聘顧問(wèn)、大連理工大學(xué)兼職教授。主要著作：《東北地方教育史》《滿族教育史》《日本侵華教育史》《抹殺不了的罪證：日本侵華教育口述史》《流亡：抗戰(zhàn)期間東北流亡學(xué)生口述》《黑暗下的星火：偽滿洲國(guó)文學(xué)青年及日本當(dāng)事人口述》《日本侵華殖民教育口述歷史》（十輯）。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：