楊老的人生是幸福的

航  鷹

天津文學老前輩楊潤身活到97歲，太令人羨慕了！

楊老是一個標志。他老人家的謝幕，標志著天津文壇“四世同堂”時期的結(jié)束。我們曾經(jīng)擁有“解放區(qū)文學作家”“（20世紀）50年代作家”“‘新時期文學’作家”及“新世紀作家”四輩人。楊老是從平山西柏坡跟著毛主席進城的，他是生活在天津的“解放區(qū)文學作家”的標志。一位作家在一座城市活成了標志性人物，一旦這個標志消逝了你才會覺出他所代表的那個激情時代的寶貴價值。

楊老是“解放區(qū)文學研究會”創(chuàng)始人之一，我對“解放區(qū)文學”只有景仰而缺乏研究，但我知道我們的老楊當年在“解放區(qū)作家群”中絕對是排頭兵。別的作品姑且不提，單說他是《白毛女》作者之一，就足以讓他在中國文學史上留下一筆了。不料，到了“文革”時江青竟說他的《探親記》是“大毒草”，他胸前被掛上寫著“反革命分子”的大牌子沒完沒了地公開批斗……到了改革開放盛世，他又成了天津“老作家煥發(fā)創(chuàng)作青春”的標志，寫出長篇小說《風雨柿子嶺》等多部反映當代農(nóng)村生活的佳作。光陰如梭，從延安、西柏坡走來的老革命作家陸續(xù)謝世，最后的楊老熬成了碩果僅存的標志。

本來我與楊老沒有來往，我比他老人家小20歲，差著輩兒呢！只因我父母都是“進城干部”，我對“進城干部”一向尊為前輩。1982年我由天津人藝調(diào)到作協(xié)后，但凡見了“進城的”前輩作家都是畢恭畢敬的。有人給我們扣上了一頂“小集團”帽子，于是我和楊老成了忘年交。其實，我們只是“忘年”而極少交集，僅限于開會時碰上聊聊天兒，年節(jié)打個電話問候一下而已，如今掐算起來大半輩子竟未見上幾面！

我是寫喜劇出身，平日也總愛找樂子，在我看來楊老身上總是帶有那么一點喜劇因素。比如他的病，病本來是一種痛苦，但楊老跟祥林嫂似的逢人就愛說他的病，苦笑著像是在講些好玩的事。他打年輕時就有很多病，糖尿病、冠心病、腎病、血壓不穩(wěn)……胃不好、睡不好、腰也不好……十樣美食九樣不能吃，幾乎年年都得住上一陣子醫(yī)院。他說話總是柔聲慢語有氣無力，眉眼兒愁苦卻又笑紋兒抖動。他的皮膚很白，但非潤白而是慘白，說是病容吧，臉膛動不動又會泛紅，跟烹熟了的大蝦似的。幾十年過去了，他還是弱不禁風地活著！

于是，我們都敢拿他的病開玩笑：“幸虧您有病，這還碩果僅存奔百啦，要是沒病還不活上二百歲呀？”

他苦著臉嘆道：“啥碩果?。坷纤幑拮?！”

我便接著逗他：“您這是破罐兒熬好罐兒呀，熬得多少年輕的好罐兒都摔碎啦，您這不還好好兒的嘛！”

俗語“破罐兒”指的是鋦了鋦子的砂鍋，人們端它時小心翼翼輕拿輕放反而能夠使用長久；新砂鍋一不小心反而會碰碎了。久而久之，“老楊病危”的消息也成了“狼來了”，來上兩三次大家也就不相信了。直到日前作協(xié)書記李彬來電話說楊老去世了，我還問這回是真的了？李彬說是真的了，我說怎么不等一百歲呢？李彬說準是楊老不想等了，四舍五入也接近一百歲啦！聽聽，老喜喪的氣氛不是嗎？

說起我與楊老的喜劇式對話，還要感謝另一位謝世的革命老前輩、市文化局老局長王雪波。我在天津人藝工作時曾臨時借調(diào)去文化局幫忙，后來我當了編劇。雪波很賞識我，給我講過他們剛進城時的一樁笑談：楊潤身初到天津去買鬧表，看到柜臺里有手表，問店家：“我買了大表能不能饒個小的？”這個笑話流傳很廣，聽說還叫人給編進相聲段子了。雪波老局長還講過許多他們剛進城時楊潤身的故事，什么楊潤身頭一次坐火車、楊潤身頭一次見到摩登女郎……后來我逮住個機會問楊老有無那些事，他面露赤赧又高深莫測：“他們在編排我土包子進城呢！”

我追問：“他們也是平山來的土包子，怎么只說您呢？”

他憤憤不平卻又頗為得意：“欺負我老實唄！”

如今楊老追著雪波討公道去了，他們那群老戰(zhàn)友終于團聚了。

近年來黨員干部都在學習“不忘初心”，對于楊老來說卻不存在“不忘”的問題，因為他的心始終留在了當初。推算下來他隨軍進城時才26歲，在天津定居近七十年了，早就該是城里人了，可是他身上似乎和剛進城那會兒沒有一丁點改變。先說他的口音，那一口難懂的平山話真是折磨你的耳朵。我自幼住在天津人藝，老院長、著名導演趙路也是和他一起進城的老干部，人家早就言必稱斯坦尼拉夫斯基了，不僅自己學普通話，還提出一項嚴格規(guī)定：為了幫助演員練好臺詞，全院人員只要進了劇院大門一律不許說天津話。我是舞臺美術(shù)學員，但喜歡跟演員們一起聽駱玉笙（小彩舞）來講授的臺詞課，因此我不僅能講字正腔圓的普通話，吐詞咬字還特別清楚，讓我這種計較發(fā)音的人聽楊老說話那才叫受罪。河北省平山縣雖然不遠，但其獨特方言的最大問題是沒有“四聲”的區(qū)別，再加上舌根發(fā)硬，咱想聽懂那種方言還真費勁。然而，當我讀到楊老在《天津日報》發(fā)的小說時，這才發(fā)現(xiàn)了他寫北方農(nóng)村題材的語言優(yōu)勢。他的那種鄉(xiāng)土氣息是骨子里的，不是某些年輕作家刻意模仿“原生態(tài)”所能夠比擬的。

早年我去過楊老的家里一次，似乎是接他去哪里開會，順便認認門兒，因是短時略坐，只記得屋里陳設很舊。后來我老伴兒代表我去看望他，回來感慨萬分：“要是把所有的家具都賣了也不值二三百塊錢，沒想到兩位離休干部家里簡樸到這個程度！桌椅柜子大概都是當年供給制改薪金制時機關(guān)里辦公家具作價給他們的，床鋪還是當年那種幾條木板搭的，如今可著天津衛(wèi)也找不到一個這樣的局級干部了！”

楊老是黨齡70年以上的離休干部，雖然不是官員，但他的工資待遇比局級干部還高，他老伴兒閆大姐也是離休干部，離休金也不低，他們的簡樸完全是出于本色。楊老的家庭經(jīng)濟負擔很重，兒子媳婦都是下崗職工，孫女患有嚴重的癲癇，子孫兩代都無收入，閆大姐去世前也患病多年。楊老本人是百病纏身的“老藥罐子”，卻始終充當大家庭的頂梁柱。

婚姻生活中女人決定著男人的生活方式，楊老那些當年一塊兒進城的老戰(zhàn)友們大都娶了城里女人為妻，楊老一直守著個同鄉(xiāng)“糟糠”。閆大姐又是個十分強勢的女人，說一口更為難懂的平山土話。她曾是文化局的一位女處長，我們都和她很熟。她曾笑著說她自己“只會說老家話，做老家飯，穿老家衣”。“穿老家衣”我想閆大姐不是指的回老家去做衣裳，而是說穿衣的式樣乃至穿法。有這么一位“原生態(tài)妻子”，我把楊老家形容為“都市里的村莊”。

這讓我想起楊老的另一樁趣事：上個世紀80年代后半期某年臘月底，市政府邀請?zhí)旖蛭幕平绦l(wèi)生界知名人士去迎賓館開春節(jié)座談會。那個時期的市領導同志連續(xù)幾年都邀請大家去“獻言獻策”，會后吃火鍋，每人一個小火鍋，很精致。作協(xié)派車接了我再去接楊老，只見楊老早早地站在他家樓外路邊等候了。他穿了一身厚厚的藍色棉褲棉襖，戴著棉帽子，足蹬棉鞋，一看這身“出遠門御寒”的行頭就知道是閆大姐的杰作了！我猜楊老即使不像老農(nóng)民那樣空身兒穿棉襖棉褲，里面也只有內(nèi)衣內(nèi)褲，急忙下車勸告他：“您快回家換衣服，里面一身單衣，外面披件大衣就成！別忘了換雙皮鞋！賓館的暖氣很熱，有首長來，燒得就更熱！開半天會還要圍著火鍋吃涮羊肉，您穿這么厚可不行。沒見人家‘汽車干部’都是里面只穿一身單衣，外面套大衣，下了汽車就進賓館脫大衣，穿多了出汗！”

“沒事兒！上車！別遲到！”楊老全然不聽勸，一躬身鉆進汽車。

那天的座談會特別長，文化人本來就話多，人人爭先恐后，口若懸河，好話壞話什么都掄，再說后面還有火鍋呢，不到開飯時間那就滔滔不絕唄！我只穿了一身單衣還渾身溻透了，瞅一眼坐在對面的楊老，他的白頭發(fā)上直冒熱氣兒，白臉兒早已蒸成了紅炒蝦，真不知道一會兒他怎么熬過那頓火鍋兒的炙烤！

說楊老漫長的一生始終活在“初心”原點，一點也不夸張，對他來說天津只是客居之地，西柏坡才是精神家園。文學界人士習慣于說“下農(nóng)村”“深入生活”，而他心目中去農(nóng)村不是“下”，而是“歸根”，他本來就在“生活”中，而不是短期的“深入”。半個多世紀以來，他回老家采訪寫作的時間比在城里住的時間要長得多。在平山他不是游子暫歸而是永居，他也不是客人而是當?shù)馗刹康囊环肿?，兼任平山縣委常委，“掛職”了二十多年。如果中國作家協(xié)會評選作家深入生活的典范，他也夠得上“下農(nóng)村”時間最長的標志性人物了。

楊老離休以后干脆在平山買了一套小小的住房，每年只為了看病諸事才回趟天津。有一次他來電話說他回來檢查身體了，我便勸道：“這回在市里多住住吧，老家的條件兒怎么說也趕不上天津。畢竟年紀大了，離大醫(yī)院近一些才好。”

他卻表示即刻回去，不無炫耀地說：“如今老家的條件兒可好啦！什么都不缺，鄉(xiāng)親們對我都好！糧食瓜菜都吃新鮮的！喘氣兒都比市里舒坦！習慣啦，還是回老家好！”

一個26歲就進了城，當了70多年“天津人”，仍然保持自己的生活方式是“都市里的村莊”，我不再勸了。因為我知道他本來就是西柏坡山林里的鳥兒，就是太行山下故淵中的魚。他的初心永遠留在那片革命圣地了，他忠于自己的信仰，恪守自己樸素的價值觀，擁有自己的靈魂歸宿，享年近百歲，《白毛女》歌聲仍在傳唱，他的人生是幸福的。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：