懷念毛澤東時(shí)代的童年

王宏甲

一

還記得插隊(duì)回來那年，在家鄉(xiāng)福建建陽的縣城里，聽到少先隊(duì)的鼓點(diǎn)和少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌，我突然熱淚盈眶——不只是盈眶，眼淚掉下來了。

那以后直到今天，每逢“六一”兒童節(jié)，看到孩子們過節(jié)，我仍會(huì)怦然心動(dòng)，會(huì)暗自覺得，這也是我的節(jié)日。我對(duì)自己的這種感覺，也有點(diǎn)不可思議，可這是真實(shí)的。今年，我終于對(duì)冠音、坤音說：“你們的童年，沒有我的童年快樂。”

她們盯著我，好像聽不懂，好像在等我繼續(xù)往下說。

我說：你小時(shí)候沒有我吃得好。

“你那時(shí)候吃什么？“她們好奇地問。

“我那時(shí)吃的菜和水果，都是沒有農(nóng)藥污染的，也不會(huì)吃到轉(zhuǎn)基因食品。我呼吸的空氣也是干凈的。河水清澈，可以游泳。蹲在河邊，隨手掬一捧水就可以喝。”

“為什么？”冠音問。

“‘損人利己’這個(gè)詞已經(jīng)學(xué)了吧。那時(shí)候的人心沒有被污染，很少人為了利己去干損害別人健康的事。沒有人不負(fù)責(zé)任地往河水里排污。去買菜，都拿著菜籃子，沒有這么多白色垃圾。”我還告訴她們，“我的童年天空很高很藍(lán)，云彩很白很白。”

她們聽著有點(diǎn)迷惑，想象不出我的童年是什么樣的。我告訴她們，你們看過童話吧，我的童年就是童話般的世界。我們舉著有一把小火炬的少年先鋒隊(duì)隊(duì)旗，唱著少先隊(duì)隊(duì)歌，穿過田野，農(nóng)民們投來贊賞的目光。“我們新中國(guó)的兒童，我們新少年的先鋒……”我們開始學(xué)雷鋒，懂得即使是在打赤腳、穿補(bǔ)丁衣服的日子里，也可以通過幫助別人獲得快樂。

不知道從哪一天開始，我的靈魂里得到了一種東西。但我肯定我得到了。我明白了，人生在世，應(yīng)該不只是為了自己而活著?，F(xiàn)在想來，沒有比這更大的收獲了。

這是我少年時(shí)所接受的教育賜給我的最重要的東西，也就是毛澤東時(shí)代賜予我的最重要的東西。它可以使自己的人生不那么狹隘，使渺小的生命體會(huì)到人間的高山流水、海闊天空。這不是頭腦里裝進(jìn)了多少知識(shí)，這是靈魂沐浴著陽光。

我對(duì)冠音、坤音說，我不知道你們到老年的時(shí)候，能不能體會(huì)到我童年時(shí)代的美好。但是，不必等到你們老年，如果你現(xiàn)在能逐漸體會(huì)到，你的心靈，你的身軀，就都沐浴著我童年時(shí)代的陽光了。

我說，我的父親，我的爺爺，都沒有過那樣的童年，我的兒子和你們，也沒有那樣的童年。

最好的童年，在毛澤東時(shí)代。

在全部的歷史年代，只有我的童年時(shí)代，在學(xué)校里沒有人攀比爸媽的職位，沒有人攀比穿戴的貴賤，同學(xué)們都受到平等的對(duì)待。我們的課本，教導(dǎo)我們要尊重工人、農(nóng)民，要熱愛勞動(dòng)。學(xué)校的外面，社會(huì)主義把勞動(dòng)和對(duì)勞動(dòng)的尊重，把平等的觀念傳播到一切窮鄉(xiāng)僻壤。我童年唱過的歌，也那么晴朗，沒有一絲皺紋。請(qǐng)仔細(xì)想一想，這多么難得。而且，失去了，竟不容易再有。

今天的《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，在我小學(xué)音樂課的歌曲集里，歌名是《我們是共產(chǎn)主義接班人》，它是電影《英雄小八路》的插曲，這部電影是1961年拍的。這支歌在1978年10月才成為中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌。之前的《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》是下面這一首，你聽：

 

我們新中國(guó)的兒童

我們新少年的先鋒

團(tuán)結(jié)起來繼承著我們的父兄

不怕艱難不怕?lián)又?/span>

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗

學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東

生活中并不是沒有艱難和艱苦，但這支歌教我們從小不怕艱難不怕?lián)又亍]有人對(duì)我說：記住，你是為你自己讀書，你要不好好學(xué)習(xí)就上不了重點(diǎn)班，上不了重點(diǎn)班就考不上好學(xué)校，考不上好學(xué)校，你就考不上大學(xué)，那你這一輩子就完了。

我真慶幸我的童年沒有重點(diǎn)班，也沒有重點(diǎn)校。我們每個(gè)同學(xué)都就近入學(xué)，我們上學(xué)放學(xué)都不用爸爸媽媽送。特別是放學(xué)，我們排路隊(duì)回家，我們一路走還一路唱歌。天空又高又藍(lán)，白云很白很白，陽光燦爛，真的，你們的童年沒有我快樂。

毛澤東新中國(guó)的太陽

開辟了新中國(guó)的方向

黑暗勢(shì)力已從全中國(guó)掃蕩

紅旗招展前途無限量

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗

勇敢前進(jìn)前進(jìn)

跟著共產(chǎn)黨

現(xiàn)在想來，毛澤東時(shí)代的陽光，真的在那時(shí)候照進(jìn)了我的心房。那時(shí)候我們相信，黑暗勢(shì)力已從全中國(guó)掃蕩。我們相信，紅旗招展前途無限量。我們讀過杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，我們從未想過那么大的貧富差距還會(huì)卷土重來。

哦，還需要說明一下，這支歌創(chuàng)作于1950年，當(dāng)時(shí)的歌名是《中國(guó)少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》。1953年6月27日，青年團(tuán)二大通過將“中國(guó)少年兒童隊(duì)”改名為“中國(guó)少年先鋒隊(duì)”，這支歌也更名為《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。到1978年10月這支歌才被《我們是共產(chǎn)主義接班人》取代，這支歌現(xiàn)在也被稱為“老紅領(lǐng)巾隊(duì)歌”。

二

我這一代人，并非沒有經(jīng)歷過艱難困苦。1969年1月，我和我的同學(xué)是在毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的指示后第24天，去插隊(duì)的。那時(shí)我只讀過初中一年級(jí)，仍然是我所接受的教育使我在心里和感情上都與農(nóng)民的距離不那么遙遠(yuǎn)。

1976年底，我終于招工了。當(dāng)我告別生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親離開插隊(duì)八年的村莊時(shí)，我知道我獲得了理解農(nóng)民的能力，理解毛澤東的能力。

那以后，中國(guó)發(fā)生了很多很復(fù)雜的變化，我依然記得：毛澤東一生都尊重勞動(dòng)人民，寫出《愚公移山》，號(hào)召向愚公學(xué)習(xí)；他還希望我們要愛國(guó)，但不要有狹隘的民族主義，別忘了向世界上其他民族優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)，他寫了《紀(jì)念白求恩》；他要求共產(chǎn)黨干部都要以“為人民服務(wù)”為宗旨，不要貪污腐敗。他晚年痛哭，也在哭自己做得不夠，擔(dān)心工人農(nóng)民要吃二遍苦……我慶幸自己沒有喪失對(duì)毛主席的理解力，慶幸自己沒有丟棄從少年時(shí)代就認(rèn)取的人生意義，這是毛澤東時(shí)代給我的。它使我一生都沒有羨慕富人的苦惱，沒有在任何權(quán)力面前感到自卑，也懂得識(shí)別專家名流從而知尊敬或不為所惑，能體會(huì)到高尚所給予我的感動(dòng)，能與最普通的人們有一種天然的感情而容易有真朋友，這些都和我自己的生命存在、生活感受休戚相關(guān)，這不是無關(guān)緊要的事，這至今是我一生中最大的財(cái)富。

三

我的童年時(shí)代，雖然物資比較匱乏，但有滿滿的“中國(guó)精神”。在過去的幾十年里，我們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量達(dá)到了世界第二，在這經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)里，貧富差距巨大，丟失最多的就是人的精神。

所幸是習(xí)近平總書記提出“不忘初心”，并且在大力號(hào)召脫貧攻堅(jiān)，尤其在十九大提出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，如果舉國(guó)能夠真正有效地實(shí)施，則意義十分重大。

眾所周知，我國(guó)在信息時(shí)代，未能在芯片上掌握足夠先進(jìn)的核心技術(shù)；在工業(yè)時(shí)代，也還沒有能夠很好地解決汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的核心技術(shù)。最不可思議的是：我國(guó)是世界上最悠久的農(nóng)業(yè)國(guó)，迄今還擁有最多農(nóng)業(yè)人口，糧食已嚴(yán)重不能自給，依靠大量進(jìn)口，這是最大的危機(jī)。今天，農(nóng)村中已罕見40歲以內(nèi)的種地農(nóng)民。老年人似乎是最后的務(wù)農(nóng)者，體力弱，種田使用大量除草劑、化肥、農(nóng)藥，土地一天天板結(jié)。土地已中毒甚深，猶如最大的吸毒者，不多施化肥就不貢獻(xiàn)糧食了。長(zhǎng)期使用農(nóng)藥的結(jié)果，田里泥鰍、田螺幾近絕跡。許多草藥也不見了。一旦遭遇缺糧，甚至缺少可以采食的野菜。因?yàn)榭墒秤玫囊安硕际潜容^嫩的，如今尚有頑強(qiáng)生命力的野生植物，多是堅(jiān)硬不能食的。所以，十九大提出的振興鄉(xiāng)村，確實(shí)是當(dāng)今中國(guó)一個(gè)極其重大的戰(zhàn)略任務(wù)。

無論信息時(shí)代、工業(yè)時(shí)代，還是“三農(nóng)”，我們都不能失缺自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的中國(guó)精神。二十世紀(jì)，中國(guó)在嚴(yán)重落后的農(nóng)業(yè)時(shí)代，打敗了工業(yè)帝國(guó)武裝到牙齒的外來侵略，建立了新中國(guó)?？渴裁矗侩y道不是靠中國(guó)精神所支撐所組織起來的偉大力量！毛澤東說：“人是要有點(diǎn)精神的。”毛澤東和毛澤東時(shí)代，就是中國(guó)精神的雄偉體現(xiàn)。我慶幸自己依然珍惜這種精神。

我的朋友師學(xué)軍說過這樣一句話：“不知道王宏甲的精神世界是怎么建立起來的。”我想可以這樣說，沒有毛澤東時(shí)代的中國(guó)精神哺育我的童年，我是不可能在今天寫出《中國(guó)精神》這樣一本書的。

我以有限之力匯集打動(dòng)過我的“中國(guó)精神”，供同仁在回首往事中或有共鳴，更在于寫給我的冠音、坤音這樣的后人，以了解我們偉大的國(guó)家曾經(jīng)有這樣不朽的壯麗的精神世界。

這樣的中國(guó)精神，每每在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在國(guó)家的危難時(shí)期，體現(xiàn)得尤其充分。它幾乎是呼嘯著奔騰而出，令我們驚嘆，令我們動(dòng)容，令我們慚愧，令我們感奮！

也令我們看到：我們這個(gè)民族，每每就在危難中從許許多多平凡的人們身上發(fā)出耀眼的光芒，使更多的民眾在熱淚盈眶中經(jīng)歷靈魂的洗禮，發(fā)現(xiàn)自己身上也有高尚的呼應(yīng)。

這本《中國(guó)精神》的第一篇即《毛澤東的精神成長(zhǎng)》。講一個(gè)人的成長(zhǎng)并不是從五十公斤長(zhǎng)到六十公斤，人生真正的成長(zhǎng)是心靈的、情感的、志向的成長(zhǎng)。

寫于2018年六一兒童節(jié)

序

師學(xué)軍

二十年前那個(gè)秋天，王宏甲寫過一篇《接受平凡》。這篇文章對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。

“要警惕被成就、名利、地位所傷害。”王宏甲寫道，“我們這個(gè)時(shí)代的讀書人，可能需要放下‘沒有成就的感覺’，你不放下它，他人的成功就會(huì)加強(qiáng)你的卑微。你是獨(dú)一無二的，你的生活有自己獨(dú)特的無限豐富的可能性。要學(xué)會(huì)接受平凡。平凡中蘊(yùn)含著偉大的祥和。世上的路，因有太多的不肯平凡者，才變得坎坷不平。不肯接受平凡，你就無法真正感受生活本來的樂趣。沒有比安享平凡更大的本領(lǐng)。接受平凡，平凡就是天堂。”可是，在不少人看來，王宏甲本人卻是不平凡的，這怎么理解？

常年累月深耕細(xì)作，他構(gòu)建了自己風(fēng)格獨(dú)具的文字世界。這個(gè)世界是溫暖的，明亮的，飽滿而開闊。他的筆下從沒有空洞無物的故事，沒有冷冰冰的道理，沒有大喊大叫。他對(duì)生活和人生充滿了深情，思考深邃，動(dòng)人肺腑。無論是給他帶來很大聲譽(yù)（有時(shí)也帶來麻煩）的報(bào)告文學(xué)，還是小說、散文、文論、政論，或者偶爾為之、數(shù)量極少的詩歌——不管篇幅大小——總是奔騰著激蕩人心的精神氣概。他的世界里沒有悲戚戚的東西，沒有自憐，沒有陰郁。即便是回憶個(gè)人早年的艱難經(jīng)歷、回望民族歷史中發(fā)生過的苦難或者錯(cuò)誤，他也總能讓你感覺到陽光和月光的照耀。

不是精神上沒有痛苦，不是不知道世界上有污濁、有惡、有黑暗，更不是眼前總鋪滿了陽光和鮮花，相反，正因?yàn)榭吹胶芏嗝篮迷跍S喪，很多心靈流離失所……他才寫下：“我們得重新學(xué)會(huì)看見美好，否則生活中就將沒有美好！”

我不知道王宏甲的精神世界是怎樣建立起來的，只是知道，早在他青年時(shí)期的文字里就已經(jīng)呈現(xiàn)出一種高度自覺——像農(nóng)民守護(hù)自己的家園那樣，珍惜人世間的一切美好；像戰(zhàn)士捍衛(wèi)祖國(guó)的邊疆那樣，捍衛(wèi)自己精神的邊疆。

王宏甲一直說他不會(huì)寫詩，可我總覺得他本質(zhì)上是個(gè)詩人。思接千載，視通萬里——他在深遠(yuǎn)廣大的時(shí)空里來去自如，字里行間奔涌著睿智的哲思和豐沛的詩情。詩意最濃郁的地方，往往不是在那些敘述語言中汪洋恣肆，而是在鮮活的人物性格和他本人的思考中放射出光芒。這詩意是內(nèi)在的。它生長(zhǎng)在整體的內(nèi)部，生動(dòng)而有力量。它是整體的血脈和靈魂，是使整體獲得生命的強(qiáng)健精神。

丹青難寫是精神。王宏甲一直注重寫精神，這本書里的故事，不論古今，都閃耀著中國(guó)精神。

精神不同于能力和成就。王宏甲在巴黎的一次演講中說：“人的能力，包括經(jīng)濟(jì)能力和科技能力，都如同一個(gè)‘器’，具有工具的特征，而一切工具都是可以用來干好事，也可以用來作惡的。因而在一切工具之上，應(yīng)該有能駕馭工具的東西，這種東西就是人的良知，它是唯一可以阻止這個(gè)世界倒塌的東西。”

他在這次演講中他還說到：“在我看來，文學(xué)藝術(shù)最大的社會(huì)作用，是在錢財(cái)橫行、權(quán)勢(shì)霸道，人的精神流離失所的地方，發(fā)揮拯救人心的作用。”

二十年前，我還讀過他寫下的這段文字：“看看中國(guó)的神話，盤古是粉身碎骨創(chuàng)出天地日月，女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草，無一不是犧牲自己為人類造福的形象。這舍身取義、慷慨獻(xiàn)身，在中國(guó)歷史上原也是一道血染的長(zhǎng)墻，一顆淚洗過的良心。”以此看，這樣的中國(guó)精神有著多么悠久的文化傳承。

王宏甲寫過很多有成就、有巨大成就的人，但他總會(huì)很用心地引導(dǎo)讀者越過甚至忽略這些人的成就，去追尋他們的青少年歲月，去看他們精神的成長(zhǎng)，看他們的內(nèi)在品格。本書首篇《毛澤東的精神成長(zhǎng)》就很典型，他寫毛澤東，不是寫這個(gè)人一生戰(zhàn)勝了誰，超越了哪些世界級(jí)大帝、總統(tǒng)、首相、頂級(jí)將軍，而是著力于描述毛澤東一生都同最平凡的勞動(dòng)人民心心相印的精神氣質(zhì)，并認(rèn)為這是毛澤東最大的特征。

他寫出，中國(guó)精神是在平凡中孕育，且總是保存在許許多多的普通人之中的。書里寫的戰(zhàn)士、軍嫂、科學(xué)家、教師等等，他們就是我們社會(huì)中的普通人。

 

然而美好也是會(huì)丟失，會(huì)淪喪的。在我自己的感覺中，我們社會(huì)這幾十年在經(jīng)濟(jì)、科技取得巨大成就的過程中，丟失最多的就是人的精神。在這一點(diǎn)上，我相信宏甲和我的認(rèn)識(shí)是一致的，因此，當(dāng)我一年前讀到他寫下的這樣一段話時(shí)心中就有強(qiáng)烈的共鳴：“農(nóng)民需要一個(gè)精神煥發(fā)的村莊。我們大家都需要一個(gè)精神煥發(fā)的國(guó)家，我們個(gè)人也需要一個(gè)精神煥發(fā)的人生。”

人是社會(huì)生活和歷史的主體。沒有人就沒有歷史，就沒有一個(gè)時(shí)代的奮斗。所以，宏甲堅(jiān)持認(rèn)為報(bào)告文學(xué)一定要寫人——要寫人物的性格，有性格才有成長(zhǎng)和追求，才有人生；要寫人物的精神，有精神才有境界，才有靈魂。“每一個(gè)人物都既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。”在本書附錄《<紀(jì)實(shí)文學(xué)論>手稿節(jié)錄》中他這樣寫道，“報(bào)告文學(xué)作品以有個(gè)性有韻律的語言，寫出有性格的生動(dòng)的人，便有不可思議的力量影響人生。”

當(dāng)然，這是很高的要求，也許是最高的要求。

王宏甲這本中短篇報(bào)告文學(xué)選集被中譯出版社定名為《中國(guó)精神》，他曾就此征詢我的意見：“這名字好不好？”

把“中國(guó)精神”作為書名好還是不好，我不能確定，但我知道，用這四個(gè)字來概括這本書最突出、最鮮明的特征，是準(zhǔn)確的。我也相信，這種精神一定相當(dāng)充沛地照耀過王宏甲自己成長(zhǎng)的歲月，在他的心靈世界里具有不可忽視的重量。堅(jiān)定地認(rèn)取中國(guó)精神里的平凡品格，堅(jiān)信這種平凡品格猶如天無私覆、地?zé)o私載、日月無私照，是能夠照耀到每一個(gè)人的生活和人生的，這是王宏甲很重要的一個(gè)文化觀。這里面有他自己認(rèn)取的人生態(tài)度，這是他真正的財(cái)富。

從小到大到人生半老，我讀到過不少講讀書好處的名人名言，并且很受激勵(lì)。我因此也常常鼓勵(lì)年輕人多讀書。可是，當(dāng)我某一天清晰地認(rèn)識(shí)到，世上既有溫暖人、激勵(lì)人、成全人的文字，也有大量的足以毀人、損害人的文字，就再也不會(huì)籠統(tǒng)地、泛泛地講讀書的好處了。熱情地向親友推薦王宏甲的書，這一點(diǎn)則始終沒有改變。我相信他的作品里有一個(gè)很大的天地，有一個(gè)溫暖、睿智、充滿希望的世界。文懷沙先生說宏甲的作品“每每讓故事充滿思想，讓思想充滿溫度”，他是真懂宏甲的。

因?yàn)橥扑]王宏甲的書，我收到過很多親友誠(chéng)懇的，有時(shí)是相當(dāng)激動(dòng)熱烈的感激、感謝。當(dāng)然，也有一些親友沒有去讀，或者讀不進(jìn)去，那也是沒有辦法的事情。

2017年10月19日   葉山島