再評(píng)《柳青》

——誰(shuí)誤解了柳青？

郭松民

　　01

　　電影《柳青》的一個(gè)重大失誤，是把柳青與“創(chuàng)業(yè)史”做了切割處理。

　　這里的“創(chuàng)業(yè)史”，既是指小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，也是指《創(chuàng)業(yè)史》所反映的波瀾壯闊的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)。

　　影片采用淡化、虛化的手法來(lái)表現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)史”，甚至對(duì)著名的、明顯“無(wú)害”的“梁生寶買稻種”都吝于做正面表現(xiàn)，僅僅是王家斌（梁生寶的原型）聲稱去買稻種，鏡頭一轉(zhuǎn)，他已經(jīng)買完稻種回來(lái)了。在小說(shuō)中極富畫(huà)面感的春雨瀟瀟之夜，梁生寶枕著“風(fēng)聲、雨聲、渭河的流水聲”，夜宿隴海線上小候車室的情節(jié)，居然沒(méi)有一個(gè)鏡頭。這令許多既熟悉小說(shuō)又看過(guò)電影的人為之遺憾?！　∮捎跊](méi)有深入挖掘“創(chuàng)業(yè)”的歷史合理性與必然性，在影片中“創(chuàng)業(yè)”成了某種動(dòng)機(jī)可疑、前景堪憂、效果也非常不理想的盲動(dòng)，而主人公柳青也一直對(duì)這一運(yùn)動(dòng)缺乏真正的熱情，他矜持地保持著距離，用懷疑、憂郁的眼光注視著身邊發(fā)生的一切。

　　但真實(shí)的柳青，和“創(chuàng)業(yè)史”是一而二，二而一的關(guān)系，沒(méi)有“創(chuàng)業(yè)史”，就絕不會(huì)有今天意義上的柳青，沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》，柳青就完全是另外一個(gè)人！

　　真實(shí)的柳青對(duì)“創(chuàng)業(yè)”是傾情投入的，“梁生寶買稻種”的故事就包含了柳青本人支持合作社的經(jīng)歷：1956年，柳青用自己的稿費(fèi)和積蓄換來(lái)了日本良種稻——矮稈粳稻，在小范圍種植試驗(yàn)成功，第二年秋天，王家斌(梁生寶的原型)所在的勝利合作社一千多畝水稻獲得了平均畝產(chǎn)710斤的大豐收，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)陜西地區(qū)糧食生產(chǎn)歷史最高紀(jì)錄。

　　電影《柳青》無(wú)疑受到了柳青女兒劉可風(fēng)撰寫(xiě)的《柳青傳》的影響。

　　關(guān)于寫(xiě)《柳青傳》的緣由，柳青女兒劉可風(fēng)說(shuō)：

　　“他（指柳青）生前出版的東西，和他的思想，差別實(shí)在太大了。但是，他來(lái)不及完成整個(gè)作品就去世。如果我不寫(xiě)，后人會(huì)一直誤解他。”

　　不知道劉可風(fēng)女士是不是真的明白她這番說(shuō)辭意味著什么？試問(wèn)，如果柳青不贊成《創(chuàng)業(yè)史》，那么柳青還是柳青嗎？柳青還值得我們?nèi)绱俗鹬睾途拺褑幔孔x者通過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)理解柳青是對(duì)柳青的誤解嗎？

　　劉可風(fēng)女士是這樣的態(tài)度，也就難怪一家頗有影響力的媒體，在報(bào)道柳青誕辰百年（2016年）時(shí)，會(huì)用這樣一個(gè)肆無(wú)忌憚的羞辱性標(biāo)題《〈創(chuàng)業(yè)史〉作者柳青百年：一生不敢說(shuō)真話》。劉可風(fēng)女士真的贊同這家媒體的評(píng)價(jià)嗎？

　　對(duì)女兒劉可風(fēng)的態(tài)度，柳青本人似乎早有預(yù)感。他曾對(duì)劉可風(fēng)說(shuō)：

　　“女兒呀！你長(zhǎng)了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒(méi)有我的精神！”

　　由于影片不是把柳青放在“創(chuàng)業(yè)史”中來(lái)表現(xiàn)柳青，所以電影中的柳青就變成了一個(gè)哈姆雷特式的人物——對(duì)合作化、集體化，贊同還是反對(duì)？這是個(gè)問(wèn)題。

　　面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他猶豫來(lái)猶豫去，直到影片結(jié)束，也沒(méi)有解決。

　　02

　　如果影片把柳青放到“創(chuàng)業(yè)史”中圍繞合作化運(yùn)動(dòng)而進(jìn)行的一系列激烈斗爭(zhēng)中進(jìn)行表現(xiàn)，那么柳青的形象無(wú)疑會(huì)豐滿得多，也會(huì)有魅力的多。

　　實(shí)際上，于上個(gè)世紀(jì)五十年代初期在中華大地興起的合作化運(yùn)動(dòng)，既不是空想，也不是盲動(dòng)，而是事關(guān)黨在新民主主義革命時(shí)期對(duì)億萬(wàn)翻身農(nóng)民的政治承諾。

　　《創(chuàng)業(yè)史》塑造的有血有肉的人物有20多位，但最重要的人物有兩位，一是梁生寶，再一個(gè)就是蛤蟆灘主任郭振山，他們兩人的矛盾沖突是“創(chuàng)業(yè)史”的主要線索。

　　相對(duì)于初出茅廬的梁生寶，主任郭振山有著明顯的優(yōu)勢(shì)。一是，在舊社會(huì)，他就走街串巷賣瓦罐，有著商人的精明和豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)；二是，在土改的時(shí)候，郭振山?jīng)_鋒在前，以雷厲風(fēng)行、轟轟烈烈的工作作風(fēng)，為自己贏得了“轟炸機(jī)”的美譽(yù)；三是，他是蛤蟆灘最早的黨員，上上下下都有關(guān)系，并且口才非常好，富有鼓動(dòng)性，最知道莊稼人喜歡聽(tīng)什么。

　　對(duì)郭振山來(lái)說(shuō)，土地改革結(jié)束后的中國(guó)農(nóng)村，簡(jiǎn)直是一塊充滿無(wú)限可能的處女地，他終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)在舊社會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——成為一個(gè)新的地主！

　　在原有地主、富農(nóng)階級(jí)被消滅，土地被重新分配之后，似乎沒(méi)有什么力量阻止郭振山實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他給自己制定了五年計(jì)劃，要在五年內(nèi)成為蛤蟆灘擁有土地最多的人！

　　郭振山的躍躍欲試，實(shí)際上提出了重大的政治問(wèn)題：土地改革，難道僅僅是為了在土地分配上重新洗牌，換一批新的人來(lái)做地主嗎？

　　如果是，如何面對(duì)建立一個(gè)“沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫的新社會(huì)”的莊重承諾？如果不是，那么出路在哪里？

　　這實(shí)際上是新中國(guó)成立之初一個(gè)普遍存在并且困擾許多黨員的問(wèn)題。

　　革命老人魏巍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》中，也觸及到了這個(gè)難題：1950年，在土改中精明過(guò)人，最善于查找地主埋藏的金銀財(cái)寶的村長(zhǎng)李能（外號(hào)“大能人”），也雄心勃勃地要發(fā)家致富了，這讓在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都一路緊跟共產(chǎn)黨的“堡壘戶”楊大媽產(chǎn)生了深深地困惑：難道我們犧牲了那么多人搞革命，就是為“大能人”革的嗎？

　　出路只有一條，就是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下走互助合作的道路。

　　毛主席、黨中央關(guān)于互助合作的一系列指示傳達(dá)之后，楊大媽們立即就有了撥云見(jiàn)日，豁然開(kāi)朗的感覺(jué)！

　　在《創(chuàng)業(yè)史》中，互助合作的代表人物則是梁生寶。

　　梁生寶經(jīng)歷頗為傳奇，他童年逃難行乞，落戶在蛤蟆灘。八歲就很講禮儀，見(jiàn)長(zhǎng)者必問(wèn)安，以致“莊稼人覺(jué)得他老氣橫秋，很不活潑。”十一歲給人看桃園，恭恭敬敬地對(duì)付偷桃者，“摘桃的行路人，臉紅騰騰地走了。”為救人之急，他破例賣桃，又把錢(qián)精心保管、交還主家，“當(dāng)下富農(nóng)主家被這個(gè)窮娃的光輝品格，驚得臉色發(fā)了黃”，“心下相當(dāng)害怕這個(gè)娃。”

　　梁生寶長(zhǎng)大后，熬長(zhǎng)工、當(dāng)?shù)钁?，買下地主家的小牛犢，租下十八畝稻地，顯示出莊稼人里少見(jiàn)的膽識(shí)和魄力。顯然，如果愿意，他也有變成新地主的機(jī)會(huì)和能力。

　　但梁生寶走上另外一條路。

　　學(xué)好——是梁生寶品質(zhì)中永恒不變的一點(diǎn)。他的偶像是楊書(shū)記，楊書(shū)記的父親在戰(zhàn)斗中犧牲，母親被敵人凌遲，血海深仇無(wú)過(guò)于此，楊書(shū)記無(wú)疑是超越了個(gè)人和家族利益的榜樣人物，而剛剛?cè)朦h的梁生寶也開(kāi)始顯示出這種品質(zhì)，走互助合作的道路，建立一個(gè)沒(méi)有“人剝削人，人壓迫人”新社會(huì)，這才是他的夢(mèng)想。

　　梁生寶的夢(mèng)想和郭振山的夢(mèng)想發(fā)生了迎面相撞，“創(chuàng)業(yè)史”演進(jìn)的過(guò)程，也是梁生寶和郭振山所代表的兩條道路激烈博弈的過(guò)程。

　　這是何等真實(shí)、生動(dòng)、豐富的生活？

　　梁生寶和郭振山面對(duì)的問(wèn)題，揆諸今天“996”、“躺平”這樣的現(xiàn)實(shí)，難道不是以不同的表現(xiàn)形式同樣存在？如果能夠在銀幕上被恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)，怎么可能不會(huì)在今天的觀眾中激起強(qiáng)烈反響？

　　遺憾的是，在電影《柳青》中，郭振山的原型完全沒(méi)有出現(xiàn)，梁生寶的原型則被塑造成一個(gè)憨厚的、笨嘴拙舌的“傻根”形象，影片由此失去了重量和厚度，失去了歷史感，變得輕飄飄了。

　　03

　　坦率地說(shuō)，主創(chuàng)人員（我對(duì)導(dǎo)演選擇這個(gè)題材懷有最大的敬意）可能沒(méi)有吃透梁生寶這樣的人物，因此也就沒(méi)有吃透柳青。

　　柳青將《創(chuàng)業(yè)史》第一部稿費(fèi)16000多元（這在1960年絕對(duì)是一筆巨款）全數(shù)捐獻(xiàn)給王曲公社建設(shè)機(jī)械廠，又從出版社預(yù)支第二部的稿費(fèi)7000多元捐獻(xiàn)給皇甫村建設(shè)通電線路。人們對(duì)此津津樂(lè)道，似乎他是一個(gè)慈善家。

　　但這可能是對(duì)柳青最大的誤讀。

　　他向一直同自己保持聯(lián)系的中國(guó)青年出版社副總編輯王維玲解釋過(guò)自己的動(dòng)機(jī)：

　　“我寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂，用共產(chǎn)主義思想，創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)，我是這樣寫(xiě)的，也應(yīng)該這樣要求自己!”

　　柳青從未將“創(chuàng)業(yè)史”中的生活與自己的生活分成兩個(gè)世界，在他看來(lái)，這完全是同一個(gè)世界。他說(shuō)：

　　“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經(jīng)歷，我把自己體驗(yàn)的一部分和我經(jīng)歷過(guò)的一部分，都寫(xiě)進(jìn)去了。生寶的性格，以及他對(duì)黨、對(duì)周圍事物、對(duì)待各種各樣人的態(tài)度，就有我自身的寫(xiě)照。”

　　柳青說(shuō)：

　　“要想塑造英雄人物，就先塑造自己。怎樣塑造自己呢？在生活中間塑造自己，在實(shí)際斗爭(zhēng)中間塑造自己。”

　　這才是柳青。

　　按照這樣理念與事實(shí)塑造的柳青，才是具有真正感人的力量，并能給今天的我們帶來(lái)啟迪，而無(wú)論把他塑造成托爾斯泰或哈姆雷特，都不會(huì)具備這樣的效果。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：