電影《柳青》

——何以淪陷？

郭松民

　　01

　　5月21日，電影《柳青》首映第一天，票房是17萬(wàn)元，而同期引進(jìn)的美國(guó)大片《速9》首映票房3.16億元。

　　此后的幾天里，《速9》票房很快就突破了10億，而《柳青》的票房數(shù)據(jù)已經(jīng)不再公布，但據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，始終不能突破百萬(wàn)。

　　這真是一種令人無(wú)地自容的尷尬。

　　當(dāng)然，也許我們不能要求一部作家的傳記片和一部娛樂(lè)大片比票房，但考慮到柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，以任何標(biāo)準(zhǔn)看，《柳青》的票房、上座率都太低了。

　　與普通觀眾相反，文化精英卻對(duì)這部電影熱烈追捧、叫好連連，由于這種追捧和叫好并未引領(lǐng)出觀影熱潮，尷尬因此變成了“大寫”的。

　　出現(xiàn)這種極端的狀況，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)與電影本身沒(méi)有太大關(guān)系了，它反映的是當(dāng)代中國(guó)歷史的“斷裂”——在某種心照不宣的默契、以及“復(fù)雜共謀”的共同作用下，新中國(guó)前三十年的歷史被有意無(wú)意地抹去、忽略、以及平面化、概念化了，似乎成了相當(dāng)遙遠(yuǎn)的“史前史”。

　　在這樣的背景下，柳青作為一位人生的主要階段都在前三十年，因?yàn)檫^(guò)早去世（1978年）而沒(méi)有進(jìn)入改革開(kāi)放年代的人物，也成了一位“古人”，并且是一位不太著名的“古人”，今天的年輕觀眾，在看到他的名字時(shí)，會(huì)產(chǎn)生滿滿的陌生感，在他們的腦海里，對(duì)柳青，遠(yuǎn)不如對(duì)比他更“古老”的張愛(ài)玲、徐志摩、陸小曼等民國(guó)作家要熟悉，更不如當(dāng)紅的莫言、陳忠實(shí)、張賢亮了，柳青的名著《創(chuàng)業(yè)史》也從未被拍成電影、電視劇，如《白鹿原》《紅高粱》那樣。

　　斷裂，本質(zhì)上是一個(gè)民族患上歷史失憶癥的表現(xiàn)，潛藏著巨大危險(xiǎn)。我們不必去背誦列寧的名言“忘記過(guò)去就意味著背叛”就應(yīng)該明白，患上了歷史失憶癥，就不能知悉我們是誰(shuí)？我們從哪兒來(lái)？要到哪兒去？更談不上汲取寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以作為走向未來(lái)的鏡鑒了。

　　從這個(gè)角度來(lái)看，電影《柳青》是可貴的，因?yàn)樗粌H把人民作家柳青重新帶進(jìn)了公眾視野，同時(shí)也喚起了公眾對(duì)新中國(guó)激情燃燒歲月的記憶、對(duì)轟轟烈烈的合作化運(yùn)動(dòng)的記憶。

　　簡(jiǎn)單舉一個(gè)例子大家就能明白這種記憶對(duì)我們是多么重要：特朗普上臺(tái)后，美國(guó)對(duì)中國(guó)采取敵視政策，用各種手段強(qiáng)化對(duì)中國(guó)的圍堵，這時(shí)候，大家都如夢(mèng)方醒般地想起了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，許多塵封已久的抗美援朝電影也開(kāi)始重新在電視臺(tái)播放。

　　很明顯，如果沒(méi)有對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)輝煌勝利的記憶，今天我們面對(duì)咄咄逼人的美國(guó)霸權(quán)主義時(shí)，將遠(yuǎn)不會(huì)如此自信。

　　02

　　《柳青》這部電影的制作，無(wú)疑是有誠(chéng)意的。導(dǎo)演田波自述他為了這部電影整整花了六年時(shí)間——幾乎相當(dāng)于柳青創(chuàng)作第一部《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間；《柳青》的畫面也是唯美的，幾乎每一幀都可以用來(lái)做明信片；此外，扮演男主角柳青的成泰燊，氣質(zhì)也非常好，儒雅沉穩(wěn)，樸實(shí)自然，令人感到親切。

　　但遺憾的是，《柳青》的優(yōu)點(diǎn)，似乎也止此而已。

　　今天，《柳青》已經(jīng)在北京的院線下線了。導(dǎo)演田波說(shuō)：

　　“我的《柳青》在京城淪陷了。六年的心血和淚水無(wú)法換得普通觀眾的心，我們其實(shí)不屬于當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，屬于未來(lái)，未來(lái)人民會(huì)想起這部電影曾經(jīng)來(lái)過(guò)，只是國(guó)人并沒(méi)有珍惜它。”

　　這段話，說(shuō)的錐心泣血，令人動(dòng)容，但似乎不夠全面。

　　《柳青》所以“淪陷”，沒(méi)有獲得時(shí)代的青睞，除了前面提到的“當(dāng)代史斷裂”因素外，影片本身沒(méi)有扣住時(shí)代的脈搏，回應(yīng)時(shí)代關(guān)心的問(wèn)題，也是非常重要的原因。

　　一切歷史都是當(dāng)代史。以歷史人物為題材的電影，當(dāng)然不能為歷史而歷史，而是要著眼當(dāng)下。

　　抗美援朝題材的影片為什么受歡迎，因?yàn)樗貞?yīng)了國(guó)人的一個(gè)深層焦慮：中國(guó)能不能打破美國(guó)的圍堵，最終戰(zhàn)勝霸權(quán)主義？

　　這一點(diǎn)在西方也是一樣。這幾年，英美連續(xù)拍出了《敦刻爾克》《至暗時(shí)刻》《決戰(zhàn)中途島》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等以二戰(zhàn)為題材的影片，并且淡化了反戰(zhàn)色彩，突出了“信仰的力量”和“團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)勝困難”的主題，這顯然和英美在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治上都遭遇一系列危機(jī)有關(guān)，他們需要回到二十世紀(jì)戰(zhàn)勝納粹德國(guó)和軍國(guó)主義日本的高光時(shí)刻，汲取信心和力量。

　　就中國(guó)而言，我們的焦慮是什么？

　　一方面，遭遇百年未有之大變局，中國(guó)人民比任何時(shí)候都需要組織起來(lái)才能有效應(yīng)對(duì)；另一方面，農(nóng)村在經(jīng)歷了聯(lián)產(chǎn)承包、返貧、扶貧等等曲折之后，鄉(xiāng)村振興進(jìn)入新階段，亟待探索新的合作形式。

　　此外，由于受到新自由主義的影響，社會(huì)原子化的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，個(gè)人的無(wú)助感、孤獨(dú)感也非常強(qiáng)烈，人們迫切希望能夠生活在某個(gè)共同體之中，以獲得相應(yīng)的保障和安全感?？梢哉f(shuō)，人們內(nèi)心深處的這一焦慮，是乏善可陳的《你好！李煥英》能夠獲得幾十億票房的根本原因。

　　《柳青》本來(lái)可以很好地回應(yīng)這些焦慮。

　　柳青本人不僅是中國(guó)數(shù)千年歷史中最為波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證者，并且他也無(wú)保留地投身到了這一運(yùn)動(dòng)。他耗盡了自己的全部心血，用長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》記錄并總結(jié)了這一運(yùn)動(dòng)。

　　但遺憾的是，電影《柳青》幾乎完全回避了這些問(wèn)題與焦慮。主創(chuàng)人員對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，并沒(méi)有超越八十年代傷痕文學(xué)的水平，反而在很大程度上復(fù)述了傷痕文學(xué)的結(jié)論，比如《柳青》對(duì)大躍進(jìn)的表現(xiàn)，就幾乎和張藝謀在1994年拍攝的《活著》如出一轍。

　　《柳青》對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的解讀，只有一個(gè)理由“過(guò)好日子”，這是一種純粹的“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)式認(rèn)知，但合作化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)遠(yuǎn)不止此。

　　本質(zhì)上，合作化運(yùn)動(dòng)是建設(shè)新社會(huì)的一種嘗試，是要徹底終結(jié)人剝削人、人壓迫人的歷史；合作化意味著一種新型的人際關(guān)系，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，合作社-人民公社不僅是一種經(jīng)濟(jì)共同體，也是文化和政治共同體，農(nóng)民將第一次獲得來(lái)自集體的保障，農(nóng)民也第一次不再被動(dòng)地接受和適應(yīng)環(huán)境，而是依靠組織起來(lái)的力量大規(guī)模興修水利，興辦教育，甚至開(kāi)始建立自己的“社隊(duì)企業(yè)”……

　　但所有這一切，在《柳青》中，都沒(méi)有得到展示。不僅如此，在經(jīng)歷了合作化運(yùn)動(dòng)最初的“蜜月”之后，導(dǎo)演田波用一組極具象征性的鏡頭，暗示了他對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)——大雷雨之夜，運(yùn)送糧食的大車，深深地陷在泥濘之中了，無(wú)論拉車的牲口怎樣掙扎，推車的農(nóng)民如何賣力，大車都紋絲不動(dòng)。

　　新中國(guó)前三十年的歷史，尤其是合作化運(yùn)動(dòng)的歷史，由于長(zhǎng)期被平面化、概念化地表述，因此，特別需要《柳青》這樣的作品，但《柳青》也落入了平面化、概念化的窠臼——這真是一個(gè)令人痛心的悖論。

　　概括來(lái)說(shuō)，電影《柳青》的問(wèn)題在于沒(méi)有扣住當(dāng)下，沒(méi)有回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)公眾關(guān)心的問(wèn)題，所以就無(wú)法和當(dāng)代的觀眾引起共鳴。電影《柳青》中的“柳青”，是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)的人物，他人格高尚但孤芳自賞，他做的事情和現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，所以，影片既受到資本的排斥也不能在普通觀眾中形成口碑，就無(wú)法避免了。

　　03

　　《柳青》之所以“淪陷”，在很大程度上也和“柳青”的人物塑造失敗有關(guān)。

　　柳青是一個(gè)什么樣的人？

　　簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，他是一個(gè)資深革命者，三八式老干部，是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的熱烈擁護(hù)者，同時(shí)也是積極參與者和領(lǐng)導(dǎo)者。

　　1952年8月，柳青任陜西長(zhǎng)安縣委副書記，主管農(nóng)業(yè)互助合作工作。他深入調(diào)查研究，給區(qū)鄉(xiāng)干部、農(nóng)民講社會(huì)發(fā)展史，講社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，親自指導(dǎo)王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”、皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”，使長(zhǎng)安縣合作化運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進(jìn)典型。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》奠定了柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中上的地位。小說(shuō)以渭河平原下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘農(nóng)業(yè)合作化為背景，以互助組的發(fā)展為線索，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。

　　為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，柳青在皇甫村整整居住了14年！正如柳青所說(shuō)：

　　“我這是在寫小說(shuō)嗎？不是。我是在寫歷史。我想要寫出來(lái)的就是中國(guó)的農(nóng)民在進(jìn)入社會(huì)主義那一瞬間時(shí)的生活感受。”

　　七十年代，在生命的最后階段，柳青仍然在病床上精心修改《創(chuàng)業(yè)史》的第二部，可以毫不夸張地說(shuō)，柳青的信仰是堅(jiān)定的，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)中國(guó)農(nóng)民循著合作化的道路走向社會(huì)主義的目標(biāo)。

　　柳青對(duì)合作化雖然充滿熱情，但他并不是一個(gè)不諳世事的浪漫主義者。毛主席為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書做序時(shí)，以嚴(yán)峻的筆觸寫下這樣一段話：

　　“社會(huì)主義是這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過(guò)同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上的一部分人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物。”

　　柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁(yè)上鄭重地引用了這段話，意味著他對(duì)合作化的復(fù)雜性、道路的曲折性，有深刻的認(rèn)知。

　　但影片中的“柳青”，不像是一位經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)考驗(yàn)并且有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)，他強(qiáng)調(diào)最多的只有兩個(gè)字“自愿”，似乎完全無(wú)視對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育和動(dòng)員的作用，而采取了一種無(wú)為而治，順其自然的態(tài)度，甘愿做落后農(nóng)民的尾巴。

　　在影片中，合作化積極分子和落后農(nóng)民有兩次激烈沖突。一次，是兩個(gè)愛(ài)占小便宜的農(nóng)民在集體的廚房里偷吃豆腐；另一次，是富裕中農(nóng)老郭要把已經(jīng)入社的騾子“黑蛋”偷偷拉到牲口市場(chǎng)上賣掉。這兩次沖突中，“柳青”都站在了落后農(nóng)民一邊，嚴(yán)厲呵斥積極分子，并且，影片也沒(méi)有交代作為縣委領(lǐng)導(dǎo)的柳青是如何解決這些問(wèn)題的。

　　《柳青》中，還有一個(gè)耐人的尋味的細(xì)節(jié)，“柳青”和老郭一起到合作社的牲口棚里探望“黑蛋”。“柳青”問(wèn)：“黑蛋為什么這么瘦？”老郭嘆息道：“牲口太苦了，一天要干三四天的活，晚上也不喂，馬不吃夜草不肥??！”“柳青”聞聽(tīng)，神色黯然，他的立場(chǎng)和情感似乎都完全占到了反對(duì)合作社的富裕中農(nóng)一邊。

　　看得出來(lái)，導(dǎo)演田波一心想把柳青塑造成中國(guó)的托爾斯泰。

　　在“柳青”的書桌上，一直擺著兩張照片，一張就是托爾斯泰的半身像，另一張則是“柳青”隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，在托爾斯泰的幕前佇立默哀的照片。這兩張照片的特寫多次出現(xiàn)，每當(dāng)“柳青”遇到困難時(shí)，就會(huì)注視著這兩張照片，以獲得安慰和力量。

　　但柳青和托爾斯泰有著本質(zhì)的不同。

　　托爾斯泰是站在貴族的角度，用一種悲憫的、同情的眼光看著俄國(guó)農(nóng)民，他自覺(jué)不自覺(jué)地把自己放在了恩賜者的地位。而柳青則把自己看成了農(nóng)民（人民）的一員，他絕不會(huì)認(rèn)為自己是恩賜者，激發(fā)農(nóng)民的主體性，讓他們自己組織起來(lái)掌握自己的命運(yùn)，這才是柳青所孜孜以求的。

　　田波的確把“柳青”塑造的有些像托爾斯泰了。在影片中，“柳青”雖然換上了農(nóng)民的服裝，卻從來(lái)不參加勞動(dòng)，而是提著一根“文明棍”東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，幾乎給觀眾以游手好閑的感覺(jué)。不過(guò)，影片的結(jié)尾“彩蛋”是幾段柳青生前笑容滿面地和社員們一起勞動(dòng)的真實(shí)影像，他明朗的表情、嫻熟的動(dòng)作以及非常自如的身體語(yǔ)言，與《柳青》中的“柳青”，構(gòu)成了鮮明的反差。

　　概括來(lái)說(shuō)，田波導(dǎo)演嘗試用今天主流文化精英都認(rèn)可的語(yǔ)言來(lái)重新講述柳青，結(jié)果把“柳青”塑造成了一個(gè)柳青本人可能都不認(rèn)識(shí)的人。

　　對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)，“柳青”擺出了一副潔身自好的旁觀者姿態(tài)，猶豫，彷徨，最終破滅，“走過(guò)了滿地泥濘，卻沒(méi)有看到星光滿天”；在文學(xué)創(chuàng)作方面，梁生寶的原型王家斌則用“我從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)叫改霞的女人談過(guò)戀愛(ài)”否定了《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)他的描述，所以有人戲稱《柳青》應(yīng)該改名為“柳青黯淡的一生”。

　　這也就難怪主張私有化和新自由主義最力的張維迎教授會(huì)第一個(gè)站出來(lái)力薦這部影片——難道還有比以創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》聞名的柳青用自己的一生為新自由主義背書更妙的事嗎？

　　影片《柳青》“淪陷”了，但柳青不會(huì)淪陷，他已經(jīng)站在了中華民族的精神高地，成為我們負(fù)重致遠(yuǎn)的一個(gè)路標(biāo)，只是主流文化精英還不能正確地面對(duì)和表述他。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：