家風(fēng)的根本

葛元仁

父親葛叔平作為我軍的通信測(cè)控專家，被中央軍委指定為首次核試驗(yàn)委員會(huì)委員，負(fù)責(zé)遙控遙測(cè)裝備研制，擔(dān)任系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)遙控遙測(cè)工程。是核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)副指揮。因?yàn)榧依锔F，他很小就被送去當(dāng)學(xué)徒，受壓迫受剝削，靠自己的努力半工半讀大學(xué)肄業(yè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在黨的引領(lǐng)下走上了革命道路。

母親趙柳蔭14歲喪母，16歲喪父，靠著親友們的接濟(jì)帶著弟妹在生存線上掙扎。他們閱盡了半殖民地半封建社會(huì)底層勞動(dòng)人民的疾苦，感受到了新中國(guó)勞動(dòng)人民翻身做主人的豪情。所以他們總是站在基層勞動(dòng)人民的角度用言行對(duì)我們進(jìn)行教育。

一

1953年我們家從華東軍區(qū)調(diào)到總參通信兵部新建的研究所后，組織上就決定由我母親籌建研究所幼兒園，并送她去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的幼兒教育，回來(lái)后擔(dān)任了幼兒園教導(dǎo)主任。她工作中的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是培養(yǎng)孩子從小就學(xué)會(huì)分辨是非，進(jìn)行“養(yǎng)成教育”。我上三年級(jí)時(shí)，通信兵部的基建工程完工，放學(xué)時(shí)我和小朋友們路過(guò)已經(jīng)撤走的施工隊(duì)臨時(shí)木工房，發(fā)現(xiàn)不少“下腳料”可以刻手槍，鏇陀螺，釘小板凳，大家都挑了一些拿回家，我和大弟弟也拿了幾塊，回家后放到了廚房的角落。母親下班后發(fā)現(xiàn)了，詢問(wèn)這些木塊那里來(lái)的，我如實(shí)回答了。母親臉色一沉嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“怎么能把公家的東西拿回家?”母親不聽(tīng)我們的辯解，堅(jiān)持要我和弟弟立即把木塊送回營(yíng)房科。我們倆摸黑送到了營(yíng)房科交給了值班員，并且做了檢討。此事在我們幼小的心靈上刻下了深深的烙印“公家的東西不能據(jù)為己有”。

上世紀(jì)60年代初，因?yàn)楦赣H工作需要，部隊(duì)給我們家派了一個(gè)年輕戰(zhàn)士當(dāng)公務(wù)員，母親硬是把他退回了部隊(duì)。并且告誡我們，你們的父親是你們的父親，你們是你們。你們今后的路要自己走，這個(gè)小戰(zhàn)士和你們年齡差不多大，他能干的事，你們都能干，不能從小就養(yǎng)成要人伺候的習(xí)慣。并且多次對(duì)我們說(shuō)“好男兒志在四方，守著父母，依靠父母的孩子是不會(huì)有出息的。”60年代中期，部隊(duì)滑冰場(chǎng)出租的“跑刀”少，大弟弟因?yàn)榻?jīng)常租不到，就和母親鬧著要買一雙“跑刀”冰鞋。母親當(dāng)即就批評(píng)他，工人家的孩子能夠想要什么就能買什么嗎?我們家的條件已經(jīng)很好了，不要不知足，生活上要和工人家的孩子比。

二

母親看到有的工人家庭孩子多糧食不夠吃，就把我們家結(jié)余的糧票送給他們。父親的助手婚后要生孩子了，母親就給他們講育兒知識(shí)，親自給未出生的嬰兒縫制衣服。

在母親的影響下，我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，主動(dòng)幫助缺少勞動(dòng)力的人家，分柴，分糧，干一些體力活?？吹睫r(nóng)村的孩子無(wú)處理發(fā)，就從家里帶了一把理發(fā)推子給全村的男孩子免費(fèi)理發(fā)。每次探家都幫助鄉(xiāng)親們買東西。在大學(xué)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席時(shí)，犧牲自己休息時(shí)間，幫助同學(xué)們解決伙食問(wèn)題，考試過(guò)于頻繁問(wèn)題，女生宿舍安全問(wèn)題……擔(dān)任設(shè)計(jì)室主任時(shí)，一個(gè)中專畢業(yè)不久的女孩子被發(fā)現(xiàn)有“寄生胎”術(shù)后需要增加營(yíng)養(yǎng)進(jìn)行休養(yǎng)，而她家境貧困，于是號(hào)召設(shè)計(jì)室全體同志并帶頭給她捐款， 幫她恢復(fù)身體。

三

90年代，我過(guò)年回上海探家。看到廚房外地上有雞鴨等農(nóng)產(chǎn)品，澡缸里有兩條一米多長(zhǎng)的大青魚(yú)。早就退休的母親告訴我，是小弟弟當(dāng)“星期六工程師”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)送的。讓他們拿走，硬是不拿走。緊接著問(wèn)我：“你小弟弟會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤?” 我估計(jì)是小弟弟給人家?guī)兔Γ瑳](méi)要錢，過(guò)年了，人家過(guò)意不去送的。小弟弟回來(lái)一問(wèn)果然如此。母親對(duì)他說(shuō)“幫助群眾解決問(wèn)題是應(yīng)該的，毛主席早就規(guī)定‘不拿群眾的一針一線’。你按照市場(chǎng)價(jià)格折算成錢，退給人家”。

父親75歲才告別工作崗位，我和大弟弟帶了不少當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)分別從太原和石家莊坐同一趟列車到上?？赐?。出發(fā)前就打電話告訴父親，要他按照離休干部用車規(guī)定，派車到火車站接我們。但當(dāng)我們費(fèi)勁地把攜帶的東西搬到出站口時(shí)，只見(jiàn)父親一個(gè)人站在那里。我問(wèn)他：“車呢?”他回答：“私事，用什么公家的車?打車!”

四

1966年我高三畢業(yè)，1968年學(xué)校分配我到農(nóng)村插隊(duì)，母親怕我想不通，就對(duì)我說(shuō)：“社會(huì)上各項(xiàng)工作都需要有人去做，組織上讓你去農(nóng)村，就說(shuō)明哪里有工作需要你去做。”“后勤有很多從農(nóng)村來(lái)的戰(zhàn)士，和你年齡差不多，你到農(nóng)村去就是壯勞力。農(nóng)村孩子能夠干的活，你都要能夠干，不要叫苦。”1972年我因病回家治療，從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的父親詳細(xì)詢問(wèn)了我在農(nóng)村的情況，深有感觸地說(shuō)：“你們這些孩子都是在蜜糖里泡大的，就應(yīng)該到農(nóng)村去吃吃苦，知道勞動(dòng)人民生活的艱辛。”

我知道他們不僅在舊社會(huì)吃了很多苦，而且1957年母親響應(yīng)毛主席“干部參加勞動(dòng)”的號(hào)召，主動(dòng)要求去了部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。我看到過(guò)她在又臟又臭的豬圈里喂豬，起圈，而毫無(wú)怨言。“十·一”放假還把一起下放勞動(dòng)的阿姨們請(qǐng)到家里來(lái)包餃子過(guò)節(jié)。父親在首次核試驗(yàn)時(shí)在戈壁灘上喝苦咸水，住帳篷，沒(méi)有蔬菜吃，經(jīng)常遭遇沙塵暴，1964年11月下旬回來(lái)時(shí)又黑又瘦，整個(gè)人都“脫形”了，開(kāi)門的瞬間連我小弟弟都不認(rèn)得他了。但父親從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)在基地艱苦的生活，而是用革命樂(lè)觀主義的態(tài)度給我們講在戈壁灘上遇到的新鮮事。

所以我在7年插隊(duì)期間，從不叫苦叫累，和農(nóng)民打成一片，學(xué)會(huì)了所有農(nóng)活，成為了每天能掙10分的壯勞力。

五

父親在我們耳邊說(shuō)的最多的是：“學(xué)習(xí)如逆水行舟，不進(jìn)則退”，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，“少壯不努力，老大徒傷悲”，要求我們抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。他自己不抽煙，不喝酒，也沒(méi)有其他嗜好，業(yè)余時(shí)間除了讀書(shū)看報(bào)，就是到資料室、圖書(shū)館查資料。

在父親行動(dòng)的影響下，我中學(xué)期間給自己定了放學(xué)后每小時(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，使自己能夠在初高中6年內(nèi)連續(xù)獲得北京市教育局頒發(fā)的“學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良獎(jiǎng)狀”。插隊(duì)期間能夠在勞動(dòng)之余讀完《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《資本論》等一系列馬列著作，堅(jiān)定了自己共產(chǎn)主義信仰。

我們小時(shí)候父親就特別注意培養(yǎng)我們各方面的知識(shí)。小學(xué)五、六年級(jí)時(shí)，父親從部隊(duì)圖書(shū)館為我借回《紅旗飄飄》，《星火燎原》叢書(shū)讓我看，了解革命歷史，牢記革命先輩。北京天文館剛落成，他就帶我們?nèi)⒂^，給我們講天文知識(shí)，啟發(fā)我們對(duì)科學(xué)的興趣。

理論聯(lián)系實(shí)際是父親的一個(gè)特點(diǎn)。研制首次核試驗(yàn)遙控設(shè)備時(shí)，沒(méi)有任何資料可參考，他在主持確定方案的民主討論會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要以“可靠，可行”為前提，要結(jié)合我國(guó)目前元器件生產(chǎn)狀況，把系統(tǒng)能保證可靠運(yùn)行放在第一位。

一個(gè)冬季的晚上，父親帶我們?nèi)ハ丛瑁叩奖淮笱└采w的大操場(chǎng)時(shí)，他讓我走斜線，他和大弟弟走操場(chǎng)的直角邊，用事實(shí)告訴我們“三角形兩邊之和大于第三邊”。

高三時(shí)看到外國(guó)有資源衛(wèi)星，問(wèn)父親：“衛(wèi)星在那么高的高空，怎么就能夠探測(cè)到地底下的資源呢?”父親雖然給我講解了原理，但批評(píng)我說(shuō)“你在高中化學(xué)、物理里都學(xué)到了這些知識(shí)，自己就應(yīng)該能夠解釋。你的各科學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但是一定要學(xué)會(huì)綜合利用各種已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)來(lái)研究和思考問(wèn)題，否則考試成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)有用。” 他實(shí)際上告訴了我：理論必須聯(lián)系實(shí)際，否則將一事無(wú)成。

插隊(duì)擔(dān)任民辦教師時(shí)自己用農(nóng)村孩子親歷過(guò)的雪地拉車要裝防滑鏈，拉車上陡坡要比緩坡費(fèi)力，講摩擦力與省力不省功;根據(jù)我們村的淺水井鹽堿含量高，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)釀柿子醋的情況，把井水，柿子醋分別煮沸(使鹽堿度酸度提高)，后用PH試紙?jiān)囼?yàn)井水和柿子醋，使學(xué)生們懂得了“酸里紅，堿里藍(lán)”的化學(xué)原理;以道路兩側(cè)必須平行，和不規(guī)則地塊的面積計(jì)算，講平面幾何。使學(xué)生的成績(jī)大幅提高，自己也被評(píng)為全縣優(yōu)秀教師。

擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)副主任期間，用平面幾何的知識(shí)證明一個(gè)三角形與一個(gè)梯形面積相等的辦法，解決了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期存在的地界糾紛。帶領(lǐng)農(nóng)民平田整地時(shí)，用自己初中學(xué)到的土壤知識(shí)，采取“生土回填，陽(yáng)土上翻”方法，保留了能夠保存水、肥的表層土;根據(jù)鹽堿地，水澆地，旱地的不同情況確定了不同小麥品種的種植;發(fā)現(xiàn)我們村同品種小麥的產(chǎn)量低時(shí)，結(jié)合植物學(xué)中講的果實(shí)需要磷肥，而平時(shí)使用的都是保證枝葉生長(zhǎng)的氮肥，鉀肥時(shí)，就帶領(lǐng)農(nóng)民一起到25公里外的山里拉含磷的腐殖酸。在廣大農(nóng)民的支持下，把小麥畝產(chǎn)從歷史最高的273斤，提高到412斤。小麥總產(chǎn)量從我到村里時(shí)的128萬(wàn)斤，提高到263萬(wàn)斤。被評(píng)為全縣的知青模范。

在后來(lái)的科技工作中，自己用“理論聯(lián)系實(shí)際”的方法，解決了不少問(wèn)題，懂得了“學(xué)習(xí)的目的全在于應(yīng)用”。

六

首次核試驗(yàn)成功后父親立功受獎(jiǎng)，不少同志前來(lái)祝賀，但父親總是說(shuō)，一次核試驗(yàn)要花多少錢啊，沒(méi)有工人，農(nóng)民創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富是不可能進(jìn)行的，要說(shuō)功勞首先是全國(guó)人民的功勞，我們只是做了自己應(yīng)該做的工作。

他常要求我們“多做實(shí)事，少圖虛名”。他自己就是這么做的。研究所的悼詞說(shuō)，父親一生參加了一百多項(xiàng)重大尖端軍事工程的研制工作，獲得了26項(xiàng)科研成果，填補(bǔ)了不少軍事科研的空白。榮立一等功一次、二等功四次、三等功一次，總部通令嘉獎(jiǎng)一次，并獲得兩個(gè)“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”，但他從來(lái)不炫耀自己，甘愿默默無(wú)聞。

在他2007年8月去世前幾個(gè)月，護(hù)理他的護(hù)士講述了這樣一件事。因?yàn)楦吒刹》烤o張，他的單人病房?jī)?nèi)臨時(shí)安排了一個(gè)57年被錯(cuò)劃為“右派”的《文匯報(bào)》編輯。一次這個(gè)編輯的老伴來(lái)看望他。兩個(gè)人一直在謾罵毛主席，賭咒共產(chǎn)黨。突然聽(tīng)到父親聲嘶力竭地怒吼道：“沒(méi)有毛主席，共產(chǎn)黨，中國(guó)能有今天嗎!”護(hù)士說(shuō)自己嚇了一跳，她完全沒(méi)有想到這是從一個(gè)身體極度虛弱，長(zhǎng)久不說(shuō)話，以為喪失了語(yǔ)言功能的老人嘴里發(fā)出的聲音。護(hù)士認(rèn)為父親是竭盡全力才喊出來(lái)的。那個(gè)編輯也被立即移出了病房。此后父親的身體狀況急劇下降，直到去世。“沒(méi)有毛主席，共產(chǎn)黨，中國(guó)能有今天嗎?”這是父親用一生的經(jīng)歷，憑借著僅存的生命之火留在人世間最后的一句話!

我們一直認(rèn)為他只是一個(gè)單純的技術(shù)干部，但當(dāng)我們?cè)谒倪z物中看到他學(xué)習(xí)馬列主義毛主席著作時(shí)，書(shū)中做的大量批注，使我們明白了，對(duì)馬列主義的學(xué)習(xí)要落實(shí)在行動(dòng)上。

父親一生忠于黨，忠于毛主席，在科研工作中嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真，一絲不茍，處處為國(guó)家著想，不圖名利的思想作風(fēng)，永遠(yuǎn)是我們的榜樣，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前進(jìn)!

七

父母一直要求我們把自己定位在普通工人、農(nóng)民上。我當(dāng)了7年農(nóng)民3年工人，大弟弟當(dāng)了18年工人，小弟弟當(dāng)了4年工人后又都通過(guò)平等競(jìng)爭(zhēng)，考試進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。我是高級(jí)工程師，全國(guó)注冊(cè)的監(jiān)理工程師和全國(guó)注冊(cè)的電氣工程師;大弟弟是經(jīng)濟(jì)師、處長(zhǎng);小弟弟也是高級(jí)工程師，他的科研成果獲得了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。三個(gè)人都加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

父母親的根本在于舊社會(huì)他們是受壓迫剝削的勞動(dòng)人民，是在毛主席和黨的培養(yǎng)、教育下才能發(fā)揮自己的作用;我們兄弟的根本是在父母親的言傳身教下與工農(nóng)結(jié)下了深厚的感情。我們一定永不忘本，并且要我們的子孫后代也不能忘本，永遠(yuǎn)和廣大的勞動(dòng)人民站在一起，讓老一輩打下的紅色江山世世代代永不變色!

2024年8月22日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：