十字架下，載歌載舞

　　——社會(huì)文藝手記

　　黃紀(jì)蘇

　　(原載于我跟幾位朋友新編的《藝術(shù)手冊(cè)》)

　　八面槽教堂

　　北京王府井“金街”北端路東有一座教堂，人稱(chēng)“八面槽教堂”，不過(guò)，有些老北京或以老北京自居的人愛(ài)說(shuō)“不就那東堂么!”其實(shí)，北京的“天主四堂”[1]都有哪幾位，他們未必能說(shuō)全。八面槽教堂坐東面西，體量既不宏偉，造型也趨中庸，完全沒(méi)有許多西方宗教建筑那種拔地通天的架勢(shì)，離開(kāi)一百米，就會(huì)掩沒(méi)在椿樹(shù)柏樹(shù)(其左其右兩條胡同名)的葉間，消失在黛瓦灰墻的背后。教堂有三個(gè)拱頂，上面立著三個(gè)十字架。文革初期堂里的外國(guó)修女被紅衛(wèi)兵揪斗之后押解出境，曾轟動(dòng)一時(shí)。十字架也拆了，夜晚從街上過(guò)，看去就像三個(gè)黑漆漆的頭盔被射掉了盔纓。文革后恢復(fù)宗教活動(dòng)，十字架又重新登臨教堂的頂端。當(dāng)春風(fēng)把天空擦得锃光瓦亮，把白云梳得像條貓尾巴，在日色里熠熠生輝的十字架就像三個(gè)小羽人，剛剛飄落人間或正要飛往天堂。

　　從我記事起的1960到1970年代，這座教堂一直有道白圍墻。圍墻正中有一紅色兩扇的拱形門(mén)，門(mén)楣寫(xiě)著“天主堂”，門(mén)的一側(cè)懸著“八面槽小學(xué)”的木牌。當(dāng)年建設(shè)資金短缺、人口增長(zhǎng)迅猛，全國(guó)廟了寺了祠了的大概沒(méi)少改校舍——民國(guó)初年興學(xué)也是這辦法，詩(shī)僧八指頭陀好像就為這事氣死的。北京市教育局和宗教局的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年約談八面槽教堂的本堂神父時(shí)說(shuō)：“教育、教堂都姓“教”，一家人嘛，一家人就別分兩處過(guò)了!”神父一個(gè)勁劃十字，表示這也是主的意思——這當(dāng)然是我瞎猜。1980年代八面槽教堂和八面槽小學(xué)又共處了幾年，但顯然不和平，糾紛都鬧到報(bào)紙上去了，為的是小學(xué)升國(guó)旗的事。國(guó)家通過(guò)升旗儀式為少年兒童接種愛(ài)國(guó)主義共產(chǎn)主義信仰，學(xué)齡前太小種不上，到初中高中逆反期種還不如不種，小學(xué)是最佳年齡段。但經(jīng)過(guò)了十年文革，對(duì)于愛(ài)國(guó)主義尤其是共產(chǎn)主義教育，廣大虎媽鷹爹乃至社會(huì)大眾，都會(huì)覺(jué)得那純粹是瞎耽誤工夫，孩子趕緊學(xué)點(diǎn)真本事將來(lái)去基督教的故鄉(xiāng)謀發(fā)展才是人間正道。所以，當(dāng)時(shí)很多人議論此事，都同情教堂方面。不知道這種同情起了多少作用，反正后來(lái)小學(xué)校遷走了。忘了當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，我自己是這么認(rèn)為的：基督教也好，共產(chǎn)主義也好，都是信仰，一筆寫(xiě)不出倆“信”字，過(guò)去的恩怨就讓它過(guò)去吧，如今面對(duì)滿世界窮兇極惡的“老錢(qián)”“小錢(qián)”，彼此就別拆臺(tái)了。南非共產(chǎn)黨主席喬斯洛沃說(shuō)得好：

　　世界上除了馬克思主義和高尚的宗教這兩個(gè)意識(shí)形態(tài)之外，找不到其他意識(shí)形態(tài)在倫理內(nèi)容上能如此相近。同時(shí)，也沒(méi)有其他兩個(gè)意識(shí)形態(tài)被人歪曲之后對(duì)人類(lèi)帶來(lái)那么大的禍害。這兩個(gè)意識(shí)形態(tài)都為解放事業(yè)產(chǎn)生了烈士，也都為壓迫制度產(chǎn)生了打手(轉(zhuǎn)引自李平曄《信仰不同，但我們是朋友——我所認(rèn)識(shí)的丁光訓(xùn)主教》，載于中國(guó)基督教網(wǎng)站“人物春秋”欄，http://www.ccctspm.org/renwuchunqiu/2012/1123/1211231.html)。

　　當(dāng)代中國(guó)的基督教

　　在毛時(shí)代，基督教可以說(shuō)介于半死與不活之間，教民多為解放前留下的“宗教遺民”，由于沒(méi)有新鮮血液而一派西風(fēng)殘照光景。政治制度當(dāng)然是一個(gè)原因，不過(guò)平心說(shuō)，十七年并不禁止宗教信仰活動(dòng)[2]。當(dāng)年宗教包括基督教衰落的主要原因在于，宗教能提供給人民的，共產(chǎn)主義差不多都提供了。即如“終極關(guān)懷”，當(dāng)年老說(shuō)的“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)當(dāng)中去”，確能給人一種超越生死的升華感、意義感[3]，類(lèi)乎佛教的涅槃，道教的飛升，基督教的天國(guó)，而且還不用擔(dān)心現(xiàn)代科學(xué)的攔路檢查。再如宗教的宏法利器——音樂(lè)，共產(chǎn)主義手里也有。中國(guó)革命的那些“紅歌”用感人的旋律、動(dòng)人的節(jié)奏，把一個(gè)新世界的苦難降生與光明未來(lái)唱得回腸蕩氣，堪與基督教的贊美歌媲美，甚至有過(guò)之也說(shuō)不定[4]。記得上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)有次全校到救世軍禮堂[5]開(kāi)少先隊(duì)員大會(huì)，全場(chǎng)訇然齊唱《王杰的槍我們扛，王杰的歌我們唱》，那是我頭一次體驗(yàn)到一種神圣感，后脖子上下覺(jué)得麻麻的，記憶頗深?？傊?，毛時(shí)代的共產(chǎn)主義攜中國(guó)革命席卷天下之勢(shì)而一家獨(dú)大，把中國(guó)人的“屬靈”生活基本承包了，宗教能拿到的市場(chǎng)份額微乎其微，而出身于冷戰(zhàn)另一方——西方——的基督教，那些年基本賦閑了。

　　近代以來(lái)在全世界普遍低走的宗教，卻在近三四十年的中國(guó)一路上揚(yáng)。原因還是在共產(chǎn)主義那兒。隨著“文革”泡沫的崩碎，中國(guó)革命迅速塌縮為一個(gè)單純而牢固的利益結(jié)構(gòu)，即率領(lǐng)大伙升官發(fā)財(cái)并一馬當(dāng)先的官僚體制。作為社會(huì)關(guān)系和價(jià)值倫理的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義則留了身“主旋律”的衣服便不知了去向。各路社會(huì)思想乘虛而入，幾大宗再度出山。中國(guó)重新皈依資本主義世界體系，基督教由于其與“世界潮流”或“藍(lán)色文明”的血緣關(guān)系而顯著比其他宗教更入時(shí)一些。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，1980年代中國(guó)社會(huì)對(duì)宗教信仰的需求并不旺盛[6]，為十億人喊號(hào)子的是社會(huì)達(dá)爾文主義的“讓一部分人先富起來(lái)”。虎狼之道尚未充分展開(kāi)為虎狼世界，社會(huì)流動(dòng)的渠道也有增無(wú)減[7]，幾乎每個(gè)人都躍躍欲試，中國(guó)人那時(shí)需要的還不是止疼片而是興奮劑。而十年后即1990年代中后期以來(lái)，社會(huì)叢林雖然仍有不小的變數(shù)，但已大體分出了勝負(fù)，不但打殘了的輸家亟需撫慰自己[8]，打累了的勝者也想松弛一下神經(jīng)[9]。于是便有了社會(huì)與宗教之間購(gòu)銷(xiāo)兩旺、甚至供不應(yīng)求的局面——多爛的和尚都有人排隊(duì)請(qǐng)他們“開(kāi)光”，砌個(gè)小神龕就能坐收香火錢(qián)。最盛的當(dāng)然是佛教[10]，如今熟人里隔三個(gè)就有一個(gè)在“破執(zhí)”，差五位就有一位要“開(kāi)悟”。不少機(jī)關(guān)黨委都快成“佛協(xié)分會(huì)”了，誰(shuí)又能說(shuō)現(xiàn)在的黨員干部“信仰缺失”呢[11]?

　　基督教雖不像佛教那樣隨處可見(jiàn)，但就社會(huì)需求和生存環(huán)境而言，應(yīng)該處于或接近其在華史上最好的時(shí)期。在人口代碼為386199(即只剩了婦女兒童和老人)的中國(guó)廣大農(nóng)村，一臺(tái)電視機(jī)加一張麻將桌寫(xiě)照了那里貧瘠空洞的精神世界。而我兩年前去河南商丘的鄉(xiāng)下，看教民們用地方戲曲排演圣經(jīng)故事、評(píng)判日常人生，簡(jiǎn)陋的教堂因人心的升華而富有容光。有位年輕的朋友，在官僚體系窒息的工作環(huán)境里受到不少磨難，幸有基督教信仰扶持她一步步走出困境。著名演員孫海英“自從信主以來(lái)”每有驚人之見(jiàn)發(fā)表在其微博上，已成網(wǎng)上一個(gè)笑點(diǎn)，不過(guò)，比起滿世界聰明絕頂卻漂泊不定的魂靈，也真該為他近乎癡迷的幸福高興。那天晚上八面槽教堂門(mén)口舉行新教徒受洗儀式，我站在一旁看著燭光和淚光中的青年男女，被唱詩(shī)班純凈的歌聲領(lǐng)向一個(gè)亦幻亦真的美麗世界，心里實(shí)在是羨慕[12]。

　　十字架下的廣場(chǎng)

　　小學(xué)校遷走了，留下教堂前面一片空地，沒(méi)給教堂，而是拆去圍墻，給了百姓，改造成一片小型廣場(chǎng)。廣場(chǎng)高出王府井大街約五六個(gè)臺(tái)階，方磚漫地，沿東西中軸線鋪了稍稍弧起的白石甬道，與建筑渾然一體。廣場(chǎng)周邊圍以花池和木凳，中間兩溜籃形大石花盆，為四百年古意增添了生香活色。這事讓我納悶了好久：政府這是怎么了，干嘛對(duì)人民群眾這么好啊?我一直覺(jué)得，公園跟私園的比例可以衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步或退步的程度，說(shuō)明一個(gè)政權(quán)的性質(zhì)。八面槽往北500米路西的東廠胡同，有北京，沒(méi)準(zhǔn)也是全國(guó)，第一座公園——余園。那是慈禧手下的大學(xué)士瑞麟得風(fēng)氣之先，把自家的私園改成了公園。如果老佛爺當(dāng)年也將頤和園對(duì)社會(huì)開(kāi)放，那么愛(ài)新覺(jué)羅氏的后人金復(fù)新先生此刻坐在養(yǎng)心殿寶座上給全國(guó)臣民群發(fā)無(wú)厘頭博文，不是沒(méi)有可能的。如今多少大官富豪又在以拙政園為遠(yuǎn)景、頤和園為愿景，大興土木。那天我經(jīng)過(guò)寸土寸金的故宮護(hù)城河邊，看到不知又在給哪位巨公營(yíng)造巨室，其造型的考究、裝飾的典雅已頗具貴族品質(zhì)，早不是剛進(jìn)城時(shí)的大老粗恨不在四合院里養(yǎng)豬放羊了。太陽(yáng)月亮實(shí)在是夠不著，否則他們一定會(huì)弄自己家去，客廳上頭、臥室外頭各拴一個(gè)，由黑貝藏獒日夜看守。我游北海景山時(shí)嘗感嘆，那么大的園子，就那么幾個(gè)皇親國(guó)戚外加太監(jiān)丫鬟，也太空曠了吧。大觀園要是多進(jìn)駐些婆子成天嘰嘰喳喳，林姑娘何至于寫(xiě)出“寒塘渡鶴影、冷月葬詩(shī)魂”那樣瘆人的詩(shī)句呢?流行于古代士大夫中幽冷枯寂的詩(shī)風(fēng)，跟他們占據(jù)過(guò)大的地盤(pán)的確有一定關(guān)系。既不想縮小地盤(pán)，又希望增加人氣，于是才有頤和園里的山寨蘇州街，弄得跟橫店影視基地似的。

　　流動(dòng)人群

　　八面槽教堂前的廣場(chǎng)不但對(duì)公眾開(kāi)放，而且富于人氣。這首先得表?yè)P(yáng)中國(guó)的基督教銅臭氣最少(還有回教)，不收費(fèi)才敢拆圍墻，哪兒像各地的和尚廟，售票箱門(mén)口擋著，捐款箱佛前等著，兜里沒(méi)有一定的“儲(chǔ)備金”是不敢隨便問(wèn)津的。其次要說(shuō)它地理位置好，就在中國(guó)心臟的心臟王府井，不似有些小城市把大得沒(méi)邊的廣場(chǎng)建在無(wú)人區(qū)。這里有川流不息的國(guó)內(nèi)外購(gòu)物及觀光人群，包括溜東安市場(chǎng)溜百貨大樓溜到這會(huì)兒兩腿發(fā)沉的，東逛逛西逛逛逛到此處眼前一亮的。有一天，一列玩具似的觀光車(chē)從我身邊駛過(guò)，小喇叭里正在介紹教堂的歷史，有湖北游客嚷嚷停車(chē)他要拍照，我正想多聽(tīng)點(diǎn)鄉(xiāng)音，觀光車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)就開(kāi)遠(yuǎn)了。還有一天，也在廣場(chǎng)那邊兒，一位外地婦女問(wèn)我附近有個(gè)孫中山故居怎么走，我說(shuō)住了幾十年就從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么孫中山故居。她拿了張北京游覽圖給我看，果然有沒(méi)有的名勝圖上都有，在不在的古跡圖上全在——它們，包括八面槽教堂，已被打造為北京旅游經(jīng)濟(jì)的商標(biāo)。圣誕之夜，時(shí)尚青少年把廣場(chǎng)擠得水泄不通，邊上停了好幾輛警車(chē)以防萬(wàn)一。此外，這里三九天也能見(jiàn)到妙齡女子穿著低胸赤臂的白色長(zhǎng)裙，由專(zhuān)業(yè)攝影團(tuán)隊(duì)拍婚紗影集。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)以上這部分人群，八面槽廣場(chǎng)只是他們生命相冊(cè)中一幀不顯眼的風(fēng)景，他們之間發(fā)生的是一種可愛(ài)卻偶然的聯(lián)系。

　　周?chē)鐓^(qū)

　　這片廣場(chǎng)同另外一部分人卻有著更穩(wěn)定的聯(lián)系，在他們的生活世界中也占據(jù)了更穩(wěn)固的位置。這一帶老街舊巷密如織網(wǎng)，平房多為四合院出身的大雜院，不少門(mén)洞被各家雜物堵得跟焦莊戶地道似的;樓房也基本上是一二十年前建的，陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上堆滿各種零碎兒。新的高檔住宅很難在這里落腳，因?yàn)槿丝谶^(guò)密、拆遷成本太高，如果不能大規(guī)模連片“改造”，只建一兩座豪宅，周?chē)h(huán)境高檔不上去也是白搭：胡同只夠自行車(chē)鉆來(lái)鉆去，路虎進(jìn)來(lái)跟虎落平陽(yáng)差不多，哪個(gè)有錢(qián)人會(huì)放心兒女在這種地方成長(zhǎng)?過(guò)去二三十年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛、城市改造的過(guò)程，也是一個(gè)社會(huì)上的貧富分化、地理上的階級(jí)重組過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，不少老城區(qū)已淪為許多發(fā)達(dá)國(guó)家大都市破舊的downtown。不過(guò)，以中國(guó)幾十年天翻地覆的速度，以權(quán)力推動(dòng)市場(chǎng)化私有化的強(qiáng)大能力，我想這種格局應(yīng)該不會(huì)維持太久。新興資產(chǎn)階級(jí)雖然逃離這類(lèi)地方?jīng)]多少年，他們坐在星巴克、上島、當(dāng)代Moma里對(duì)從前雨天走路濺一褲腳泥、冬天上公廁屁股凍得生疼都還記憶猶新，但他們很快又尾隨著西方游客對(duì)門(mén)墩門(mén)環(huán)、老槐老柏——個(gè)別人甚至對(duì)鐵絲上晾曬的內(nèi)衣內(nèi)褲——有了新的審美體驗(yàn)。不過(guò)以平民生活為底色的市井風(fēng)情，他們倒是更愿意掛墻上面而不是把自己放里面。倒是這些胡同、宅院所鏈接的往事舊聞、尤其是靠近天安門(mén)故宮中南海的地理位置，賦予這一地區(qū)某種硬木家具的色澤，這色澤無(wú)疑會(huì)成為暴發(fā)戶下一階段的最?lèi)?ài)。我想有朝一日，拾階而上的資產(chǎn)階級(jí)會(huì)以政府為后盾，以開(kāi)發(fā)商為先鋒，以美化首都、弘揚(yáng)傳統(tǒng)為旗幟，以改善群眾居住條件為交換，而進(jìn)行整體清場(chǎng)的。往西南一公里的南池子已重建為古色古色的豪宅區(qū)。往西北兩三公里通惠河玉河遺址公園西側(cè)，一片飛檐斗拱的毛坯也正等著彩繪怡紅快綠，快弄得跟八王府似的了[13]。

　　八王府的花園里要是沒(méi)有妙姬曼舞、玉女吹簫那就不叫八王府了[14]。我看電視專(zhuān)題片《昆曲600年》第一集里介紹蘇州城里某文化新貴的私家園林“南皮石記”，園主已經(jīng)把國(guó)家級(jí)名伶弄園子里小聚、在水一方隔著柔波賞玩雅音了。其中有一段園主與“三五友好”的對(duì)話頗可玩味：

　　主人：現(xiàn)在讓文化回歸我們的生活，文化跟著生活走，這是個(gè)多么好的想法!

　　好友：【笑】只能在這個(gè)高墻封閉的園林里這樣做?——

　　主人：我們這個(gè)音樂(lè)是可以大家分享的，是可以飄過(guò)墻的，雖然沒(méi)有張生來(lái)翻墻，音樂(lè)是可以翻墻的…

　　被中國(guó)革命以巨大代價(jià)推倒的“高墻”，如今又立了起來(lái)，流浪貓能翻進(jìn)去，灰喜鵲能飛進(jìn)去，而平等[15]、共享的價(jià)值觀就難了。網(wǎng)上的富人及準(zhǔn)富人對(duì)美國(guó)法律允許居民射殺擅入私宅的陌生人——包括張生——特別津津樂(lè)道。與資產(chǎn)階級(jí)向貴族升級(jí)換代的建筑運(yùn)動(dòng)一路同行的，是所謂“高雅藝術(shù)”越來(lái)越像《韓熙載夜宴圖》了。北京東城“皇家糧倉(cāng)”演出的《牡丹亭》，最便宜的票價(jià)360元，最貴則2000元。不少古色古香的表演場(chǎng)所索性改成會(huì)員制，成為官腕款小集體的堂會(huì)。美術(shù)家們的畫(huà)室直通富豪的收藏室，難怪他們老把美蒂奇家族掛嘴上呢。

　　唱的奏的滑的

　　住在這一帶的居民大多為中低收入人群，包括還在職或已退休的企、事業(yè)職工，以及賣(mài)水果改褲子做小籠包的外來(lái)人員，京腔京韻與南腔北調(diào)混為一談。每天晚飯過(guò)后，男女老少三三兩兩從四面八方溜溜達(dá)達(dá)匯聚于此。這個(gè)廣場(chǎng)比老的大院空?qǐng)龊托陆ㄐ^(qū)的廣場(chǎng)要更開(kāi)放，其使用者也更顯形形色色。就說(shuō)南側(cè)龍爪槐下吧，兩年前那里聚著一幫樂(lè)手，為自報(bào)奮勇的“好聲音”伴奏。樂(lè)手中有的人看著面熟，好像在東邊空政文工團(tuán)宿舍院里見(jiàn)過(guò)，應(yīng)是專(zhuān)業(yè)文藝工作者出身。拉手風(fēng)琴的是旁邊商店的門(mén)童，外地人，指法嫻熟，曲子記的也多，就是有點(diǎn)喧賓奪主，有時(shí)看不出是他給別人伴奏還是別人給他伴唱。小伙子生得眉清目秀，爹媽給了副好歌喉，練過(guò)美聲，有時(shí)一嗓子飆到半空不下來(lái)，看得周?chē)」媚镅壑槎疾粫?huì)動(dòng)了。有位常來(lái)唱歌的高個(gè)子老者，西服上衣運(yùn)動(dòng)鞋，《走在鄉(xiāng)間的小路上》是其保留曲目，只見(jiàn)他腰間別著自備小喇叭，左手保溫杯，右手麥克風(fēng)，一邊唱，一邊走，一邊俯看左腳邊的野花、右前方的水牛，十分陶醉。他偶爾還用原文唱《外國(guó)民歌二百首》里的蘇聯(lián)歌曲。有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到清甜婉轉(zhuǎn)的女聲，不少人和我一樣加快了腳步，待走近卻發(fā)現(xiàn)，歌者的身材、容貌和穿著都屬于早市上最常見(jiàn)的類(lèi)型。我有一陣常去早市，愛(ài)用手機(jī)在白如蒸汽的陽(yáng)光里拍照赤橙黃綠的蔬菜瓜果，順便也為各色人等攝影留形。我發(fā)現(xiàn)1980、1990年代還不時(shí)現(xiàn)身的“美女”如今在這種地方基本絕跡了。我短信一位“高雅女士”感嘆此景此情，她從巴黎回復(fù)道：這點(diǎn)兒，這地兒，除了大糙娘們你還能看到什么!中國(guó)這一輪階級(jí)分化及分布已大體完成，時(shí)間、空間、美色都已各就各位了。不過(guò)，到教堂廣場(chǎng)唱歌的倒有些容貌端莊、穿戴考究的中老年女士，兩手放的都不是家常位置，一看就是修過(guò)臺(tái)緣、練過(guò)臺(tái)風(fēng)的?？赡茏∵@一帶，也可能路過(guò)。

　　這邊吹拉彈唱的同時(shí)，那邊穿著旱冰鞋、踏著滾板的小伙子們?cè)趶V場(chǎng)上往來(lái)穿梭，跳起跳落。我是1970年代末北京最早滑旱冰的一撥，聽(tīng)別人反映滑得算是“自由自在”，曾幻想由八個(gè)轱轆載著漫游世界。那時(shí)的轱轆多為鐵制，滑快了火星四濺，在深夜的空街上，自我感覺(jué)不光腳踩風(fēng)火輪，還“步步蓮花生”，往來(lái)仙佛之間。后來(lái)騎自行車(chē)的升級(jí)開(kāi)汽車(chē)，一個(gè)個(gè)快得就像要趕著見(jiàn)親人最后一面似的，滑旱冰就太像“冒死吃河豚”了。等汽車(chē)速度降下來(lái)沒(méi)那么危險(xiǎn)了，路上也堵得沒(méi)空子可鉆了。

　　廣場(chǎng)時(shí)空的分配

　　像道路一樣，八面槽廣場(chǎng)的時(shí)空也經(jīng)歷了一次再分配，再分配的結(jié)果也是滾軸滾板滾出了廣場(chǎng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，把黃金時(shí)段交給了廣場(chǎng)舞，唱歌奏樂(lè)也改到了別的時(shí)間。關(guān)于這次再分配的過(guò)程，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“利益攸關(guān)方”之間發(fā)生過(guò)大的沖突。這首先當(dāng)然是因?yàn)橹袊?guó)人還不太把玩兒的事情當(dāng)成多了不起的利益，不像公共樓道、公共車(chē)位那樣不霸占、毋寧死。廣場(chǎng)這類(lèi)遠(yuǎn)離私人領(lǐng)地的社會(huì)空間，其使用權(quán)歸屬的背后，隱然可見(jiàn)一些普遍而樸素的原則。先來(lái)后到是一條，但也不絕對(duì)，上面還有少數(shù)服從多數(shù)這一條管著?；当枰目臻g太大，二十來(lái)人再帶點(diǎn)花樣動(dòng)作，就能把整個(gè)廣場(chǎng)全占了，而廣場(chǎng)舞只要按規(guī)矩跳，可以容納三百人。于是，就像雪萊詩(shī)里說(shuō)的You are many，they are few，民主占了上風(fēng)，自由的歌唱和滑翔可以有兩種選擇，一是留在這個(gè)空間，搬到另一個(gè)時(shí)間;二是留在這個(gè)時(shí)間，搬到另一個(gè)空間。另外，據(jù)組織者——那位大嗓門(mén)大塊頭的大姐講，他們可是跟派出所達(dá)成協(xié)議、承包了治安責(zé)任的。幾個(gè)外地打工棒小伙本來(lái)在廣場(chǎng)西側(cè)教授另一款舞蹈，已有不少中年婦女趨之若鶩，聽(tīng)了這話只好解散，小伙子邊走邊說(shuō)，“不就看咱們是外地人好欺負(fù)么”。其實(shí)另一個(gè)由北京土著教練的小舞群也被擠走了。倒是西北角有四五對(duì)跳交誼舞的，不知道為什么就未被逐客。也許人家跟胖姐是熟人，也許胖姐看人家彩衣長(zhǎng)裙穿成那樣不像是好惹的。另外兩小群舞蹈與廣場(chǎng)隔著些距離，沒(méi)構(gòu)成矛盾。有一幫少年跳街舞跳得神乎其神，動(dòng)靜不小，胖姐嚷過(guò)兩回，孩子們挺乖，開(kāi)小了音量，又退到了花壇(相當(dāng)于自然國(guó)境線)外側(cè)，如今已成此處一景。其實(shí)舞蹈可以“多元共存”，不共戴天的是音樂(lè)，一個(gè)人聽(tīng)著兩首曲子是沒(méi)法跳的——怪不得小平同志反復(fù)強(qiáng)調(diào)中央要“一個(gè)聲音”。音樂(lè)的版圖就是音量，我發(fā)現(xiàn)到后來(lái)各個(gè)舞群的音量掌握的都相當(dāng)精準(zhǔn)——本圈聽(tīng)得清，外圈不嫌吵——主場(chǎng)顯得霸道些，但也不算太過(guò)分。不同的舞蹈還有一種共存方式，中國(guó)人最為拿手，那就是，加入你的秩序，發(fā)展我的特色。有些少年，人在主場(chǎng)，跟的也是這邊的音樂(lè)，跳的凈是哆哆嗦嗦的街舞動(dòng)作。

　　“十六步”

　　大多數(shù)人跟胖姐走、跳廣場(chǎng)舞的根本原因在于，這里的廣場(chǎng)舞從頭到尾都是所謂的“十六步”，一晚上包能學(xué)會(huì)，最易參與，就連路過(guò)的中外游客看得興起，也會(huì)跟著手舞足蹈。筆者半輩子對(duì)舞蹈別說(shuō)跳了，看都懶得看，就是因這兒的技術(shù)門(mén)檻低偶爾試水，發(fā)現(xiàn)自己居然還有這兩刷子，跟金星、皮娜鮑什成同行了，遂一發(fā)不可收拾。十六步還有一個(gè)好處，就是水平運(yùn)動(dòng)幅度不大，前后左右四個(gè)方向各動(dòng)一兩步，也就是一平多米的正方形，邊界清晰，每個(gè)人在“境內(nèi)”活動(dòng)，互不相擾，卻又能共建并分享集體的氣氛，有點(diǎn)像從前的“大眾火鍋”——大家圍著同一鍋沸湯，在各自的網(wǎng)格里涮各自的肉。廣場(chǎng)舞的另一長(zhǎng)處是不追求整齊劃一，允許自由發(fā)揮，加之舞雖是一個(gè)，曲卻有多支，這就易于普通人結(jié)合不同樂(lè)曲不同的節(jié)奏、旋律、情緒，用簡(jiǎn)易的動(dòng)作抒發(fā)自己的心情。有位小伙子，動(dòng)作不是斬釘就是截鐵，像是要“削”誰(shuí)，周?chē)硕奸W著他，其實(shí)他也就是表現(xiàn)欲強(qiáng)而已，曾跑到前面臺(tái)子上一展雄風(fēng)，被組織者轟了下來(lái)。又有位中老年男子，腳不動(dòng)步不移，腰身跟風(fēng)中火苗似地亂竄，嘴咧著從頭笑到尾[16]。還有一位被我稱(chēng)為“抽筋男”的，乍看別扭，越看越覺(jué)得他舞姿別致。跳得最歡或者說(shuō)運(yùn)動(dòng)量最大的，多為中年男性[17]。有個(gè)被一些女性昵稱(chēng)為“大個(gè)弟”的，已經(jīng)是全場(chǎng)最高的一位，鞋底跟裝了助推器似的，不斷躍向新高，寒冬臘月跳得只剩一件襯衫。有些年輕人不滿足于獨(dú)善其身，還結(jié)成類(lèi)似“一對(duì)紅”、“互助組”甚至“初級(jí)社”那樣不同規(guī)模的小群舞，或?qū)ξ杌颦h(huán)舞，跟的還是主場(chǎng)的音樂(lè)，人均占地面積比一個(gè)人跳時(shí)并未擴(kuò)大，甚至還略有縮小。這種己中有群、同中有異的特點(diǎn)，跟偶人機(jī)器人似的團(tuán)體操，跟張洪寶李洪志他們東倒西歪的自發(fā)功，都不一樣，倒是恍然馬克思所說(shuō)“自由人的聯(lián)合體”。

　　廣場(chǎng)舞的組織

　　廣場(chǎng)舞之所以能一家獨(dú)大，除了“代表最廣大人民的根本利益”這條根本原因之外，組織程度高也是一個(gè)重要原因。胖姐他們?cè)谶@方面確實(shí)有一套。跟派出所聯(lián)手的事姑且不論，最可道的是他們形成了一個(gè)骨干團(tuán)隊(duì)，即前七排大約一百來(lái)人的穩(wěn)定人群。有了這一百來(lái)人就有了氣場(chǎng)，就能控股整個(gè)廣場(chǎng)。但問(wèn)題是，中國(guó)人哪個(gè)背后不天天控訴領(lǐng)導(dǎo)?哪個(gè)不盼望有朝一日法辦了領(lǐng)導(dǎo)?這一百來(lái)人憑什么要接受胖姐領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)她的基本隊(duì)伍?答案很簡(jiǎn)單：胖姐能滿足他們的需求。這個(gè)廣場(chǎng)由于地處鬧市，除了北風(fēng)吹那幾天略顯地廣人稀，剩下的日子全都黑壓壓的，明擺著人對(duì)地皮的過(guò)剩“剛需”。經(jīng)常是吃完晚飯，再洗完碗，再走到這兒，就沒(méi)地方插足了。去年春夏兩季我基本上是在臺(tái)階下跳的，低人一等不說(shuō)，關(guān)鍵是顯得跟神經(jīng)病似的。在這樣一種資源緊張的形勢(shì)下[18]，先來(lái)后到即排隊(duì)按說(shuō)是最公平的分配原則。可誰(shuí)得了好處不想永久把著?誰(shuí)不想弄一塊屬于自己的“舞位”——就像釘了地鎖、自己掌握鑰匙的車(chē)位?于是，胖姐要隊(duì)伍，群眾要特權(quán)，兩種需求一拍即合，合成出了擁有前七排固定位舞位的隊(duì)員。隊(duì)員們統(tǒng)一發(fā)了不是驚紅就是駭綠的隊(duì)服，陣線分明，其他人一進(jìn)去就淪為眼中釘——有回他們將一名“異物”驅(qū)逐出境后議論紛紛：“往哪兒鉆啊?鉆人窩里來(lái)了!”讀者也許會(huì)納悶，在一個(gè)公共廣場(chǎng)上臨時(shí)形成的社會(huì)里，胖姐給人特權(quán)，可誰(shuí)給她特許呢?我想沒(méi)人給，包括派出所和作為基層政府的街道居委會(huì)。她的特許其實(shí)是那一百人給的，為了他們的特殊需求——屬于自己的舞位;并且得到另外二百人的默認(rèn)，為了他們的基本需求——跳容易跳的舞。那為什么會(huì)是胖姐呢?因?yàn)榕纸阌薪M織資源和組織能力：她能提供功率足夠大的音響設(shè)備;她能借用教堂的電路;她能協(xié)調(diào)禮拜活動(dòng)和廣場(chǎng)活動(dòng)的關(guān)系，包括有一回率領(lǐng)群眾跟教堂方面理論，并在神父當(dāng)眾道歉后又帶領(lǐng)群眾鼓掌和解;她能時(shí)不時(shí)得到商家“贊助”，跳舞結(jié)束后發(fā)放“擱家嫌鬧、白給誰(shuí)不要”的小百貨;她能組織核心團(tuán)隊(duì)去外地旅游。特別值得一提的是，她還占據(jù)了正前方的臺(tái)子，弄倆人在上面領(lǐng)舞，看著挺名正言順。在中國(guó)，臺(tái)子是象征權(quán)威的重要禮器，對(duì)中國(guó)人潛意識(shí)的影響力不可低估。她用的擴(kuò)音喇叭也具有類(lèi)似的震懾功能，能相當(dāng)于一個(gè)警衛(wèi)班都說(shuō)不定。此外，她的體量、音量以及比較橫霸的語(yǔ)言風(fēng)格，也都構(gòu)成了這類(lèi)小型江湖世界或微型叢林社會(huì)所青睞的人格魅力。所以，當(dāng)我有一次公平意識(shí)油然而生、破門(mén)而出，走過(guò)去問(wèn)胖姐：你們?cè)趺磁酶K身制似的，不準(zhǔn)備搞世襲制吧?她的回答干凈利落：“我可以停了它，誰(shuí)有本事誰(shuí)來(lái)呀!”停了它，我首先就傻眼兒了。

　　組織化與積極性

　　站在一邊觀察整個(gè)廣場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：有特權(quán)的頭幾排顯著有點(diǎn)無(wú)精打采，一些人能把舞跳得跟站樁似的;而后面沒(méi)特權(quán)的卻一片熱油爆火。這可不是我見(jiàn)仁見(jiàn)智，而是胖姐在臺(tái)上訓(xùn)話時(shí)一再指出的問(wèn)題。胖姐曾揚(yáng)言收回衣服，甚至威脅要廢除終身制：趕明兒啊，咱這么著，前幾排的到點(diǎn)您不是不來(lái)么，那就讓后面的人到前面兒來(lái)!在這個(gè)群眾自?shī)首詷?lè)的社會(huì)空間里，熱情活力與組織化程度的關(guān)系十分有趣。二者先是正相關(guān)，即攜手同行，因?yàn)槿说拇_是社會(huì)動(dòng)物，好多事包括尋歡作樂(lè)都得在群體里實(shí)現(xiàn)，而群體是有組織的。這里的廣場(chǎng)舞雖不像國(guó)標(biāo)舞或集體舞那么強(qiáng)調(diào)舞者之間精確的配合，只要大方向正確，別人往左你別往右造成碰撞就行了，但即便如此，參與者也需要彼此激發(fā)、相互感染，需要你追我趕的集體氛圍。人在陽(yáng)光里存活，在目光里存在——我自己有時(shí)在屋里也蹦蹦，但終不像在廣場(chǎng)上人堆里跟服了中華鱉精似的那么有勁兒。不過(guò)再往后，組織化程度似乎就跟熱情活力成反比了。“群”越來(lái)越成為“己”的負(fù)擔(dān)。慰勞品發(fā)放的越勤越貴，說(shuō)明負(fù)擔(dān)越重。有一陣前七排一人一頂能雷死人的帽子，上面還綴了閃閃發(fā)光的小燈泡，估計(jì)是為了電視臺(tái)拍攝時(shí)突出 “咱們老百姓，是今兒個(gè)真高興啊”或“越來(lái)越好啦——啦——啦”的主題吧。我發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)老頭帽子老反著戴，不解其意，有天向他請(qǐng)教。老頭說(shuō)“不戴不合適，戴著多別扭呀!”去年冬天起，廣場(chǎng)前幾排的組織化又上一個(gè)臺(tái)階，成立了合唱隊(duì)。生冷生冷的夜晚，老人家們站得跟共和國(guó)衛(wèi)士似的，一遍遍練歌，據(jù)說(shuō)肩負(fù)了慰問(wèn)演出的任務(wù)。挺長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們唱的真不怎么樣，估計(jì)也只能慰問(wèn)聾啞學(xué)校，但進(jìn)入芳菲四月天以來(lái)，兩個(gè)聲部三個(gè)聲部的已經(jīng)很像那么回事了。這半年中，胖姐不光訓(xùn)話，還領(lǐng)唱。一條跑調(diào)的嗓子何以領(lǐng)出了一支不跑調(diào)的隊(duì)伍，只有“主”能解釋。每天聽(tīng)她那聲“橫——斷——山——”或“呼——倫——貝——爾”覺(jué)得有點(diǎn)受不了，但哪天要是聽(tīng)不見(jiàn)了也許還真不適應(yīng)。前天他們又在給隊(duì)員們發(fā)電腦本，圍觀的人群微有騷動(dòng)，大概都想：連這都發(fā)?!只聽(tīng)胖姐談笑風(fēng)生，“還有人說(shuō)等著發(fā)媳婦，我勸男同志就甭等了，咱們這兒啊，只有老太太!”

 

 

　　社會(huì)與國(guó)家（或公司）

　　在組織化的光譜上，一極是個(gè)人，魯濱遜或神農(nóng)架野人那樣的個(gè)人;另一極是國(guó)家，第三帝國(guó)那類(lèi)國(guó)家。八面槽廣場(chǎng)的中后部分是些組織相對(duì)松散的扁平社會(huì)，沒(méi)有明顯的等級(jí)結(jié)構(gòu)，目的也比較單純[19]。馬路邊、大商場(chǎng)前、街心花園里那一片片一群群大多如此。而前面的幾排則更為趨近國(guó)家或公司，動(dòng)機(jī)構(gòu)成相對(duì)復(fù)雜，上下關(guān)系清晰可見(jiàn)，胖姐站臺(tái)上數(shù)落下面跟單位書(shū)記、企業(yè)老板申斥員工別無(wú)不同。今天很多人寄希望于公民社會(huì)的建設(shè)，他們可能忽略了一點(diǎn)：無(wú)組織的社會(huì)固然不是社會(huì)，太組織的社會(huì)也不是社會(huì)，而是國(guó)家或公司了。一些張燈結(jié)彩的“公民社會(huì)組織”，進(jìn)去溜達(dá)一圈會(huì)發(fā)現(xiàn)跟衛(wèi)戍區(qū)或株式會(huì)社差不太多，這是需要有心人留心的一個(gè)問(wèn)題[20]：我們是要用很多個(gè)國(guó)家代替一個(gè)國(guó)家嗎?另一個(gè)需要注意的問(wèn)題，社會(huì)向國(guó)家或市場(chǎng)的轉(zhuǎn)化，是目前相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。一方面，要承認(rèn)其合理性，不妨理解為國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)三者之間正常而良性的互動(dòng)。從普通參與者的角度，歌也唱了雖然拘著點(diǎn)兒，舞也跳了雖然收著點(diǎn)兒，還能給家里免費(fèi)帶回點(diǎn)兒禮品，這有什么不好呢?從胖姐的角度，她能兩只腳踩中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的三大板塊，居間協(xié)調(diào)，實(shí)屬今后中國(guó)最需要的領(lǐng)袖型人才;而且這么一個(gè)鬧哄哄的場(chǎng)子沒(méi)點(diǎn)兒強(qiáng)人作風(fēng)也真hold不住。但另一方面，也確實(shí)要警惕后者對(duì)前者的收編或吞并。中國(guó)未來(lái)的發(fā)展，很大程度上取決于我們能否建立一個(gè)健康的、稱(chēng)得上“社會(huì)”的社會(huì)，與國(guó)家、市場(chǎng)形成牽制、競(jìng)爭(zhēng)、互補(bǔ)及合作的關(guān)系。

　　離開(kāi)廣場(chǎng)

　　我后來(lái)發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)邊上還有個(gè)二三十人的舞群，去了幾次就不太想回廣場(chǎng)了——偶爾也回去跳跳。反思一下為什么不想回去，主要有兩條。第一，雖然理性上理解，但我感情上不喜歡權(quán)威，骨子里有個(gè)人/自由主義者的一面[21]，記得上高中后就受不了排隊(duì)齊步走尤其是喊號(hào)子了，覺(jué)得跟傻子似的，平日也是能不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)就不見(jiàn)。因此，對(duì)胖姐頤指氣使的一套易生反感，一直沒(méi)領(lǐng)他們的衣服褲子。沒(méi)更好的地兒呆那兒也挺好，有更好的去處自然就“辦移民”了。第二，主場(chǎng)尤其前幾排有讓人特別掃興的一面，雖然不是經(jīng)常，但因誰(shuí)擠著了誰(shuí)而吵架動(dòng)手的事也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，有回把110都招來(lái)了。擁擠當(dāng)然是個(gè)因素，但還要結(jié)合其他因素——貼面舞還就嫌不擠呢。我想最根本的原因，還是在于這幾十年利益爭(zhēng)奪的歷史運(yùn)動(dòng)已經(jīng)內(nèi)化成人與人之間高度的不信任感及防范意識(shí)。在“張叔”“劉嬸”的熟人社會(huì)如大多數(shù)基于單一社區(qū)的舞群，平日低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，情況會(huì)好一些;在由南北東西好幾個(gè)社區(qū)外加相當(dāng)數(shù)量流動(dòng)人員構(gòu)成的這個(gè)廣場(chǎng)舞群，情況就會(huì)差一些。還要再結(jié)合一個(gè)因素：這里的居民前面介紹了，屬于中低收入的中老年人群，在社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里呼吸久了，一肚子怨氣易燃易爆[22]。社會(huì)對(duì)底層民眾的剝奪徹骨徹髓，不光在經(jīng)濟(jì)上搶走本來(lái)該屬于他們的財(cái)富，還在心理上沒(méi)收了他們的陽(yáng)光心態(tài)及月光心境，罰他們一天二十四小時(shí)為一點(diǎn)蠅頭小利站崗巡邏、當(dāng)牛做馬。

　　換個(gè)新群

　　我新入的這伙與此形成一定的反差。這個(gè)群體以三四十歲的中青年女性為主，多為外地來(lái)京務(wù)工的新北京人，聽(tīng)他們七嘴八舌說(shuō)什么“進(jìn)貨”，什么“老板不在，愛(ài)賣(mài)不賣(mài)”之類(lèi)的話，應(yīng)該是售貨員、做點(diǎn)小生意什么的吧——在我們胡同開(kāi)小菜店和洗衣店的那位河北農(nóng)村婦女有時(shí)也過(guò)來(lái)。本地人也有一些，有位大家都叫他“F老師”的中老男子，每天駕駛電動(dòng)三輪摩托，載著外地小保姆(我猜)和三條狗，像一幅畫(huà)從胡同的夜色中飄然而至。這里的氣氛顯然比廣場(chǎng)平靜親和，人員密度的確低于那邊，但也有擠的時(shí)候，趕上“剮蹭”，彼此報(bào)以一笑，覺(jué)得是件好玩的事。相對(duì)穩(wěn)定的小群體更容易這樣，但這不是唯一原因。外地人進(jìn)京求發(fā)展走的是上坡路，光明會(huì)多于陰影;年輕人入世尚淺來(lái)日方長(zhǎng)，希望會(huì)大于怨懟。這兒的舞蹈比那邊復(fù)雜，一支曲一樣舞，什么“24步”、“34步”、“60步”，每天會(huì)跳一二十種[23]。幾位“自然形成”的領(lǐng)舞者前一個(gè)小時(shí)總是帶著跳大家都熟悉的，余下的時(shí)間再學(xué)些新花樣，讓人感到對(duì)多數(shù)和后進(jìn)的關(guān)照。這是個(gè)沒(méi)上沒(méi)下的世界，有張羅而無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，有差別而無(wú)等級(jí)，平日里無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不至、就連單位年終聯(lián)歡會(huì)也不肯放過(guò)的不平等體制在此神秘失蹤。這是個(gè)無(wú)利卻起早的世界，腿跟著心兒跳個(gè)不停，心跟著曲兒飄個(gè)沒(méi)夠，而由錢(qián)啟動(dòng)、發(fā)動(dòng)、策動(dòng)、推動(dòng)、拉動(dòng)、煽動(dòng)、運(yùn)動(dòng)而沒(méi)了錢(qián)就一動(dòng)不動(dòng)的“自然規(guī)律”，也暫時(shí)一邊歇著去了。

　　外來(lái)務(wù)工者

　　北京市外來(lái)人口已近千萬(wàn)，“原住民”與“外來(lái)客”的關(guān)系，雖然比世界上出了排外血案的城市要好，但也不是沒(méi)有緊張。有些本地人對(duì)外來(lái)勞動(dòng)者(一般人也接觸不到龔愛(ài)愛(ài)那樣的外來(lái)食利階層)心存一種莫名其妙的優(yōu)越感[24]。記得有一次我在西四十字路口等紅燈，一個(gè)外地小伙子騎著自行車(chē)，前梁上還坐著一小伙子，他停下來(lái)腳沒(méi)支穩(wěn)，連人帶車(chē)倒在一位本地大叔腳邊。大叔看著他倆鄭重宣告：“我們北京人，不歡迎你們!”我說(shuō)了句“我也北京人，您就別代表我了”。小伙子倒是爬起來(lái)啥話沒(méi)說(shuō)臊眉耷眼推車(chē)走了。在這種歧視、敵意的氣氛里，外地人不把北京當(dāng)小便池才怪呢。這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)引起了社會(huì)的關(guān)注，但尚未得到太正經(jīng)的對(duì)待。記得頭好幾年一些中外先鋒藝術(shù)家把外來(lái)打工者當(dāng)一隊(duì)毛驢似地牽進(jìn)他們的裝置藝術(shù)，或一人端一塊轉(zhuǎn)頭，或讓眾人在大橋下疊羅漢，做托起中國(guó)狀，嘁哩喀喳拍成攝影作品后給每位道具發(fā)50塊勞務(wù)費(fèi)遣散。而在八面槽這兒，外來(lái)打工者是主語(yǔ)而不是賓語(yǔ)，尤其不是介詞賓語(yǔ)。這些跳動(dòng)的主語(yǔ)以嫻熟靈活的舞姿，給這個(gè)原本略像老邁的空間注入青春活力。廣場(chǎng)南側(cè)一位總穿著背心的外地中年光頭，跳得搖頭晃膀，恣肆酣暢，帶動(dòng)周?chē)墓媚镄』飪?，像草原上的馬群奔騰而來(lái)，呼嘯而去，極富感染力。我們這個(gè)群里，不少跳得好的一張口也是外地口音。有位長(zhǎng)得矮矮鼓鼓的外地女性，有幾款舞跳得特別有感覺(jué)，曲子一起眾望就歸了她，她也當(dāng)仁不讓?zhuān)艿角芭耪辛?xí)主席的位置上翩翩領(lǐng)舞。在現(xiàn)行的社會(huì)不平等體制(包括城鄉(xiāng)二元體制和一二三線城市等級(jí)制)及其配套的審美標(biāo)準(zhǔn)所覆蓋的絕大多數(shù)社會(huì)生活領(lǐng)域里，“魅力”屬于那些由高檔服裝、高檔化妝品、外加鉆石項(xiàng)鏈英語(yǔ)單詞所組成的衣香鬢影，這些穿著樸素、相貌平常的男女是不存在的。但情況到這里有所改變：以身體與藝術(shù)最樸素的尺度來(lái)衡量，“酷”的是他們，“土”的倒是我們[25]。我有時(shí)看她們從不矮的鐵欄桿翻進(jìn)翻出，感覺(jué)要比妝模作樣的中產(chǎn)階級(jí)貴婦自然、順眼多了[26]。

　　身體的“繼續(xù)革命”

　　說(shuō)得夸張一點(diǎn)，發(fā)生在廣場(chǎng)、公園和馬路邊上的群眾舞蹈是身體與舞蹈關(guān)系史上的一場(chǎng)“繼續(xù)革命”。起碼就中國(guó)主體民族漢民族而言，舞蹈脫離絕大多數(shù)人的身體已經(jīng)有千百年了。三六九等的不平等體制把“勞心”供在上面，把“勞力”踩在下面，年深月久，身體能不動(dòng)就不動(dòng)成為普遍的價(jià)值觀。達(dá)官貴人端坐在太師椅上，把舞伎叫來(lái)看她們動(dòng)。就連普通人孝敬父母也是“媽您坐著甭動(dòng)我來(lái)!”其實(shí)得益的是他，吃虧的是媽。一個(gè)鄙視四體、蔑視運(yùn)動(dòng)的文化不盛產(chǎn)“東亞病夫”盛產(chǎn)什么?有時(shí)看著官場(chǎng)上的小狗腿子攙著四五十歲的領(lǐng)導(dǎo)上下臺(tái)階，真想過(guò)去建議他們改攙為歌，讓領(lǐng)導(dǎo)踏歌扭著上去，旋著下來(lái)——實(shí)在要架，也架著領(lǐng)導(dǎo)走回“太空步”。回想自己從小到大，凈看別人——舞蹈工作者、舞蹈家、還有最近流行的“舞者”——跳舞了，而自己跳舞則只有“迎九大”那次學(xué)校組織的“忠”字舞，因?yàn)槭侨蝿?wù)還政治不跳不行，留下的身體記憶跟搬蜂窩煤、摔磚坯子沒(méi)太大區(qū)別。由于缺少參與，筆者對(duì)舞蹈既無(wú)欣賞的能力也無(wú)欣賞的興趣。有時(shí)坐在國(guó)家大劇院、天橋劇場(chǎng)、保利大廈，看著那些神仙般的人物做著妖怪才做得出的動(dòng)作，會(huì)生一種很深的陌生感：這一切跟我有關(guān)么?它們只跟我的頭部有關(guān)，只跟頭部的視網(wǎng)膜以及頭腦中很異化的藝術(shù)時(shí)尚、極扯淡的文化身份有關(guān)，卻跟本來(lái)最該有關(guān)的四肢百骸無(wú)關(guān)。我真佩服不少慢三步都走不利落的人，講起芭蕾舞的什么“揮鞭旋”就跟親媽說(shuō)“我們兒子”屁股上那塊胎記似的。許許多多歪在沙發(fā)里輪椅里的業(yè)余體評(píng)人，也是一輩子球沒(méi)碰過(guò)水沒(méi)跳過(guò)。

　　1970年代末、1980年初交誼舞席卷全國(guó)，那其實(shí)是中國(guó)舞蹈史上一件了不起的事情：舞蹈與大多數(shù)人的身體終于會(huì)師了。但這次歷史性“會(huì)師”卻被搭載在它之上的另一起“會(huì)合”喧賓奪了主。非夫妻、非母子、非父女的兩性身體，在經(jīng)過(guò)了修道院似的的十年文革之后，終于在交誼舞的舞場(chǎng)上“會(huì)合”，越獄似的廣大男女如醉如癡地享受“會(huì)合”的樂(lè)趣[27]，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留心“會(huì)師”的意義。“會(huì)師”不但被“會(huì)合”搶了風(fēng)頭，還受了連累。男人女人想起自己另一半在跟其他人“會(huì)合”便怒火燒——人性就這樣，沒(méi)辦法。有些紳士淑女候選人試圖超越人性，效但果也不過(guò)文火煨心，沒(méi)噗鍋而已。有些老爺們兒為阻斷女人和其他男人的進(jìn)一步“會(huì)合”而斷然出手、血染舞場(chǎng)的事情時(shí)有耳聞。交誼舞的男女配對(duì)兒把本來(lái)簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化了，對(duì)于群眾舞蹈的普及它既是動(dòng)力也是阻力[28]。而后來(lái)以迪斯科為基本樣式再加變通的這類(lèi)廣場(chǎng)舞蹈，不少是以個(gè)體為單位，大家雖成行成列，但彼此不挨不碰而且較少配合，這就大大減少了來(lái)自技術(shù)、心理、人際、特別是婚姻兩性關(guān)系上的麻煩，解除了潛在參與者的后顧之憂。遺憾當(dāng)然也有，那天我從上文提到的中年光頭男身邊經(jīng)過(guò)，他正即興發(fā)揮，跟小伙子跳對(duì)舞，虎頭肌與虎頭肌相碰之際聽(tīng)他長(zhǎng)太息：“你要是女的就好啦!”性的吸引是所有舞蹈的題中之義，這里也不會(huì)例外。不過(guò)這里有空氣絕緣，吸到一塊兒的概率要肯定小于握著摟著的交誼舞。

　　身體革命中的男性

　　舞蹈回歸民眾身體的說(shuō)法，尤其適用于男性。以中國(guó)的性別文化，不少女孩、女生沒(méi)少跳舞跳皮筋，到了女人階段也會(huì)參加一些諸如慶“三八”、迎奧運(yùn)之類(lèi)的舞蹈活動(dòng)。而男性一輩子沒(méi)跳過(guò)舞就像一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)女廁所一樣正常。我那天跟賣(mài)餡餅的蘇北小老板聊天，問(wèn)他每天健身不，去沒(méi)去南邊廣場(chǎng)蹦的蹦的。他說(shuō)老板娘有時(shí)去，“我可不去，我打沙袋”。男性頂了個(gè)“男子漢”“男子氣”的盛名，沒(méi)少虧待自己：從小到老的姿勢(shì)動(dòng)作不過(guò)伏案、叉腰、背手、散步、鞠躬、揮拳、瞄準(zhǔn)、拔刀、抗麻袋、打沙袋、抽耳光、掃蕩腿那些，能不能湊出三十六樣都難說(shuō)，別說(shuō)七十二式了，而且弄得自己不是貼著膏藥就是裹著繃帶。人世間不少賞心樂(lè)事，就因?yàn)橐坏佬院緳M在那兒，讓一半人口可望而不可即。熱天穿裙子搖搖擺擺里面定是清風(fēng)習(xí)習(xí)，比褲子勒腿上舒服多了，可哪個(gè)男的要是穿了，別人會(huì)想他下一步要干什么，是不是要上變性手術(shù)臺(tái)?女性大膽開(kāi)發(fā)、勇敢引進(jìn)讓自己受用的事物，這一二百年間已成為風(fēng)起云涌的世界性運(yùn)動(dòng)，鬧得如今公共場(chǎng)所女的可以穿背心，男的反倒不讓了。不過(guò)，男性既非傻子也非自虐狂，在取我所需、找我所樂(lè)的路上也沒(méi)歇著。舞蹈讓他們中不少人發(fā)現(xiàn)身體原來(lái)還可以這么動(dòng)，而且動(dòng)得既健康又有趣還怪舒服的。這兩年，越來(lái)越多的老中青男性加入了舞蹈娘子軍——有的甚至成為黨代表甚至發(fā)起人。中國(guó)人的性別意識(shí)及性別規(guī)范在不知不覺(jué)中發(fā)生著深刻的變化。我原來(lái)覺(jué)得天下最丟人的差事莫過(guò)于小俊男們歪頭側(cè)臉給女歌星伴舞了，如今態(tài)度已經(jīng)平和了一些。但對(duì)舞蹈基于性別文化的成見(jiàn)，在我這兒還保留了不少，總覺(jué)得不應(yīng)該是七尺須眉所為。如果哪天來(lái)跳舞的男性特別少，尤其是只剩了我一個(gè)的話，就會(huì)感到緊張，盡量呆在樹(shù)影里。我現(xiàn)在跳舞，腿腳已放得很開(kāi)，據(jù)我老娘鑒定，看著不那么“梆梆硬了”。原因之一，可能是這兒的舞蹈多以腿腳動(dòng)作為主，看著比較中性化吧。那天晚上領(lǐng)舞的在一段舞里加了手臂動(dòng)作，我就有些遲疑，覺(jué)得太脂粉氣了?；丶衣飞辖?jīng)過(guò)街邊的另一個(gè)舞群，發(fā)現(xiàn)那兒的大老爺們正右手叉腰左手招搖，不僅是“輕盈”、都有點(diǎn)“婀娜”了[29]?？粗@些身體革命的沖鋒隊(duì)員，心里的感激轟跑了嘴角的嘲笑。

　　重建社會(huì)，重建意義

　　近三十年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速膨脹為市場(chǎng)社會(huì)，財(cái)富價(jià)值觀對(duì)中國(guó)人的意義世界進(jìn)行了瘋狂的掃蕩，垣殘壁頹，尸骨枕藉，只留下一路三樣貨生龍活虎。頭一樣是“錢(qián)”，第二樣是跟代金券差不多的“權(quán)”，第三樣是越來(lái)越等于投幣機(jī)的“色”。那些購(gòu)置了十套百套家居的房叔房嬸房霸們，終日蜷縮在不到一立方米的意義天地里，除了錢(qián)什么也看不到，除了搶錢(qián)什么也想不到。上層如此，下層也不會(huì)別樣，就像我在其他地方說(shuō)的：既然車(chē)頭是朝著福布斯排行榜跑，也就別指望著車(chē)廂朝著學(xué)雷鋒光榮榜跑。平心說(shuō)，致富是中華民族近代一項(xiàng)基本任務(wù)，改革開(kāi)放是一次財(cái)富上的急行軍。在這個(gè)席不暇暖、上氣不接下氣的進(jìn)程中，財(cái)富價(jià)值觀以及“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”的人性論和方法論等等，起到了軍鼓軍號(hào)白干兒白面兒的文化動(dòng)員作用，不是一點(diǎn)合理性都沒(méi)有的。只是這類(lèi)春藥似的東西，短期內(nèi)固然能收提速熱身的效用，長(zhǎng)期服用就會(huì)壞人腦子，并通過(guò)壞人腦子進(jìn)一步壞人身子——喝糊涂了的人覺(jué)得越喝越好。而喝了又喝的結(jié)果已經(jīng)明擺著：社會(huì)關(guān)系創(chuàng)深痛巨[30]，風(fēng)氣敗壞，道德淪喪，毒搶偷騙幾乎成了生活常態(tài)(我家座機(jī)每十個(gè)來(lái)電就有六個(gè)是行騙的)。社會(huì)情緒風(fēng)干物燥，社會(huì)沖突火星四濺，生活在自己的國(guó)家卻時(shí)有經(jīng)過(guò)敵占區(qū)的感覺(jué)。中國(guó)確實(shí)應(yīng)轉(zhuǎn)向更平衡、更全面的發(fā)展，應(yīng)該重建更公平的社會(huì)關(guān)系、更豐富的意義世界了。其實(shí)，就在精英們拿著B(niǎo)超探頭在領(lǐng)導(dǎo)人講話稿上領(lǐng)會(huì)來(lái)領(lǐng)回去、領(lǐng)會(huì)不準(zhǔn)“上意”到底啥意思的時(shí)候，就在學(xué)者們捧著不知道修訂了多少稿的“改革頂層設(shè)計(jì)”不知道該往哪兒遞的時(shí)候，不少民眾已開(kāi)始在廣場(chǎng)、空?qǐng)?，在公園、街邊，在不斷開(kāi)拓的社會(huì)空間里行動(dòng)起來(lái)，拯救自己的人生、人際與人心了。有一天跳舞前聽(tīng)一位大姐嘆息生活不易：“可不兒嘛，省著省著，窟窿等著!”又一天跳完舞見(jiàn)一位大姐揚(yáng)揚(yáng)而自是：“咱掙得少，可活得好!”

　　偶爾會(huì)從教堂古老門(mén)窗中飄出風(fēng)琴聲和圣歌聲，聽(tīng)著很遠(yuǎn)又很近。它們與廣場(chǎng)及周邊的伴舞歌曲一靈一肉，可謂天差地別;但就翻修社會(huì)關(guān)系、重建人生意義而言，它們又像同一個(gè)工地上的兩個(gè)民工。舞曲中有一支男聲《美麗的七仙女》，其中唱道：

　　美麗的七仙女——

　　我就這樣愛(ài)上你

　　我這個(gè)人老實(shí)平凡

　　真的是配不上你

　　多情的七仙女——

　　謝謝你讓我愛(ài)上你

　　我會(huì)努力耕田種地

　　討你的歡喜…

　　回回聽(tīng)到這首歌，心里都會(huì)生一種人間天上的悲苦和感動(dòng)。凡塵中，“美麗”、“多情”已漸漸成為一道道佳肴，被川流不息地端上黃金打造的餐桌[31]，而“耕田種地”被尊重、“老實(shí)平凡”被欣賞的記憶則像天國(guó)一樣遙遠(yuǎn)了[32]，但依舊像群星一樣閃耀。人民群眾閃耀的夢(mèng)想與基督的救苦救世精神渾然無(wú)間，踴躍著的廣場(chǎng)和祈禱著的教堂實(shí)為一體。

　　多余的話

　　

　　近兩年來(lái)，除了出差和聚會(huì)，我?guī)缀趺刻焱砩隙家ソ烫媚莾禾弦粋€(gè)小時(shí)。來(lái)回的路上遇上熟人打招呼，我會(huì)用“去活動(dòng)活動(dòng)”、“剛蹦的了蹦的”來(lái)輕描淡寫(xiě)，其實(shí)這一小時(shí)對(duì)于我的意義比那要大不少。在生命的時(shí)間線上，每隔23小時(shí)便有一小時(shí)像禮花一躍而起，綻放為一個(gè)童話般的空間，讓余下的時(shí)間也都染上它的笑意。在這個(gè)空間里，恒星在頭上閃耀，男女在地上跳躍，白楊樹(shù)在風(fēng)中竊竊私語(yǔ)。還有，還有F老師帶來(lái)的三條狗：那只棕色卷毛小泰迪幾個(gè)月前動(dòng)過(guò)手術(shù)，用毯子裹在車(chē)筐里，兩顆淚珠般的眼睛正望著你的眼睛。那只老京巴已步履蹣跚，它選擇了一個(gè)可以兼顧F老師和小三輪車(chē)的位置，臥在那兒左顧右盼。那只短毛小白狗則跟著舞蹈的人群來(lái)回蹦跳。它似乎不滿足于那些簡(jiǎn)易的舞步，它飛速的左旋然后右旋，讓人產(chǎn)生一個(gè)剛跳到眼前又不知蹦哪兒去了的美麗聯(lián)想……

 

 

 

 

 

 

　　[1]八面槽教堂為“東堂”;“南堂”在宣武門(mén)路東北側(cè);“西堂”在西直門(mén);“北堂”在西什庫(kù)，義和團(tuán)當(dāng)年“吃面不放醋，炮打西什庫(kù)”說(shuō)的就是這里。

　　[2] 但“宗教信仰自由”基本上只涵蓋佛、道、耶、回幾個(gè)老字號(hào)，其他小門(mén)小戶都成了“邪教”而不知所終——應(yīng)當(dāng)與抗美援朝及鎮(zhèn)反有一定關(guān)系。“一貫道”就是按“反動(dòng)會(huì)道門(mén)”在鎮(zhèn)反中被“堅(jiān)決取締”的。即便是經(jīng)過(guò)了“放大抓小”的宗教信仰，其制度及政策環(huán)境肯定也談不上風(fēng)調(diào)雨順。解放初云門(mén)寺就因“特嫌”而被查抄，駐錫于該寺的虛云法師都被打了。時(shí)已年過(guò)百歲的法師是位嚴(yán)格意義上的“高僧大德”，他有副對(duì)聯(lián)“兩手將山河大地捏扁搓圓掐碎了遍撒虛空，渾無(wú)色相;一棒把千古業(yè)魔打死救活喚醒來(lái)放入徽塵，共做道場(chǎng)”，寫(xiě)得實(shí)在是好，順便傳傳吧。

　　[3] 儒家也提供這類(lèi)終極意義，但對(duì)象主要還是政治精英和文化精英。“為天地立心，為生民立命，為往事繼絕學(xué)，為萬(wàn)事開(kāi)太平”，只幾筆，便勾勒出一個(gè)生命不朽之境。文天祥的“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河獄，上則為日星…”也是如此。

　　[4] 而梵宮里的“佛唄”固然莊嚴(yán)清凈，但跟現(xiàn)實(shí)的公、私生活交集有限，終覺(jué)“隔”的多而“通”的少;道教齋醮音樂(lè)，就更不必論了。

　　[5] 那時(shí)小學(xué)有教室但很少有禮堂，趕上惡劣天氣又要開(kāi)大型聚會(huì)，就臨時(shí)借用這類(lèi)地方。“救世軍”的組織解放后不復(fù)存在，但建筑保留至今，就在八面槽北邊一點(diǎn)，從前是救世軍“中央堂”的教堂部分，現(xiàn)改成了“金帆音樂(lè)廳”。而從前的辦公部分解放后則成了居民住所，黑黢黢的樓道里堆滿了雜物;而地下室部分如今出租為酒吧，或許是因其地形而取名“半坡”——其實(shí)半坡的仰韶文化遺址，建筑只是半地穴式的。

　　[6] 1980年代初期的氣功健身熱，至1980年代中后期升級(jí)為特異功能熱，頗有民間宗教(folk religion)的元素，側(cè)重于“遠(yuǎn)程搬運(yùn)”“意念遺物”之類(lèi)的新版怪力亂神，與一直持續(xù)到1990年代初中全社會(huì)都想走捷徑“發(fā)大財(cái)”的時(shí)代氛圍正沆瀣一氣。

　　[7] 知識(shí)分子剛隨高考制度一躍而起，待業(yè)青年就通過(guò)躉西瓜賣(mài)蛤蟆鏡成了萬(wàn)元戶，而糧價(jià)提高也讓農(nóng)民躊躇滿志，“大白饅頭拿腳踢!”

　　[8] 某功“真善忍”的那個(gè)“忍”標(biāo)志了氣功由健身而迷信而宗教三部曲的2晉3。

　　[9] 房地產(chǎn)大鱷任志強(qiáng)先生最為典型，他的微博經(jīng)常發(fā)布兩類(lèi)情緒：一是不滿黨國(guó)沒(méi)讓他們民營(yíng)資本家撈夠(任是國(guó)企老板，但以民企自視);二是覺(jué)著要撈到什么時(shí)候才算是頭啊——“世態(tài)炎涼冷眼看，思清心靜知因緣，紅塵喧囂浮云漫，去妄尋根悟真禪”(2013-6-29-07：27)。一些金碧輝煌的大款大腕開(kāi)始在微博上“靜水深流”“疏云淡月”起來(lái)了，估計(jì)也是想給自己放放風(fēng)吧，理解為沿著馬斯洛的需要階梯拾級(jí)而上亦無(wú)不可。

　　[10] 其實(shí)也最濫，釋永信那樣的在僧團(tuán)中的代表性不會(huì)太小，而在家人把禮佛當(dāng)求吉利、買(mǎi)彩票的也不在少數(shù)。

　　[11] 我黨對(duì)于廣大黨員吃著這邊兒信著那邊的情況基本上不聞不問(wèn)，說(shuō)來(lái)也是一種實(shí)用主義的智慧，不像武松的兄長(zhǎng)，終因身高和氣性太不成比例而殞身。當(dāng)今佛教的盛行，除了其在中國(guó)文化中根深葉茂、信仰大面積空白而一般旁門(mén)小道填補(bǔ)不上的原因，它的非政治化、低組織化，對(duì)現(xiàn)有政治架構(gòu)只“補(bǔ)臺(tái)”不“拆臺(tái)”的特點(diǎn)，也為它贏得了發(fā)展甚至泛濫的空間。而基督教這些年因不少自由派人士紛紛加盟而帶有1980年代和1990年代初的政治色彩——我想在當(dāng)國(guó)者眼里。

　　[12] 筆者三十年前偶爾走進(jìn)西四缸瓦市教堂，頗為其中友愛(ài)的氣氛和動(dòng)人的歌聲所打動(dòng)，日后參加過(guò)幾次查經(jīng)班，終因無(wú)法接受其超自然部分而離去。1999年創(chuàng)作戲劇《切·格瓦拉》劇本、面對(duì)格瓦拉的犧牲時(shí)，深感佛陀、耶穌、格瓦拉這些拯救者，其實(shí)是來(lái)自同一個(gè)家族、奔赴同一個(gè)目標(biāo)的。

　　[13] 但愿是我誤判，過(guò)些時(shí)那一帶能紛紛掛出“戲曲博物館”、“漕運(yùn)博物館”之類(lèi)的牌子。

　　[14] 中國(guó)豪富們的一些私人會(huì)所快成肉鋪了。近見(jiàn)報(bào)道，有靚女拿著處女證明走街串巷、送貨上門(mén)，終于敲開(kāi)一扇豪門(mén)。

　　[15] 精英階級(jí)作為貧富分化的受益方，普遍否定平等價(jià)值觀，“平等”被他們提起，也只有在“自由、平等、博愛(ài)”這種固定短語(yǔ)里。

　　[16] 普通中國(guó)人對(duì)自我的表達(dá)，比起二三十年前變化可謂巨大。從前大家碰上個(gè)鏡頭、話筒都是紅著臉往人堆兒里鉆，如今則旁若無(wú)人。這種變化不可能不給群己關(guān)系帶來(lái)新的變化。

　　[17] 這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，可能有兩方面的原因，似乎都跟傳統(tǒng)的男性角色有關(guān)。一是男性可以比女性更自由，二是中年男性在別處承受更多的社會(huì)壓力，需要到這兒“使勁”解壓。

　　[18] 就這點(diǎn)而言，八面槽廣場(chǎng)的舞蹈不太像其他地方的同類(lèi)舞蹈，倒更像資源緊張、分配問(wèn)題嚴(yán)峻的中國(guó)社會(huì)。

　　[19] 不過(guò)，廣場(chǎng)前面幾排是不是覺(jué)得有些優(yōu)越感就不得而知了。有天我聽(tīng)一位本地口音的中年胖婦跟旁邊人說(shuō)“我不愛(ài)來(lái)這兒，我一般去舞廳”。我跟朋友聊起這里的諸般好處，也有朋友頗為我“已經(jīng)加入街頭老太太秧歌隊(duì)”“跟農(nóng)民工早市買(mǎi)菜的混一塊去了”而感嘆。內(nèi)心的等級(jí)秩序依稀可見(jiàn)。

　　[20] 關(guān)心中國(guó)社會(huì)前途的學(xué)者們喜歡談?wù)?ldquo;社會(huì)的自組織”，從商會(huì)教會(huì)工會(huì)到紅衛(wèi)兵到NGO不一而足，其基本思路是用社會(huì)組織取代或抗衡國(guó)家權(quán)力。社會(huì)的某些部分無(wú)疑需要較高的組織化，否則實(shí)現(xiàn)不了自身的目的。但也需要一些部分低組織化，因?yàn)槠胶獠黄降润w制及其內(nèi)化的壓力緊張，也應(yīng)該成為“社會(huì)”的一部分功能。總之，對(duì)于“社會(huì)”應(yīng)從組織化的角度給予更復(fù)雜、更多元的理解。

　　[21] 中國(guó)思想界對(duì)所謂“左”“中”“右”的劃分越來(lái)越簡(jiǎn)單標(biāo)簽化，根本反映不了社會(huì)歷史和個(gè)人經(jīng)歷及認(rèn)識(shí)感受上的復(fù)雜豐富性。別說(shuō)多照顧幾個(gè)面了，就是一個(gè)面上多看見(jiàn)幾個(gè)點(diǎn)亦辦不到。

　　[22] 近幾年公交地鐵上八十歲老漢、五十歲健婦大打出手的報(bào)道頻現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)。我那天在同仁醫(yī)院見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的七八十歲老頭痛罵問(wèn)診臺(tái)的護(hù)士，也是聲嘶力竭，臟話亂濺。這種“為老不尊”的現(xiàn)象既與特定社會(huì)經(jīng)濟(jì)的年齡群體(cohort)有關(guān)，同時(shí)在一定程度也代表了社會(huì)的一般傾向。中國(guó)幾十年以拉大差距為導(dǎo)向的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其社會(huì)代價(jià)就是在普通民眾日常摩擦中一筆一筆的小額支付——當(dāng)然國(guó)家生活中還有大額的。

　　[23] 技術(shù)難度有助于群體保持相對(duì)小的規(guī)模，許多利益豐厚的小社會(huì)都是有意無(wú)意地通過(guò)技術(shù)上高墻深塹，來(lái)維護(hù)現(xiàn)有成員的既得利益，使肥水不外流。文化學(xué)術(shù)小世界也經(jīng)常用晦澀的術(shù)語(yǔ)、概念、理論等等把人擋外面。這里的舞蹈未必出自高墻深塹的自覺(jué)，但確實(shí)具有高墻深塹的效果。

　　[24] 這是一種縮小版的民族主義，縮到最小，當(dāng)然就是自我主義(egoism)。

　　[25] 在一定程度上一定范圍內(nèi)，一個(gè)人一件作品所以“美”是因?yàn)槔峡纯错樠哿?請(qǐng)別拿鳳姐駁我)，一生二，二生三，無(wú)中也能生出有來(lái)。占領(lǐng)了視線也就占領(lǐng)了“美”。這是主流藝術(shù)家裝沒(méi)看見(jiàn)的美學(xué)規(guī)律。俗話所謂“情人眼里出西施”以及我以前舉例過(guò)的中老年婦女的色情文學(xué)，其實(shí)頗能說(shuō)明這層道理。

　　[26] 這當(dāng)然并不意味著她們真有自己的美學(xué)。對(duì)于電視上“淑女”“貴婦”的模板，她們“雖不能至，心向往之”，其樸素之美實(shí)在是一種自在而非自覺(jué)的狀態(tài)。

　　[27] 十年文革的禁欲主義為后來(lái)的改革開(kāi)放提供了巨大的性動(dòng)力，我們十年前組織過(guò)一次“性與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型”的研討會(huì)議論過(guò)此事。見(jiàn)黃紀(jì)蘇的會(huì)議述評(píng)《男女尋常事，風(fēng)云變幻天》，載于《天涯》2004年某期，網(wǎng)上可以搜到。

　　[28] 我認(rèn)識(shí)不少當(dāng)年的俊男靚女居然都從沒(méi)學(xué)過(guò)交誼舞，想必是其中的某些敏感關(guān)系不好處理吧。

　　[29] 變化很快，前兩年我遛彎時(shí)一路搜索，男性還絕少，有也是那種活到混不吝階段的老頭，而今年穿著地面的中青年已有不少。

　　[30] 經(jīng)濟(jì)跑得四蹄生風(fēng)，社會(huì)卻疼得滿地打滾。很多人注意到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展有延緩、掩蓋社會(huì)矛盾的一面，希望用飛奔來(lái)解決狂奔中產(chǎn)生的問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題卻不斷地轉(zhuǎn)嫁為社會(huì)矛盾，發(fā)酵為政治危機(jī)。

　　[31] 網(wǎng)上最近報(bào)道武漢富豪相親會(huì)，每位富豪要繳10萬(wàn)元報(bào)名費(fèi)，參與海選的女孩上屆就達(dá)到5萬(wàn)人。據(jù)組織者介紹，“皮膚白，臉蛋美，面相善，身材好，氣質(zhì)佳，這就是富豪們喜歡的美女類(lèi)型”。女孩除了相面、答題、廚藝之外，居然還增添了號(hào)脈一項(xiàng)，以后不知還出什么花樣。而江蘇電視臺(tái)節(jié)目“非誠(chéng)勿擾”中那位美女“寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟蓿膊辉缸谧孕熊?chē)后座上笑”的表白早已聞名天下。

　　[32] 筆者在戲劇《我們走在大路上》第三幕曾描寫(xiě)1980年代中期中國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的巨變，其中有段臺(tái)詞：

　　說(shuō)你“老實(shí)”——可不是夸你

　　說(shuō)你“邪性”——可不是罵你

　　說(shuō)你“本本分分”——可不是抬舉你

　　說(shuō)你“乍乍乎乎”——可不是數(shù)落你

　　說(shuō)你“人挺可靠”——是說(shuō)發(fā)家致富靠不上你

　　說(shuō)你“混蛋一個(gè)”——是說(shuō)將來(lái)混得好的，可能還就是你