百年多是幾多時？

――寫在愛人李萬武逝世一周年之際

孫玉珍

編者按：在李萬武同志逝世逝世一周年之際，本網(wǎng)特發(fā)表他的愛人孫玉珍同志撰寫的紀念文章。李萬武同志是從草根中成長起來的著名馬克思主義文藝評論家。讀這篇情真意切的紀念文字，不僅可以一窺這位忠貞的馬克思主義信仰者的精神世界，而且可以得到勵志的啟迪。

我和愛人李萬武相識相知相愛，于1962年結(jié)為伉儷。我們牽手56個春秋，他為事業(yè)奮斗，我為家庭辛苦，我們戰(zhàn)勝過坎坷，盡享過幸?？鞓啡整愶L和。我們生于同年，我們約定，即使做不到同年同月同日亡，但誰也不準舍下對方，狠心地過早辭行。親愛的，你違約了。不是你不想為、不愿為，而是無力為，我不怪你，我怪我自己沒有保護好你！

記得一位作家說過：人生一世，親情、友情、愛情，三者缺一，已為遺憾；三者缺二，實為可憐；三者皆缺，活而如亡！我不缺親情，不缺友情，愛人的病逝，讓我痛失至愛，我無法承受，但又無力回天。

我平時說過，得啥病也別得腦血栓。因為這種病我見多了，我的三個哥哥中有兩個都被這種病奪走了生命；他的哥哥從溝幫子來錦州看望挨整的弟弟，突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院搶救一夜，就送了命。她的妹妹，患腦溢血多年，至今還留有后遺癥。真是怕什么偏來什么。我的愛人李萬武于2012年4月16日患上了重度腦血栓，不能翻身，不能坐起，更別說下地走路了，連吃飯都得靠家人一口一口地喂，生活完全不能自理。我害怕，能否活過一年，我心中都沒底。后經(jīng)千方百計的精心治療和養(yǎng)護，我們一起和病魔進行了頑強抗爭，六年多好藥天天吃，康復訓練一天沒停過。病情逐漸有了好轉(zhuǎn)，生活能部分自理，并有讀書寫作的奇跡發(fā)生，我們高興。萬萬沒想到，2018年五六月間，住院過程中，病情突然惡化，搶救無效，于2018年6月10日中午12時18分在附屬第一醫(yī)院病逝，享年83歲。

如今，愛人離開我們快一年了。時間帶不走思念?；叵肫饋?，在他患病6年多的時日里，我雖然盡心竭力地照顧他，甚至為了做成他要吃的孫中山先生的“四物湯”（黃花菜、木耳、黃豆芽、豆腐），我跑了我家附近的一家超市、三家飯店，終于買到了家中唯一缺的黃豆芽。但有些地方還是能找到差距，留有遺憾。特別是回想起他在彌留之際，強睜開雙眼，可憐巴巴地望著我們，似乎在說，我要不行了，救救我吧！可惜他一個字也吐不出來了。一想到這些，心里就特別難受，深深地受著折磨。有時睹物思人，就會不由自主地潸然淚下。過去常聽人說，兩個人誰先走誰享福，誰后走誰受罪，這話一點不假。忌日將臨，我發(fā)自內(nèi)心地想寫點東西，追思他的大半生業(yè)績，表達我們相愛相守的一份情，并以此作為紀念和緬懷。

一

李萬武是一名有影響的大學教授，他的本職工作是教師，他把教書育人看成是神圣不可侵犯的天職。他熱愛自己所從事的教育事業(yè)，為教育工作傾注了畢生的心血。

小學畢業(yè)，只有15歲的他就留校當了一名小學教師，而且教的是小學高年級。他比他的學生大不了多少，他沒有教學經(jīng)驗，但為了教好他的學生，他爭分奪秒地刻苦學習和鉆研。面對那些嗷嗷待哺的求知者，他要給他們足夠的精神食糧。走上講壇不久，就初露頭角，竟能和他的老師平分秋色，小升初，“2：2”打平。小小年紀竟當上了少先隊大隊輔導員、副教導主任，到北鎮(zhèn)高中師范班學習半年，回來不久，就到中學當了團總支副書記，令領(lǐng)導老師們刮目相看。有人說“教育是只母雞，是民族復興的強大力量”。正是這強大力量支撐了他如此的良好表現(xiàn)。

1958年，錦州新建了幾所大學，他成了保送生。領(lǐng)導建議他上工學院，他卻說，我熱愛教育，我愿意當老師，我上師范學院。畢業(yè)后，他留在了錦州，分到了錦州教師進修學院，成了一名高師函授語文教員。這里的教師只有教學任務(wù)，沒有升學指標，但他并不因此而懈怠自己的工作，他看重的是自己在傳道、授業(yè)、解惑。學生們是為更好的教書育人而來進修學習，自己要有滿桶的水給他們，讓他們滿載而歸，站在三尺講臺上，去澆灌每個人心中不泯的希望而助上一臂之力。

1984年，他調(diào)任到了錦州師專中文系任教，不久，被任命為中文系主任。在其位，必謀其政，他深感自己責任的重大。尤其聽到前幾年追蹤調(diào)查反饋信息說，師專的學生不如中師的學生，他心里不是滋味，但他不服輸，不氣餒，他要捋起袖子帶領(lǐng)全系師生干出個名堂來。

他們制訂了教育教學和能力培養(yǎng)訓練的詳細周密計劃，提出了“?？普n程按本科講，能力培養(yǎng)訓練按研究生進行”的培養(yǎng)目標，并把“百篇作文”作為素質(zhì)開發(fā)工程的一個常項。接著而來的是一系列實踐跟進行動。經(jīng)過全系師生的勤奮進取艱苦努力，學生的思想學業(yè)取得了豐碩成果，榮獲了“遼寧省優(yōu)秀教學成果二等獎”，把中師的學生甩在了后邊。1991年，興城市舉辦全市中學語文教師教學比賽，參賽者中不乏名牌院校畢業(yè)的本科生，結(jié)果最后進入決賽的三名選手，竟然全是剛剛畢業(yè)一年的錦州師專中文系九〇屆畢業(yè)生。?？粕箲?zhàn)勝了本科生。我曾親眼觀看了他們學生的一場朗誦會，系學生會主席霍洪峰朗誦的“遼沈戰(zhàn)役紀念館全景畫館解說詞”、裴中富朗誦的《蜀道難》，水平之高，簡直可以和洪云、陳鐸媲美……

愛人走后，我聽他的學生說，在他們畢業(yè)前夕，老師（指李萬武）還叫他們中的佼佼者李穎，在大禮堂的舞臺上，在千余人面前，做了一堂語文公開“示范課”。我想，他是以此向師生們匯報他們中文系教學改革的優(yōu)秀成果，更深層的用意是讓即將走上語文教學崗位的莘莘學子們知道語文課應(yīng)該怎么上，真可謂用心良苦。他傾盡所有給他的學生們，給他的學校。他是多么愛他的師專，愛他的學生們，愛他所從事的教育事業(yè)??！

我的愛人李萬武就是這樣，在教育這塊陣地上，日復一日，年復一年，走過近40個年頭，走過青春年少，走過風華正茂，直到耄耋暮年。他桃李遍天下，他為教育為國家培養(yǎng)了棟梁之才，他在師專從教為師13載，深受學生的尊崇和愛戴。他多次受到省市校的表彰并榮獲“教育先進工作者”、“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”的光榮稱號。如他自己所說：“不管別人怎樣看我，我是我黨的好黨員！”

二

李萬武從青年時期起，就酷愛文學。隨著年齡的增長和閱歷的提高，寫作實踐的積累，逐漸產(chǎn)生了強烈的文學使命感和社會責任感，表現(xiàn)出一個知識分子的藝術(shù)良知和文化品質(zhì)，成為一名名符其實享譽全國的文藝評論家。

2016年12月，在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上，習近平總書記發(fā)表了重要講話，指出“文脈同國脈相牽，文運同國運相連”，把文學藝術(shù)的地位提高到了前所未有的高度，體現(xiàn)了黨對文藝事業(yè)的充分重視和信任。尤其對文藝評論工作，既肯定它的重要意義，又一針見血地指出了存在的各種不良現(xiàn)象，并對文藝評論工作者提出了明確的要求。

新時期以來，我們的文學批評風起云涌，人才輩出，但說好話的多，嚴厲批評的少，嚴厲批評還詳加論證、富有邏輯、推理嚴密的批評家，更是鳳毛麟角。這個時候李萬武出來了，他是一個馬克思主義的文學批評家。他敢于批評正當紅的中國作協(xié)主席鐵凝，他評鐵凝的《大浴女》，質(zhì)問：“我們的文學真的得了‘性病’了嗎？”他評賈平凹的《秦腔》，感嘆文學“可讀性”的淪落和缺失。莫言得諾獎后，有媒體記者電話采訪他，問他對莫言作品怎么看，他說：“莫言寫了各類小說人物，卻很少能夠走進讀者深層的記憶里”，他為其遺憾。特別后來看到了李建軍翻譯的莫言“諾獎”獲獎詞后，更為莫言感到悲哀。我們二人早些年都讀過莫言的長篇小說《豐乳肥臀》，實在是不敢恭維，甚至產(chǎn)生了強烈的反感。

李萬武在文學評論上，敢恨敢愛。他評論過許多名人大家，也不乏普通作者。他旗幟鮮明地對他們的作品提出自己的觀點，是其所是，非其所非，敢于肯定，肯于否定。出于對文學的酷愛和責任擔當，他大半生從未離開過文學，一直戰(zhàn)斗在文學評論這塊陣地上，用心血和汗水，寫出了大批有血有肉，有廣泛影響力的評論文章，先后發(fā)表在“高校理論戰(zhàn)線”、“求是”、“陣地”、“中流”、“文學評論”、“粵海風”……“人民日報”、“光明日報”、“文藝報”、“文學報”等幾十家國家級報刊雜志上。自1993年起至2018年病情危重止，他先后出版了《為文學尋找家園》、《文學理論新編》（與羅中起教授合著）、《審美與功利的糾纏》、《與錦州文壇相遇》、《為文學討辯道理》、《散章檔案》、《“泛文學化”與無門檻的文學繁榮》等七卷文學評論集和理論專著，另有長篇報告文學《挺起脊梁》等。他還參加了《審美教育學》、《馬列文論導讀》、《文藝美學辭典》、《教育論綱》等專著的編寫。

李萬武的《與錦州文壇相遇》一書，是專為家鄉(xiāng)錦州寫的。有人說，《與錦州文壇相遇》評論了錦州的45位作家及他們的70多篇作品，“這不只是出了一本書，更有平時的言傳身教，是很花了心思的，目的是在培植一代正氣之花，磊落之樹的新苗”。

關(guān)于“泛文學化”的問題，他患病前半年，就有寫作計劃，但未思考成熟。病后雖然一時無法成行，但頭腦一直在思考之中。他認為“泛文學化”，就是踢翻文學的門檻，躲開文學的難度，“拓邊”和“擴容”了文學，使文學沒有了邊界，實際是使文學向非文學的退化。正如李保平先生所說：“它是文學的大問題，真問題，是一個即使再談上一千年都不過時的中外通用的文學操守問題”。為了對文學負責，對歷史負責，對人民負責，他懷著對文學的敬畏，不忘文學的初心和底線，呼喚人們重拾文學經(jīng)典，呼喚文學重回家園，他堅持用左手寫了“泛文學化”、“劉鎮(zhèn)詩歌”、“向曹文軒致敬”三篇大文章。后又修改、整理了相關(guān)作品，出版了近30萬字的文學評論集。集子中，他用左手艱難寫就的第一篇文章《“泛文學化”與無門檻的文學繁榮》，先后被陜西的《秦嶺》、廣東的《粵海風》、臺灣的《新地》等全文刊發(fā)，《文藝報》重點摘發(fā)。后又被收入《陜西文學研究》第二卷。在全國反響熱烈，影響巨大。李萬武是用病體和生命捍衛(wèi)著文學的尊嚴。他不愧為“文壇勇士”、“文學評論界的一面旗幟”、“風骨著書魂的人”。他的作品獲得了“遼寧省五個一工程獎”，中共錦州市委、錦州市人民政府頒發(fā)的終身成就獎“蕭軍文學藝術(shù)獎”，首屆“遼寧優(yōu)秀文學評論獎”，遼寧省文聯(lián)首屆“文藝理論騰飛二等獎”，遼寧省科學學術(shù)委員會頒發(fā)的“優(yōu)秀社科成果獎”，首屆“北京雜文一等獎”，“河北七夕文化獎”等。

上述種種，充分驗證和詮釋了李萬武對文學批評的執(zhí)著、熱愛、水準和責任擔當。

三

李萬武此生事業(yè)上的成功，可喜可賀，我為之驕傲。有人說，為什么長江流入大海時氣勢那么恢宏，因為源頭豐厚。萬武的成功，和他一生的讀書生涯是分不開的。他不吸煙、不喝酒、不打牌，一生與書相伴。他自幼喜歡讀書，與書結(jié)下了不解之緣。

春秋時代的師曠說過：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如秉燭之明。”也有人說，“好學，是貫穿人生的纖繩，能把人拽到理想的彼岸”。還有人說，“讀書讓人眼亮，讓人心胸開闊。如果沒有書，人就會變成沒有燈的汽車；如果沒有書，人的心就會變成沒有淡水的荒島”。萬武從青少時期就博覽群書，并持之以恒。他想方設(shè)法借書看。為了閱讀方便，他省吃儉用，掏盡本就不太豐滿的腰包，甚至不惜賣掉并不多余的衣物用于購書。他雷打不動的落實每天必讀多少頁書，幾天讀完一本書的規(guī)劃?；佳ê?，還一直堅持買書讀書。一本長達四百多頁的小說《金谷銀山》，他先后讀了三遍。他欣賞，他激動不已，他要為它點贊。他要寫出評論文章來，他要肯定關(guān)仁山在書中成功塑造的典型環(huán)境中的典型人物韓少山，他要向他致敬?？上茨軐懲昃妥吡?。值得慶幸的是，一位學者友情出場，協(xié)助整理文稿，續(xù)寫成篇，以完成老朋友的遺愿，我很感激！茅獎書目出來后，他叫孩子們一口氣買了8本，他要讀它們，評論它們?？伤€哪里有那么多精力呀。他一生都在讀書，生命不息，讀書不止，他讀得很累，累傷了大腦，落下了神經(jīng)衰弱，夢伴終生的沉疴。

現(xiàn)在，我家存書超萬卷，大小七個書柜都裝得滿滿的，大抵是中外文學名著、名人傳記、文藝理論、美學各系列型叢書、馬列全集、毛澤東選集、毛澤東年譜（9卷）、魯迅全集（16卷）、諾貝爾文學獎金庫（5卷）、新中國60年遼寧文學精品大系（7卷）、中華人民共和國建國50周年遼寧優(yōu)秀文學藝術(shù)作品系列叢書（17卷）、三書齋文存（4卷）……等等?？梢娖洳貢S富，可知其好學之不倦。

讀書使他失去了不少休息娛樂時間，讀書讓他累著了身體，但讀書也幫了他的大忙。知識為他灌注了生命之水，為他的騰飛，為他事業(yè)的成功打下了堅實的基礎(chǔ)，真可謂“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”

“構(gòu)廈多材豈待論，誰知散水有鄉(xiāng)根，書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。”（葉嘉瑩）讀書不僅是個人愛好，也是中華民族的傳統(tǒng)美德，更是報國圖強的人生壯舉。

萬武，我的愛人，我們現(xiàn)處陰陽兩界，望你多多保重。孫女讀研究生，很上心，很努力；兒子兒媳都好著呢，家事你不用惦記。你在那邊要再呈現(xiàn)你為師、為文、為人的楷模形象；我在這邊，要多想想兒孫，牢記“人生只有加油的站點，沒有終止的目標。”

“自靜其心延壽命，無求于物長精神。”“人之有生，唯精與神；精神不蔽，身體常春。”（《孫犁傳》468頁）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：