曠新年：張承志，魯迅之后的作家

    　我身上的某種氣質(zhì)讓我難以融入這個(gè)時(shí)代、這座城市，難以融入勢(shì)利的文人學(xué)士們中間去。一九八九年我進(jìn)入北京大學(xué)這座“最高學(xué)府”的時(shí)候，有人說(shuō)我是一個(gè)天生的“解構(gòu)”主義者。理解張承志對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)尷尬的難題。多少年來(lái)，我一直抗拒著他，始終回避著他。在張承志極力要成為一個(gè)強(qiáng)者的時(shí)候，我一直在追求成為一個(gè)“弱者”。也有人讀出了我的文字中間迥異于張承志的“不屈不撓的反諷”。二〇〇五年，當(dāng)我突然面對(duì)可怕的處境，面對(duì)知識(shí)、道德和智慧的破產(chǎn)，身體和精神徹底崩潰的時(shí)候，我終于明白，我一直在回避和拒絕的，實(shí)際上是與我自己相關(guān)的某些元素。在許多年以后，我終于開(kāi)始正視張承志開(kāi)辟的文學(xué)道路。張承志和魯迅是二十世紀(jì)兩位交相輝映的文學(xué)大師和“真的勇士”，不僅在對(duì)待文學(xué)的態(tài)度上，而且在社會(huì)時(shí)代的處境上，他們兩人都極為相似。更重要的是，他們最終同樣因?yàn)椤爸泵鎽K淡的人生”而放棄了虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作。

　　張承志是新時(shí)期文學(xué)中性格最鮮明、立場(chǎng)最堅(jiān)定、風(fēng)格最極端的作家。他既不斷地尋求突破，又始終堅(jiān)定不移。他在《語(yǔ)言憧憬》中說(shuō)：“我是一位從未向潮流投降的作家。我是一名至多兩年就超越一次自己的作家。我是一名無(wú)法克制自己渴求創(chuàng)造的血性的作家。”張承志在《生命如流》中曾經(jīng)自述：“別人創(chuàng)造的是一些作品，我創(chuàng)造的是一個(gè)作家?！睆埑兄緲?gòu)成了新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)巨大的存在，他以一個(gè)人平衡了整個(gè)時(shí)代。我們誰(shuí)都不會(huì)想到張承志是一位北京作家。老舍曾經(jīng)說(shuō)，“北平除了風(fēng)，沒(méi)有硬東西”。北京接受一切。張承志卻與他生長(zhǎng)的這座城市以及當(dāng)代文壇構(gòu)成了巨大的反差。他對(duì)這座一代又一代被征服和“耍貧嘴”的城市沒(méi)有絲毫的親近和好感。

　　從一九七八年發(fā)表的《騎手為什么歌唱母親》一開(kāi)始，張承志便以一種強(qiáng)烈的理想精神鮮明地區(qū)別于當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的時(shí)尚。王蒙稱(chēng)他是“最后一個(gè)理想主義者”。王安憶在《孤旅的形式》中指出，張承志的寫(xiě)作是表達(dá)心靈，草原上的黑駿馬，蒙古額吉，北方河流，金牧場(chǎng)，疲憊的搖滾歌手，哲合忍耶，都是他心靈的替代物。朱偉指出，張承志的夢(mèng)境離不開(kāi)兩個(gè)極富象征性的意象，一個(gè)是駿馬，一個(gè)是大坂，這兩個(gè)意象都連接著英雄。駿馬和大坂結(jié)合在一起，是一條英雄的道路。中國(guó)古代有“夸父逐日”的神話(huà)傳說(shuō)，而張承志的創(chuàng)作始終包含著一個(gè)“尋找”的模式。

　　《黑駿馬》體現(xiàn)了張承志典型的“尋找”的主題和敘事模式。小說(shuō)敘述了主人公白音寶力格騎著黑駿馬尋找昔日戀人索米婭的故事。白音寶力格和索米婭由奶奶撫養(yǎng)成人。他們青梅竹馬，產(chǎn)生了自然、純真、美麗的愛(ài)情。白音寶力格外出學(xué)習(xí)時(shí)，索米婭遭到了黃毛希拉的奸污。白音寶力格無(wú)法忍受索米婭和奶奶對(duì)于這件事情逆來(lái)順受的態(tài)度，憤而出走。當(dāng)九年以后白音寶力格重返草原的時(shí)候，奶奶已經(jīng)去世，索米婭也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。白音寶力格騎著當(dāng)年他和索米婭養(yǎng)大的黑駿馬四處尋找索米婭。古歌《黑駿馬》所吟唱的是一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬，跋涉著迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去尋找他的妹妹的故事。周而復(fù)始、低回不盡的蒙古古歌《鋼嘎·哈拉》控制著敘述和抒情的節(jié)奏，賦予小說(shuō)獨(dú)特的樂(lè)感。小說(shuō)中美好的理想與殘忍的現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了尖銳的沖突，現(xiàn)代的愛(ài)情悲劇與古老的歌謠遙相呼應(yīng)。古歌用“不是”來(lái)結(jié)束尋找，鑄成了無(wú)窮的感傷意境，充滿(mǎn)了復(fù)雜的人生感悟。
　　一九八七年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》出版。張承志在《注釋的前言：思想“重復(fù)”的含義》中對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容和形式做了如下說(shuō)明：
　　《金牧場(chǎng)》一書(shū)的結(jié)構(gòu)是，用七十年代初的口吻，描寫(xiě)一次知識(shí)青年和牧民的大遷徙，同時(shí)描寫(xiě)知識(shí)青年的種種。在這個(gè)部分里插入對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)代長(zhǎng)征的回憶和思考。全書(shū)的這一半，用表示蒙古草原的M為標(biāo)號(hào)。另一半是用八十年代的在國(guó)外求學(xué)的青年的口吻，描寫(xiě)一個(gè)解讀古文獻(xiàn)的研究過(guò)程以及異國(guó)感受；同時(shí)插入對(duì)西方國(guó)家六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)、前衛(wèi)藝術(shù)的思考和對(duì)中國(guó)邊疆的心情。書(shū)的這一半用表示日本的J為標(biāo)號(hào)。書(shū)的兩半兩條線(xiàn)，始終并行對(duì)照。
　　這樣，兩線(xiàn)和其中的回憶獨(dú)白，概括了從六十年代到八十年代的種種最重大的事件及其思考。內(nèi)容涉及知識(shí)青年的插隊(duì)、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的內(nèi)省、青年走進(jìn)社會(huì)底層的長(zhǎng)征與歷史上由工農(nóng)紅軍實(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)征、信仰和邊疆山河給人的教育、世界的不義和正義、國(guó)家和革命、藝術(shù)與變形、理想主義與青春精神……企圖包含的太多了。

　　小說(shuō)主人公是一位身在異國(guó)的歷史學(xué)者，在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的日本東京，與環(huán)境格格不入。他正在譯釋一部記載著一個(gè)少數(shù)民族的英雄們以生命和犧牲為代價(jià)去尋找理想的天國(guó)的古代文獻(xiàn)《黃金牧地》。他曾經(jīng)作為紅衛(wèi)兵，憑著一腔熱血、理想、信仰和激情，重走長(zhǎng)征路，后來(lái)又寫(xiě)血書(shū)上山下鄉(xiāng)?！督鹉翀?chǎng)》采用了結(jié)構(gòu)主義方式，以巨大廣闊的時(shí)空，以多聲部的形式，構(gòu)成了張承志作品反復(fù)表現(xiàn)的“尋找”主題。小說(shuō)把不同時(shí)代、民族尋找理想天國(guó)的歷程結(jié)合為雄渾輝煌的交響。表達(dá)了他對(duì)于自由、正義、理想、青春和反叛的執(zhí)著追求和深情禮贊。正如作者所言，這部作品涉及了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)等許多重大事件和問(wèn)題，是張承志一部帶有總結(jié)性質(zhì)的作品，是他對(duì)于青春、浪漫的最后傾訴，同時(shí)也是他進(jìn)入哲合忍耶世界的關(guān)口。

　　在《心靈史》代前言《走進(jìn)大西北之前》中，張承志將自己一九八四年冬進(jìn)入大西北視為一種神意。他強(qiáng)調(diào)同西海固的遭遇所導(dǎo)致的脫胎換骨的改變。這一時(shí)期他先后創(chuàng)作了《殘?jiān)隆贰ⅰ饵S泥小屋》、《西省暗殺考》、《心靈史》等一批反映回族歷史、生活的作品。他震驚于黃土高原惡劣艱難的生存環(huán)境，以及這個(gè)民族為精神信仰所付出的慘重犧牲。

　　一九九一年出版的《心靈史》是一部令人震驚的奇書(shū)和空前的巨著。這部書(shū)是敘事和抒情、啟示錄和詩(shī)篇、史詩(shī)和抒情詩(shī)的統(tǒng)一和融合。它本質(zhì)上是詩(shī)，但采取的是一種歷史的形式。它既是個(gè)人的，又是民族的。它既是敘事，又是抒情，既是歷史，又是文學(xué)，同時(shí)也是哲學(xué)和宗教。張承志自己宣稱(chēng)：“這部書(shū)是我文學(xué)的最高峰”。張承志無(wú)視寫(xiě)作的一切傳統(tǒng)畛域，他的寫(xiě)作打破了同時(shí)也溝通了不同的領(lǐng)域。他以此重新面對(duì)“什么是文學(xué)”這一問(wèn)題，重新思考“形式”和“書(shū)”的含義，重新建立寫(xiě)作與讀者的關(guān)系。他在這樣一種寫(xiě)作和思考中把一切問(wèn)題推到根本上。

　　張承志是一個(gè)回族作家，同時(shí)是中華民族和中國(guó)文化的兒子。他在《美則生，失美則死》的訪(fǎng)談中說(shuō)：“中國(guó)的回民是被中國(guó)文化養(yǎng)育的貧窮的兒子，他們所代表是一種信仰的中國(guó)人，他們用自己的犧牲為母親貢獻(xiàn)了新鮮血液。只要這種信仰精神堅(jiān)持于回民，遲早會(huì)以某種形式使中國(guó)文明豐富?！彼凇稓q末總結(jié)》中宣告：“我雖然屢屢以反叛中國(guó)式的文化為榮，但在列強(qiáng)及它們的幫兇要不義地消滅中國(guó)時(shí)，我獨(dú)自為中國(guó)應(yīng)戰(zhàn)?！辈粌H如此，用胡風(fēng)的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作是與中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化處境的搏斗。他對(duì)于回族和哲合忍耶歷史的關(guān)注是他一以貫之的反抗強(qiáng)權(quán)和關(guān)懷弱者的原則的體現(xiàn)。在反抗外國(guó)帝國(guó)主義的同時(shí)，他沒(méi)有忽略?xún)?nèi)部各種壓迫關(guān)系。哲合忍耶對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)是一種啟示，一種依靠，一種資源，一種力量，他在《撕名片的方法》中寫(xiě)道：“今天我重視自己的特殊性。背靠著‘哲合忍耶’——我開(kāi)始急速地自尊。這是我要求中國(guó)文化接受的一個(gè)外來(lái)語(yǔ)措詞，盡管它誕生于中國(guó)母體之中?！逸斎氲氖且环N烈性的血，是一種義，是一種信，是一種叛逆的和堅(jiān)守的素質(zhì)?！彼麑?duì)哲合忍耶和回族歷史的書(shū)寫(xiě)超出了狹隘的族群意義，而上升為一種普遍的自由、人道和正義的追尋。張承志在《風(fēng)雨讀書(shū)聲》的訪(fǎng)談中曾經(jīng)這樣談?wù)摗缎撵`史》：“它描寫(xiě)的和它經(jīng)受的，一切都是最中國(guó)式的。至于我，無(wú)非是接受了百姓的委托，為他們執(zhí)筆，寫(xiě)了他們的一部歷史。這無(wú)非顯示了我的氣質(zhì)和道路——我作為一個(gè)知識(shí)分子，一定要找到與底層民眾結(jié)合的方式?！睆埑兄緦⒄麄€(gè)寫(xiě)作過(guò)程看做是對(duì)于自由的理想，對(duì)于真正的人道的尋找?！拔乙晕业男问?，一直企圖尋找一種真正的人道主義?！保ā缎撵`史·圣徙出世了》）“我將告訴你們哲合忍耶的故事，其實(shí)正是你們追求理想、追求人道主義和心靈自由的一種啟示?！彼颜芎先桃醋鍪沁@種人道主義的載體。“哲合忍耶是中國(guó)勞苦底層”，是一個(gè)“犧牲者集團(tuán)”，是“堅(jiān)守心靈的人民”，是一種“窮人宗教”，是從人民中間提煉出來(lái)的基本原理?！斑@里含有人、做人、人的境遇、人的心靈世界和包圍人的社會(huì)、人性和人道。這里有一片會(huì)使你感動(dòng)的、人的光輝?！保ā缎撵`史·走進(jìn)大西北》）“在中國(guó)，只有在這里才有關(guān)于心靈和人道的學(xué)理。”（《心靈史·十八鳥(niǎo)兒出云南》）他指出：“人，人性，人道，人心，這一切在中國(guó)應(yīng)當(dāng)通過(guò)另外的途徑去發(fā)現(xiàn)。我不信任現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)界。太重要太本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，至少要在相應(yīng)的天地中形成。真知灼見(jiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)是下賤膚淺的老鴉叫。它需要一片風(fēng)土、一種歷史、一群真正能為我啟蒙的老師，還需要克麥提為我降臨，才能夠被我發(fā)掘出來(lái)?！保ā缎撵`史·天下大勢(shì)，合久必分，分久必合》）

　　張承志的人道主義是與被壓迫、被殺戮的底層人民的結(jié)合，這是對(duì)被壓迫者的心靈歷史的認(rèn)同，是對(duì)于壓迫者、統(tǒng)治者和官方歷史的大舉破壞和大膽挑戰(zhàn)?！拔覞u漸懂了，我是為一種異端的美而吸引?！彼鞍炎诮痰臓桘溊锔杏X(jué)成了朝著歷代統(tǒng)治的示威”。哲合忍耶的魅力在于它是“一種最徹底的異端”，是不可屈服的自由和輝煌的美。（《心靈史·儀禮》）（《心靈史·光明》）哲合忍耶教派在與專(zhuān)制國(guó)家，在與國(guó)家這種巨型怪物，這種恐怖機(jī)器的對(duì)抗中爆發(fā)出來(lái)了最強(qiáng)大的力量和最強(qiáng)烈的美感?！耙磺凶诮痰暮腿说赖幕鸹ǘ急凰麄儞舸虺鰜?lái)了?！保ā缎撵`史·追隨者》）張承志通過(guò)對(duì)于歷史的重新書(shū)寫(xiě)，通過(guò)接近底層，通過(guò)對(duì)于被壓迫者的心靈的歷史的追蹤，尋找著真正的人道。他在贈(zèng)送給楊懷中《老橋》一書(shū)時(shí)題寫(xiě)了如下宣言：“讓歷史就這樣把重負(fù)壓上肩吧！我們要推翻一種偽歷史，讓我們就這樣把自己趕向艱辛吧！這艱辛中會(huì)有輝煌的意義。”從根本上來(lái)說(shuō)，張承志的《心靈史》和韓少功的《馬橋詞典》應(yīng)當(dāng)放在“尋根文學(xué)”的脈絡(luò)上來(lái)加以理解。張承志和韓少功沿著“尋根文學(xué)”的軌跡與“現(xiàn)化代”的主流價(jià)值分道揚(yáng)鑣，一步一步地走向邊緣和深入底層。張承志表現(xiàn)了對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)烈的不信任。統(tǒng)治階級(jí)和御用文人無(wú)法真正理解歷史。”“他們?nèi)狈?duì)于人的心靈力量的想象力，因此也不能獲得秘密。而歷史從來(lái)只是秘史；對(duì)于那些缺乏人道和低能的文人墨客，世界不會(huì)讓他們窺見(jiàn)真相?！保ā缎撵`史·黑視野》）

　　進(jìn)入上世紀(jì)九十年代之后，張承志主要選擇了散文這種釋放方式。他說(shuō)：“如今我對(duì)小說(shuō)這形式已經(jīng)幾近放棄?！腋矚g追求思想及其樸素的表達(dá)；喜歡摒棄迂回和編造，喜歡把發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)、論文和學(xué)術(shù)都直接寫(xiě)入隨心所欲的散文之中?！敝焯K進(jìn)在《分享張承志》一文中描述張承志的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“他的許多篇章既是猛藥又是美文，在新奇意境和鏗鏘樂(lè)感中簇涌著采自大地的野草般思想。他的作品個(gè)性極度張揚(yáng)，鋒是鋒，刃是刃，經(jīng)常戳得人心靈不寧，痛字當(dāng)頭，快在其中?！睆埑兄镜纳⑽姆从沉司攀甏袊?guó)文壇的急劇瓦解和分裂。這個(gè)時(shí)代急劇的墮落提純了張承志，同時(shí)，在某種意義上，也付出極端、單調(diào)和疲憊的代價(jià)。張承志意識(shí)到魯迅以筆為旗的的痛苦。他在《美則生，失美則死》中吐露：“當(dāng)同時(shí)代的文學(xué)家寫(xiě)出一部部文學(xué)性的鴻篇巨制時(shí)，他不得不以一篇篇雜文為投槍匕首，進(jìn)入戰(zhàn)斗。其實(shí)，我是為魯迅先生遺憾的，然則，那也是他的必然?！彼凇兑怨P為旗》中對(duì)無(wú)情無(wú)義的文學(xué)界及其所謂“純文學(xué)”進(jìn)行了猛烈的抨擊。張承志產(chǎn)生了一種自覺(jué)，從而與中國(guó)文壇徹底決裂。按照他在《離別西海固》中的敘述，早在一九八四年，他便與中國(guó)文學(xué)的主流分道揚(yáng)鑣，徹底決裂了：“在一九八四年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文化人的團(tuán)伙。他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅??！?/p>

　　一九九三年，他發(fā)表著名的《清潔的精神》，抗議“今天泛濫的不義、庸俗和無(wú)恥”，通過(guò)古代許由等人追求正義和清潔的故事，追尋“潔與恥尚沒(méi)有淪滅的時(shí)代”。他不斷地從歷史中去尋找抵抗的力量。這種資源包括哲合忍耶教派、《史記·刺客列傳》、魯迅、屈原等等。他要尋找自己的“類(lèi)”，自己的參照，自己的“血統(tǒng)”。魯迅成為他思想和反抗的重要資源，成為他反復(fù)書(shū)寫(xiě)和禮贊的對(duì)象。他在《靜夜功課》中說(shuō)：“墨書(shū)者，我冥冥中信任的只有魯迅?！彼凇肚鍧嵉木瘛分羞@樣勾畫(huà)了魯迅的形象：“所謂魯迅，就是被腐朽的勢(shì)力，尤其是被他即使死也‘一個(gè)都不想饒恕’的智識(shí)階級(jí)、即中國(guó)知識(shí)分子的前一輩們逼得一步步完成自我，并瀕臨無(wú)助的絕境的思想家和藝術(shù)家?！彼凇对僦孪壬鷷?shū)》中指出：“魯迅象征著一種不簽訂和約的、與權(quán)力的不休止?fàn)幎??！彼麑?duì)魯迅的閱讀和理解形成了獨(dú)一無(wú)二的“魯迅研究”。他用最文學(xué)的方式接近魯迅。這是用文學(xué)的巫術(shù)招魂。

　　理解張承志，有幾個(gè)重要的詞：美、正義、自由、人民，特別是在今天被污名化了的恐怖主義。“恐怖主義”這個(gè)被當(dāng)代西方意識(shí)形態(tài)極盡污辱之能事的詞，通過(guò)張承志的書(shū)寫(xiě)和磨洗，重新恢復(fù)和煥發(fā)了原始正義的光輝和驚心動(dòng)魄的美。他在《清潔的精神》中稱(chēng)贊司馬遷的《史記·刺客列傳》是“中國(guó)古代散文之最”，“美得魅人”。他稱(chēng)贊《史記·刺客列傳》提煉了“中國(guó)的烈士精神”。他誓言：“我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲?！彼麑⑶G軻刺秦的故事稱(chēng)為“古代中國(guó)勇敢行為和清潔精神的集大成”，是“弱者的正義和烈性的象征”，“一種失敗者的最終抵抗形式”，“因此沒(méi)有什么恐怖主義，只有無(wú)助的人絕望的戰(zhàn)斗”?？植乐髁x是一種失敗的政治，是一種極其純粹的倫理的美學(xué)的反抗。張承志和張藝謀是藝術(shù)上的兩個(gè)王者，當(dāng)張藝謀對(duì)權(quán)力和體制全面認(rèn)同與臣服，越來(lái)越作為“中國(guó)形象”大紅大紫地走向全球化的商業(yè)舞臺(tái)的中心的時(shí)候，那個(gè)從“新時(shí)期”一同出發(fā)的張承志旗幟鮮明地走向了邊緣和底層，走向了沒(méi)有歷史的歷史，走向了人民的文學(xué)。張承志在《心靈史·窮人宗教》中宣稱(chēng)：“我偏執(zhí)地堅(jiān)持，中國(guó)的一切都應(yīng)該記著窮人，記著窮苦的人民?！?/p>

　　張承志的偏激和極端從根本上來(lái)自于紅衛(wèi)兵的無(wú)政府主義思想。無(wú)政府主義具有強(qiáng)烈的理想主義色彩和烏托邦沖動(dòng)，是對(duì)于令人窒息的現(xiàn)代性的激昂抗議，表現(xiàn)為極端的反體制精神。他在《三份沒(méi)有印在書(shū)的序言》中聲稱(chēng)，他在《紅衛(wèi)兵時(shí)代》一書(shū)中，為六十年代，為他自己所創(chuàng)造的紅衛(wèi)兵這個(gè)詞，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的青春和叛逆性質(zhì)，為紅衛(wèi)兵的反體制形象，進(jìn)行了堅(jiān)決的贊頌。他指出，官“對(duì)于人道來(lái)說(shuō)是最下賤的存在”（《心靈史·人民的暴力主義》）。“哲合忍耶可以放棄暴力但絕不放棄自己對(duì)于官府的異端感。永不近官，永不信官，這種心緒后來(lái)成了哲合忍耶的一種氣質(zhì)。”（《心靈史·進(jìn)蘭州》）張承志在《心靈史》中宣稱(chēng)，“人民造反”，“人民反叛的暴力”是統(tǒng)治者的“天罰的形式”（《心靈史·入?？凇罚?。張承志一直歌頌和贊揚(yáng)具有強(qiáng)烈的道德烏托邦傾向的“密謀”和“暗殺”以及另一個(gè)極端——道德感化。他贊頌“犧牲之美”（《心靈史·入海口》），“犧牲是最美的事情”（《心靈史·董志塬》）。

　　張承志在《南國(guó)探訪(fǎng)》中預(yù)言：“二十一世紀(jì)將是一個(gè)古怪的時(shí)代。”“豪富和赤貧，饜足和饑饉，腦滿(mǎn)腸肥和瘦骨嶙峋，摩天樓和貧民窟——總之，一切對(duì)立和差別、正義和背義，都將在這個(gè)隆隆來(lái)臨的時(shí)代并立共存?！彼凇吨性悦！分兄赋?，我們需要面對(duì)著屈辱的歷史，殘暴的權(quán)勢(shì)，苦難的人民，卑污的智識(shí)階級(jí)。轟轟烈烈的“脫軌”的“漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)”在一九七九年匆匆結(jié)束了。張承志一直心儀于六十年代。這個(gè)反體制的極端年代，這個(gè)激情的年年、脫軌的年代。這構(gòu)成了理解張承志的核心：造反，反特權(quán)，反體制，反對(duì)一切的壓迫和不義。張承志在《風(fēng)雨讀書(shū)聲》的訪(fǎng)談中談?wù)摗缎撵`史》的精神譜系的時(shí)候說(shuō)：“我用這樣的方式，表達(dá)了我對(duì)六十年代的懺悔與堅(jiān)持，對(duì)體制和異化的大聲抗議?！绷甏募t衛(wèi)兵以及西方的造反運(yùn)動(dòng)都是與青春和叛逆聯(lián)系在一起的?！霸谒麄兊牟粫?huì)是紅色也許是天藍(lán)色的旗子上，我希望有一開(kāi)始就有人心、人道，對(duì)人的尊重；一開(kāi)始就有底層、窮人、正義，一開(kāi)始就有叛亂、選擇、青春、反體制的底色。”張承志以一個(gè)人填寫(xiě)了巨大的空白。張承志的寫(xiě)作使人民、革命、底層這些詞語(yǔ)得到了昭雪和拯救，同時(shí)，也使自由、人道和美以及民間等概念的內(nèi)涵得到了真正的確認(rèn)。他以具有廣闊深厚的歷史空間的大西北為根據(jù)地，以中國(guó)最廣大的底層人民為依據(jù)，背對(duì)著紙醉金迷、燈紅酒綠的城市繁華。張承志背對(duì)著中國(guó)知識(shí)界，背對(duì)著“盛世”寫(xiě)作，面對(duì)著全球化和日益野蠻化的世界寫(xiě)作。當(dāng)有人責(zé)難張承志是“反智主義”的時(shí)候，我們應(yīng)該辨正，作為一位英勇的學(xué)者和作家，張承志只不過(guò)是拒絕在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中間流行的常識(shí)，他不過(guò)是在組織另一種秘密的知識(shí)，發(fā)掘地下的歷史；同時(shí)，他在指示另一種人性，構(gòu)建另一種社會(huì)理想。他在呼喚美的人性、人心、人道和真的和平。正如《心靈史》中船廠太爺馬達(dá)天石破天驚的話(huà)語(yǔ)：“你已經(jīng)有了知識(shí)了。——你千萬(wàn)不要把你的知識(shí)的光芒熄滅，而使你自己墜回黑暗！”

　　在外國(guó)作家中，張承志反復(fù)提起梅里美和三島由紀(jì)夫，他始終是一個(gè)極端的帶有唯美主義傾向的浪漫主義作家。當(dāng)資本主義以貿(mào)易將地球變成世界，將整個(gè)世界簡(jiǎn)化為交換價(jià)值納入到自私自利的交換的時(shí)候，浪漫主義最早樹(shù)立起了反抗現(xiàn)代文明的叛幟。它以文學(xué)的武器，以審美的割據(jù)對(duì)交換價(jià)值和商業(yè)文明進(jìn)行絕望的反抗。這種絕望的反抗產(chǎn)生了“純藝術(shù)”以至“唯美主義”。當(dāng)資本主義對(duì)交換價(jià)值進(jìn)行神化的時(shí)候，它對(duì)審美進(jìn)行神化，當(dāng)資本主義對(duì)商品進(jìn)行神化的時(shí)候，它對(duì)藝術(shù)進(jìn)行神化。當(dāng)資本主義進(jìn)行全球征服的時(shí)候，浪漫主義起義和獨(dú)立，在自己的藝術(shù)王國(guó)上空高高地飄揚(yáng)起美的旗幟。十九世紀(jì)歐洲浪漫主義是反工業(yè)化、反世俗化、反現(xiàn)代性的第一聲?shū)Q鏑，而張承志則是中國(guó)浪漫主義一個(gè)悲壯的奇跡。

　　雪萊曾經(jīng)認(rèn)為，詩(shī)人是立法者，是民族和時(shí)代的先知。張承志像摩西一樣，向人們昭示另一種生存和秩序。不論是從內(nèi)容上，還是從形式上來(lái)說(shuō)，張承志的寫(xiě)作都是一場(chǎng)徹底的絕處逢生的叛亂和起義。他在《為〈神示的詩(shī)篇〉而作》中寫(xiě)道：“完全是和平的攻戰(zhàn)，完全是獨(dú)自一人的義舉?！彼粩嗟剞D(zhuǎn)移自己描寫(xiě)的對(duì)象，不斷地變化表現(xiàn)的內(nèi)容，不斷地更新表達(dá)的形式。他以文學(xué)的方式向這個(gè)世界和時(shí)代挑戰(zhàn)，呈現(xiàn)了另一種不同的價(jià)值和意義。

　　2006年5月

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：