中國農(nóng)村的“發(fā)現(xiàn)”

                        ——讀《淋濕的翅膀》

      米蘭·昆德拉說“小說是對存在的勘探”，這在很長時(shí)間里被一些作家奉為圭皋，但他們對“存在”往往是在個(gè)人主義或存在主義的意義上來理解的，特別注重對孤立的人的精神狀態(tài)的描寫，這是對人的一種抽象化的理解，馬克思認(rèn)為“人是各種社會關(guān)系的總和”，他注重在人的生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中來理解“人”，如果我們將之與昆德拉的話結(jié)合起來，不僅可以拓寬我們對人的存在的理解，也可以拓寬我們對小說的理解。

      然而所謂“勘探”，不是按照某一種既定模式去描寫，而應(yīng)該有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。在某些評論家那里，我們可以發(fā)現(xiàn)對一切作品，他都可以用“全球化”，或者“后現(xiàn)代”、“后殖民”等一套術(shù)語來解釋，但是一個(gè)作品除去這樣的解釋之外，如果沒有不能用理論概括的新鮮的感覺、經(jīng)驗(yàn)與美感，那么它就是失敗的，相反一部優(yōu)秀的作品則不僅可以經(jīng)受不同理論的闡釋，也可以其新鮮與獨(dú)到，對理論提出補(bǔ)充、修正或挑戰(zhàn)。

     讀胡學(xué)文的小說，我便常常會有這樣的感受，他的小說呈現(xiàn)給我們的世界是豐富、復(fù)雜而矛盾的，自然我們可以用“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”來概括，但僅僅這樣是不夠的，如果只是這樣，我們只要看溫鐵軍、賀雪峰、潘維、曹錦清等先生的著作就夠了，沒有必要再讀小說，我們之所以要看小說，之所以要看胡學(xué)文的小說，就因?yàn)樗粌H寫出了“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”，而且寫出了其中的人——置身于特定生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中的人——及其內(nèi)心微妙的感受。

     在《淋濕的翅膀》中，我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉(xiāng)村故事，她與馬新、杜智兩個(gè)“男友”的關(guān)系，她與媽媽趙美紅的關(guān)系，她與女友小如的故事，以及村長莫四、獨(dú)眼婆的故事等，這些人物組成了艾葉的生活世界，但他們也都有自己的故事，每一個(gè)人都是獨(dú)立的，各自的故事也是獨(dú)立的，但又通過艾葉扭結(jié)在一起，小說正是在這樣網(wǎng)狀的社會關(guān)系中描述了艾葉的“存在”，刻畫出了這個(gè)農(nóng)村少女的內(nèi)心世界，也通過艾葉折射出了不同關(guān)系變化的內(nèi)在邏輯，從整體上勾勒出了當(dāng)下中國農(nóng)村的復(fù)雜性與豐富性。在這個(gè)意義上，我們可以說，這個(gè)小說寫的是生活，而不是故事，如果說故事像一條小溪，其脈絡(luò)與轉(zhuǎn)折比較容易把握，那么生活則仿佛一條江河，其內(nèi)部有很多渦流，不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向，而要將不同的渦流及其沖擊準(zhǔn)確地描摹出來則困難得多。

    小說中的故事與人物都是新鮮的，是對當(dāng)下農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的敏銳捕捉。其中有對農(nóng)村中舊式人物的刻畫，比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”，莫四這樣的村長也是常見的，但這些人物既然置身于新時(shí)代，也會有新的變化，趙美紅最后積極參加維權(quán)，莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾，便是他們的新穎之處；對新的人物與新的人際關(guān)系的把握，更是這個(gè)小說的長處，艾葉與小如的關(guān)系，獨(dú)眼婆與兒子的關(guān)系，都是市場經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村中引起的新變化，而在馬新的“維權(quán)”中，既有階級意識的覺醒，也有投機(jī)取巧的因素，最后則演化成了個(gè)人利益的交換，充分表現(xiàn)出了復(fù)雜性。正是這些復(fù)雜與新穎之處，顯示出了作者獨(dú)到的“發(fā)現(xiàn)”，這與那些想當(dāng)然的底層寫作區(qū)別開來，使“底層寫作”獲得了新的深度。

    這部小說讓我更深入地理解了家鄉(xiāng)的親人，也更深刻地理解了中國農(nóng)村，為此我要感謝胡學(xué)文。

                   艱難中的新生

                        ——讀《豆選事件》

在“底層敘事”的文藝思潮中，曹征路既是代表性的作家，也是最為獨(dú)特的作家，在那么多描寫底層的作品中，他的小說總是與眾不同，顯示出了鮮明的個(gè)性?，F(xiàn)在的“底層文學(xué)”，大多只是在渲染底層生活的悲慘無助，在此基礎(chǔ)上抒發(fā)人道主義的同情，很多人只是將底層作為一個(gè)題材，卻沒有自己獨(dú)到的觀察、體驗(yàn)與思考，因而不少作品只是在低層次上重復(fù)，甚至出現(xiàn)了新的公式化、概念化，但這并不意味著“底層敘事”毫無價(jià)值，任何文藝思潮都不乏跟風(fēng)者，在中國尤其如此，但真正有追求的寫作者總能既在潮流之中又超出潮流之外，曹征路便是其中的一個(gè)典型。

不少作家都寫過鄉(xiāng)村選舉，但《豆選事件》卻有著獨(dú)特的觀察與思考。小說著重描寫選舉過程中村民對惡勢力的反抗，寫出了這一事件中不同人的心態(tài)。方繼仁是個(gè)敢怒不敢言的農(nóng)民，在他身上存在著農(nóng)民幾千年來“精神奴役的創(chuàng)傷”，面對村長方國棟一家的無理欺壓，他一直退縮著、沉默著、隱忍著，甚至鼓勵(lì)與默許妻子與方國棟的哥哥、鄉(xiāng)長方國梁私通，以換取對自己較為有利的生存環(huán)境，當(dāng)堂弟方繼武鼓動他起來競選村長時(shí)，他不僅自己退縮，也勸他們不要拿雞蛋碰石頭，但作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，他對村干部的欺壓是很不滿的，但他的不滿只停留在內(nèi)心，而沒有表現(xiàn)在行動上，因?yàn)樵谒磥恚鎸?qiáng)大的利益集團(tuán)與盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，反抗是毫無意義的，不僅不可能改變現(xiàn)實(shí)的社會狀況，反而會為他們個(gè)人帶來不必要的麻煩。這是一種典型的想法，大多農(nóng)民在面對欺壓時(shí)都會選擇“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”。在方繼仁身上體現(xiàn)出來的正是“舊式農(nóng)民”懦弱、自私、膽小怕事的心理，這是魯迅與高曉聲筆下“國民性”的代表，但這種心理并不是農(nóng)民特有的，也不是天生如此，其形成既有歷史的因素，也有現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，是在無數(shù)次的侮辱與欺凌中逐漸形成的。要打破這樣的心理狀態(tài)，不僅需要政治上翻身，也需要思想上的“翻心”。

方繼武就是這樣一個(gè)“翻心”的帶頭人，在文學(xué)史的意義上來說，他可以說是一個(gè)“新人”，他勇于反抗，勇于追求民主、公平與正義，他在精神上是解放的，不像方繼仁那樣因襲著歷史的負(fù)擔(dān)，他組織護(hù)地隊(duì)，反對村長隨意賣地，也積極準(zhǔn)備參加競選，勇敢地說出自己的“施政綱領(lǐng)”，在他的周圍團(tuán)結(jié)著一些“小字輩”的年輕人，他們肯思考，敢于維護(hù)自身的權(quán)利。面對村長的欺壓，他們選擇了反抗，選擇了組織起來，這是“弱者的武器”，是改變現(xiàn)實(shí)的唯一途徑。這是一種新的農(nóng)民，如果說方繼仁的存在顯示了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與幾千年歷史的重負(fù)，那么方繼仁的出現(xiàn)則代表了農(nóng)村的新希望，在他們身上，我們看到了歷史前進(jìn)的方向。他們不僅改變著農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，也在同時(shí)改變著自身的性格，他們不再是懦弱、自私、退縮的“農(nóng)民”，而是在現(xiàn)實(shí)中逐漸發(fā)展出一種嶄新的性格，在歷史中創(chuàng)造著農(nóng)民的新“本質(zhì)”，正如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春一樣，他們是一種全新的農(nóng)民，代表著時(shí)代的步伐，但與《創(chuàng)業(yè)史》等小說不同，曹征路充分認(rèn)識到了歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，所以《豆選事件》并沒有對農(nóng)村進(jìn)行詩意化與簡單化的描述，也沒有將方繼武這個(gè)“新人”加以拔高，而是既寫出了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性（這不同于《創(chuàng)業(yè)史》等50—70年代的經(jīng)典作品），也寫出了歷史發(fā)展的必然方向（這不同于當(dāng)下的“底層小說”），曹征路不僅認(rèn)識到了改變現(xiàn)實(shí)的艱難，也認(rèn)識到了改變現(xiàn)實(shí)的必要與途徑，這是《豆選事件》的成功之處，在小說的結(jié)尾處，方繼武失敗了，但他雖敗猶榮，為中國農(nóng)村未來的發(fā)展提供了一種光明的前景。

方繼仁的妻子菊子，介于方繼仁與方繼武之間，是一個(gè)從逆來順受轉(zhuǎn)而反抗的典型，這是一個(gè)“被侮辱與被損害”的農(nóng)村女性，為了家庭環(huán)境的改善，曾經(jīng)被迫“獻(xiàn)身”于方國梁，但她的內(nèi)心隱藏著人性的尊嚴(yán)與美好的記憶，她從屈辱的現(xiàn)實(shí)中逐漸覺醒，對丈夫方繼仁的退縮從順從到不滿，對方繼武的反抗從同情到參與，這個(gè)普通的農(nóng)村女性爆發(fā)出了生命的活力，在小說的最后，她將自己吊死在了方國梁的門前，促使選舉發(fā)生了戲劇性的改變，她唯一擁有的只是自己的身體，但不同的是第一次“獻(xiàn)身”是屈辱與退縮中的無奈之舉，而最后的“獻(xiàn)身”，則是覺醒之后的選擇，她以自己的血肉之軀擊打著人們的良知，敲打著公平、正義的歷史大門。這一悲劇性的舉動，寫下了農(nóng)村民主化進(jìn)程中慘烈的一頁，在她身上，銘刻著歷史進(jìn)步所付出的代價(jià)。

小說的結(jié)局出人意料之外又在情理之中，選舉的結(jié)果是方繼仁這個(gè)“鄉(xiāng)人大代表”當(dāng)選，這是一個(gè)平衡的結(jié)果，出了問題的方國棟不可能再繼任，“鬧事”的方繼武當(dāng)然不可能為鄉(xiāng)里相中，菊子的死喚起了村民的同情，于是方繼仁這個(gè)各方面都能接受的人物便走到了前臺，在這里體現(xiàn)出了當(dāng)下農(nóng)村政治生活的復(fù)雜性。還不止如此，方繼仁的爺爺方大勤，這個(gè)腰里帶著糧庫的鑰匙而餓死在家門口的村支書，聯(lián)系著村莊對集體化的記憶，顯示了歷史上的合作精神對當(dāng)下的影響；“豆選”是鄉(xiāng)書記年大安的一個(gè)試點(diǎn)，這位考察過韓國、美國選舉而對延安時(shí)期的“豆選”情有獨(dú)衷的人物，體現(xiàn)了理論與歷史經(jīng)驗(yàn)面對現(xiàn)實(shí)時(shí)的困境；而最值得深思的是小說最后方繼仁的心理活動，“他記起來，大武子是講過的，他說不定什么時(shí)候豆選，他還要家來，還來搗亂，叫你坐不穩(wěn)，叫你一天到晚提心吊膽，生怕出錯(cuò)，汗毛凜凜。又一想，老子又沒做錯(cuò)什么事??？老子不貪不腐的，老子怕你個(gè)鳥啊。”這一段話看似簡單，卻暗示了歷史反復(fù)的可能性，曹征路沒有將方繼仁的當(dāng)選簡單地看作是一場勝利，而是看出了其中可能存在的危機(jī)，這是一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，但同時(shí)他仍對歷史的進(jìn)步保持樂觀，盡管悲劇有可能重演，但畢竟前進(jìn)的步伐是不可遏制的。正是在以上多重復(fù)雜性中寫出了新生的力量，曹征路的小說讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的艱難，也看到了未來的希望。

                 消失的不僅是父親

                      ——讀《父親還在漁隱街》

      范小青的《父親還在漁隱街》，讀后令人耳目一新，同時(shí)也發(fā)人深省，這是一部好小說，它不僅蘊(yùn)涵豐富，而且寫出了一個(gè)時(shí)代的困惑，它引入了現(xiàn)代小說的敘述技巧，但并非為敘述而敘述，而是以這一方式強(qiáng)化了對現(xiàn)實(shí)的描述，達(dá)到了一般現(xiàn)實(shí)主義小說難以達(dá)到的深度，同時(shí)在語言上保持了細(xì)致樸素的質(zhì)地，獲得了藝術(shù)上的成功。

   小說以尋找“父親”開始，“尋找父親”是小說的一條主線，在這里首先映入我們眼簾的是城鄉(xiāng)之間的縫隙，“父親”是從農(nóng)村到城市來打工的，最初在漁隱街做剃頭匠，但娟子和她的母親逐漸失去了他的消息，只有從他寄來的錢才能感受到他的存在，這里所阻隔他們的不只是空間的距離，而且也有農(nóng)村與城市的不同生活方式，可以說，“父親”在城市里消失之前，已經(jīng)在他們的生活中消失了，對于留守在農(nóng)村的他們來說，“父親”已經(jīng)在遙不可及的另一個(gè)世界（城市）了，而“父親”在城市里的消失，不過是對他們更進(jìn)一步的疏離，是不確定之上的另一重不確定。

當(dāng)娟子考上大學(xué)，到城市里來尋找父親時(shí)，她所憑借的只有“漁隱街”這個(gè)符號，但是現(xiàn)實(shí)中的漁隱街已經(jīng)消失了，它變成了“現(xiàn)代大道”，在這里阻隔的他們也不只是時(shí)間，也有城市從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變化，不僅父親消失了，“漁隱街”以及與之相聯(lián)系的一整套生活方式也消失了，正如范小青所說，“漁，漁耕，代表過去、代表傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)社會”，這個(gè)與農(nóng)業(yè)社會與傳統(tǒng)密切相連的城市，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，于是娟子站在陌生的“現(xiàn)代大道”上，尋找著消失在農(nóng)村與城市之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的父親。

“父親”，在小說中既是一個(gè)實(shí)體，也是一個(gè)符號。就前者來說，他是一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工，在城市中消失有幾種可能性，一是在城市里發(fā)達(dá)后重新成了家，拋棄了農(nóng)村的家；二是在城市里混得不好，怕給家里增加負(fù)擔(dān)，不再與家人聯(lián)系；三是在城市里發(fā)生了某種“奇遇”，不方便或者不愿意再與家里聯(lián)系了。這幾種可能性在小說中都有暗示，但沒有確切的答案，但這幾種消失的方式不僅表現(xiàn)出了農(nóng)民工進(jìn)城的命運(yùn)，也凸現(xiàn)出了“進(jìn)城”這一事件對傳統(tǒng)倫理的影響。對他們來說，“進(jìn)城”不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，而更是一個(gè)精神事件，是一個(gè)改變他們生活與命運(yùn)的大事，而對于他們的家人來說，他們不是廉價(jià)勞動力，而是“父親”與“丈夫”，是不可替代的生活中的親人，他們的消失無疑是對他們一種極大的傷害，小說寫出了這種傷害的深度與強(qiáng)度，在這個(gè)層面上，我們可以將這個(gè)小說視為描寫底層人精神困窘的作品。

但又不僅如此，作為一個(gè)“符號”，父親是與權(quán)威聯(lián)系在一起的，父親的消失，象征著根的消失、“父法”的消失、“傳統(tǒng)”的消失，隱身的父親只以匯款的方式出現(xiàn)，也顯示了作為“精神”的父親的消失，而只以物質(zhì)或金錢的方式存在，在這里隱含了現(xiàn)代社會根本性的焦慮，那就是權(quán)威、傳統(tǒng)倫理或生活意義的消失。小說的結(jié)尾處，我們發(fā)現(xiàn)不僅娟子在尋找父親，還有更多的人也在尋找父親，“娟子沒有想到，她從尋找自己的父親開始，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她驚愕的事實(shí)，并不是只有她的父親隱去了，許許多多的父親都離開了他們的親人，他們都在城市里消失了?！彼麄儾粌H失去了父親，而且迷失了自己，迷失在現(xiàn)代生活的迷宮中，小說在這個(gè)意義上寫出了“現(xiàn)代人”普遍的迷惘之感。

正是將“底層”的困窘和“現(xiàn)代人”的迷惘結(jié)合在了一起，使小說具有了層次感與豐富的意蘊(yùn)，我們很難用一句話來概括其主題，而只能從小說撲朔迷離的氛圍與委婉的語調(diào)去觸摸、去感受，而這或許正是好小說所給予我們的。小說的標(biāo)題 “父親還在漁隱街”，將一個(gè)消失的人與一個(gè)消失的地名聯(lián)系在一起，但并沒有強(qiáng)調(diào)“消失”，而強(qiáng)調(diào)“還在”，這讓我們看到了娟子以及作者內(nèi)心的堅(jiān)持，她并不相信父親真的消失了，所以才會一再尋找，這顯示了她超越現(xiàn)實(shí)與精神困境的一種努力，也使整個(gè)小說在陰郁中透露出些許明亮的色彩。

在敘述上，小說采用了一種迷宮式的方式，我們伴隨著主人公娟子一起尋找“父親”，很多次我們以為靠近了他，但作者又宕開筆墨，將我們引入新的陌生之中，一次次尋找，卻仿佛離“父親”越來越遠(yuǎn)，這使小說具有一種荒誕的、不確定的現(xiàn)代感，這是范小青近來在短篇小說中常用的敘述方式，在《我的朋友胡三喬》、《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》中都有較為出色的運(yùn)用，但這一次，她將之運(yùn)用在尋找消失的農(nóng)民工“父親”這一題材上，便獲得了更為豐富、復(fù)雜的意蘊(yùn)，從而突破了她在《城鄉(xiāng)簡史》這個(gè)同樣描述農(nóng)民工命運(yùn)的小說藝術(shù)上的干澀與直白，獲得了藝術(shù)上的成功，這可以說是她將“底層寫作”與“先鋒小說”相結(jié)合的成功范例。

   這篇小說為“底層寫作”提供了一種新的可能性，它讓我們看到底層敘事可以以細(xì)致溫婉的語言以及現(xiàn)代主義式的藝術(shù)方式加以表現(xiàn)，而不一定是粗糙、簡單或公式化的，也不一定是“現(xiàn)實(shí)主義”的，同時(shí)它也為“先鋒小說”提供了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的途徑，“先鋒小說”不應(yīng)只局限于形式以及內(nèi)心世界的探索，而應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)靈感，只有這樣，才能使我們的思想與藝術(shù)視野更加開闊。

             “新鄉(xiāng)土小說”新在何處？

                  ——讀鄭小驢的《故鄉(xiāng)歡歌》

      今年年初，北京的《十月》推出了“新農(nóng)村題材小說”聯(lián)展，廣東的《佛山文藝》推出了“新鄉(xiāng)土小說”欄目，一南一北兩個(gè)雜志都對農(nóng)村表現(xiàn)出了極大的熱情，并推出了一些優(yōu)秀作品，這表明文學(xué)雜志與作家的目光開始轉(zhuǎn)向底層、轉(zhuǎn)向內(nèi)部，開始關(guān)注并以文學(xué)的方式參與新農(nóng)村建設(shè)，是很值得欣喜的現(xiàn)象。

那么“新農(nóng)村”、“新鄉(xiāng)土”小說，新在何處呢？

“鄉(xiāng)土文學(xué)”最早來自魯迅先生，1935年他在《中國新文學(xué)大系·小說二集序》中指出：“蹇先艾敘述過貴州，斐文中關(guān)心著榆關(guān)。凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京之方面來說，則是僑寓文學(xué)的作者?！焙髞硪灿腥藢⑺嘘P(guān)于農(nóng)村的小說，都說成是“鄉(xiāng)土小說”，這雖無不可，但在嚴(yán)格的意義上來說則是不確切的?！班l(xiāng)土小說”往往以回憶的筆調(diào)描繪童年與故鄉(xiāng)，雖然不無優(yōu)美，但在寫作主體與“鄉(xiāng)土”之間，卻存在著不小的距離。

“農(nóng)村題材”的說法，來自建國后對文學(xué)題材的劃分，是與“城市題材”、“工業(yè)題材”、“軍事題材”相對應(yīng)的，其好處在于將農(nóng)村作為社會主義建設(shè)的一個(gè)部門加以強(qiáng)調(diào)，缺點(diǎn)則在于劃分過于簡單、機(jī)械，忽略了文學(xué)的靈活性。

現(xiàn)在我們倡導(dǎo)“新農(nóng)村”或“新鄉(xiāng)土”小說，應(yīng)當(dāng)繼承以上兩類小說的優(yōu)點(diǎn)與長處，并在其基礎(chǔ)上加以融會創(chuàng)新。在這個(gè)意義上，小驢的《回家歡歌》值得關(guān)注，如果說以往“鄉(xiāng)土小說”寫的是記憶中的鄉(xiāng)村，那么《回家歡歌》寫的則是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村，是現(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)生活與真實(shí)情感，是“活的中國”。

小說的故事很簡單，寫同村的少斌在工地上受了重傷，張老板讓“我”回鄉(xiāng)跟少斌的父親捎信，以五萬元錢私了。小說重點(diǎn)描寫“我”回家的感受，其中一些細(xì)節(jié)分外動人，比如九歲的兒子?xùn)|東最初見到“我”時(shí)陌生、羞怯的樣子，以及后來他驕傲地騎著我在村里四處炫耀“你們沒有爸爸，就我有爸爸！”的情景，讀來令人心酸。這里對兒童的心理有著細(xì)膩入微的把握，非親歷者不能道出，即使親歷過的人，能抓住這樣典型的細(xì)節(jié)刻畫孩子的內(nèi)心世界，也需要相當(dāng)?shù)墓αΑ＿@兩個(gè)片段充分表現(xiàn)出當(dāng)下農(nóng)村中大量“留守兒童”對親情的陌生與渴望，也說明了現(xiàn)代化過程中正常倫理關(guān)系的扭曲，這是中國歷史上從來沒有過的事情，古代雖也有“兒童相見不相識”，但卻不是出現(xiàn)在父子之間，也不如這些描寫所顯示得那么辛酸、痛苦與無奈，而這便是所謂“發(fā)展”帶來的惡果。

“發(fā)展”如果只是以城市為中心的發(fā)展、以經(jīng)濟(jì)為中心的發(fā)展，那么必然會給農(nóng)村帶來巨大的傷害，這篇小說也觸及到了其他方面：出去的人“在城里做事，如遇天災(zāi)人禍，就如死了一只螞蟻一樣”，而留在村里的只有老人與兒童，家庭分崩離析，整個(gè)農(nóng)村處于一種荒蕪、衰敗的狀態(tài)。如果“發(fā)展”以此為代價(jià)，那么這樣的發(fā)展是不人道的，更談不上社會主義了。農(nóng)村、農(nóng)民與農(nóng)業(yè)是中國的根本，“本固而邦寧”，如果“根本”發(fā)生了動搖，將威脅著整個(gè)中國的和平、穩(wěn)定與發(fā)展。這篇小說對現(xiàn)實(shí)的描寫令人觸目驚心，也控訴著扭曲的“發(fā)展”，呼喚著新型的“發(fā)展”觀念，如果農(nóng)村能與城市一起發(fā)展，如果政治、文化能與經(jīng)濟(jì)一起發(fā)展，如果發(fā)展能給每一個(gè)人、每一個(gè)家庭帶來益處，那將是多么好啊！

小說的不足在于平鋪直敘過多，也沒有圍繞中心事件做更為深入的挖掘，但作者真誠的寫作態(tài)度是應(yīng)該肯定的。

此外值得注意的是，小說中的鄉(xiāng)村在“遙遠(yuǎn)的湘西，一個(gè)偏遠(yuǎn)窮困的大山溝里”，湘西這個(gè)地方因沈從文的作品而為人熟知，在一些推崇者看來是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)醇厚、充滿野趣的地方，是一個(gè)令人向往的人間樂土，已經(jīng)被“神話”化了，而這部小說卻讓我們看到了真實(shí)的湘西，盡管它在藝術(shù)上還有不少瑕疵，至少可以破除沈從文式的幻想與美化，讓我們睜眼看一看活的農(nóng)村，“活的中國”。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：