如何闡釋中國(guó)與中國(guó)文學(xué)？
 

□李云雷

　　1、 引子

　　如何闡釋中國(guó)，已經(jīng)成為了一種世界性的焦慮，即使對(duì)于中國(guó)或中國(guó)人來說，這也并不是一個(gè)能夠輕易說清的問題，因?yàn)檫@不僅是一個(gè)理論問題，而且與我們每個(gè)人的切身感受息息相關(guān)。如果從長(zhǎng)時(shí)段來看，我們可以將當(dāng)下中國(guó)視為從傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)“轉(zhuǎn)型”中的一個(gè)階段，這一轉(zhuǎn)型從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，至今仍然沒有完成；同時(shí)這一過程也是資本主義全球體系不斷擴(kuò)張、將中國(guó)納入其中的過程，這同樣是一個(gè)尚未完成的過程。而在這兩個(gè)過程的交織中，“中國(guó)”從一個(gè)東亞朝貢體系中的中央大國(guó)，經(jīng)過一個(gè)半世紀(jì)的自強(qiáng)、維新、革命、改革，演變成今日國(guó)際條約體系中的一個(gè)“民族國(guó)家”。然而對(duì)于我們來說，未來的“現(xiàn)代中國(guó)”是什么樣，仍然是未知的，這首先由于中國(guó)并不是一個(gè)單純的“民族國(guó)家”，而是一個(gè)“多民族共同體”，這相對(duì)于以單一民族、宗教為基礎(chǔ)的西方“國(guó)家”觀念來說是一個(gè)異數(shù)；其次在“金融危機(jī)”風(fēng)聲鶴唳的今天，人們會(huì)更容易地認(rèn)識(shí)到資本主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弊端，中國(guó)作為一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體，以及有著悠久文化與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的大國(guó)，即使融入資本主義全球體系，也有可能對(duì)這一“體系”本身產(chǎn)生較大的改變或影響，從而轉(zhuǎn)變?nèi)祟惻c世界未來的面貌。
　　在上述轉(zhuǎn)型的過程中，不僅中國(guó)人的物質(zhì)生活發(fā)生了極大改變，中國(guó)人的心靈也發(fā)生了極大的變化。文學(xué)作為表現(xiàn)心靈的一種方式，也相應(yīng)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)中國(guó)，文學(xué)作為一種“小道”，在“經(jīng)史子集”的文化格局中并不占有重要地位，即使在文學(xué)內(nèi)部，也是詩詞等文體占據(jù)著正宗的位置，小說與戲曲只是一種卑下的文體，經(jīng)過晚清的“小說界革命”以及五四新文化運(yùn)動(dòng)，文學(xué)在整個(gè)文化中有了較高的地位，而以小說為代表的新文體則取代詩詞、“古文”等傳統(tǒng)文體，在文學(xué)中處于中心位置，也形成了我們今天的文學(xué)觀念——即文學(xué)包括“小說、散文、詩歌、戲劇”的四分法，而其他的傳統(tǒng)文體，如碑、銘、誄、賦等，如果不能納入到“散文”或“詩歌”中得到承認(rèn)，則被劃到了“文學(xué)”之外。然而文學(xué)“現(xiàn)代化”的另一面是，它被賦予了表現(xiàn)或組織現(xiàn)代中國(guó)人精神世界的責(zé)任，無論是啟蒙還是救亡，中國(guó)文學(xué)都參與到了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)之中，它在這一過程中改變了“中國(guó)”，同時(shí)也改變了自身，從“舊文學(xué)”蛻變成了一種“新文學(xué)”。

　　2、 “中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與中國(guó)文學(xué)

　　何謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”？這是一個(gè)人言言殊的問題。在我看來，所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)該是與其他國(guó)家不同的經(jīng)驗(yàn)，也應(yīng)該是與“傳統(tǒng)中國(guó)”不同的現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，它至少應(yīng)該包括三個(gè)部分與一個(gè)前提。這三個(gè)部分是：中國(guó)的傳統(tǒng)文化、社會(huì)主義傳統(tǒng)、改革開放以來的新傳統(tǒng)。而其前提則是中國(guó)的基本國(guó)情：首先中國(guó)是一個(gè)第三世界國(guó)家，在整個(gè)資本主義全球體系處于邊緣的位置；其次中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來屢受侵略，瀕臨瓜分或滅亡而終于獨(dú)立，至今仍處于“民族復(fù)興”的過程中；而在國(guó)內(nèi)，則是農(nóng)民占絕大多數(shù)的一個(gè)人口大國(guó)。這一國(guó)情在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變，也是我們討論“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)。
　　如果我們將“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與其他國(guó)家相對(duì)比，或許會(huì)看得更清楚一些，比如在竹內(nèi)好、溝口雄三等人看來，日本從福澤諭吉的“脫亞入歐”論以來，所走的就是一條“優(yōu)等生”的道路，他們學(xué)習(xí)西方并在亞洲率先實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代化”，但與此同時(shí)也失去了自身的“獨(dú)特性”，只是融入了歐美主導(dǎo)的全球體系與世界秩序。而中國(guó)從孫中山、魯迅、毛澤東以來，所探索的便是另一條現(xiàn)代化的道路，是一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，是在現(xiàn)代化的過程中堅(jiān)持中國(guó)與中國(guó)文化的獨(dú)特性，或者說從中國(guó)文化自身中開辟出現(xiàn)代化的道路，從而為傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型拓展出新的道路，也為未來的世界想象提供新的可能。孫中山的“三民主義”與“五權(quán)憲法”、毛澤東的“馬克思主義中國(guó)化”固然是這樣，魯迅的思想與文學(xué)也是如此。有人曾以“托尼思想、魏晉文章”來概括魯迅的生平事業(yè)，——魯迅是最新的，但同時(shí)也是最舊的，他的文章越過桐城派、唐宋古文而返回到“魏晉”，但同時(shí)卻為新文學(xué)開辟出了新境界?！爸茈m舊邦，其命維新”，“茍日新，又日新，日日新”，中國(guó)文化正是在不斷的創(chuàng)新中發(fā)展與延續(xù)著。
　　“傳統(tǒng)文化”是豐富復(fù)雜的，并不只是孔子與儒家，它既是一個(gè)幾千年來不斷發(fā)展的過程（如“經(jīng)學(xué)”中的漢學(xué)、理學(xué)、心學(xué)、樸學(xué)），同時(shí)也包括諸子之學(xué)與佛、道及民間文化與地方文化。在晚清時(shí)期“傳統(tǒng)中國(guó)”崩潰以后，我們?cè)跐h武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”以后，才第一次有可能避開傳統(tǒng)儒家的意識(shí)形態(tài)，重新審視更加豐富的傳統(tǒng)文化。從魏晉時(shí)期佛教進(jìn)入中國(guó)之后，西方文化的進(jìn)入可以說是中國(guó)文化所遇到的第二次危機(jī)，但佛教進(jìn)入中國(guó)后，一方面中國(guó)化為“禪宗”等派別，另一方面也對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了影響，出現(xiàn)了宋朝的“新儒學(xué)”，內(nèi)化為中國(guó)文化的一部分。如今佛教在其發(fā)源地已經(jīng)湮沒，只有在中國(guó)及以中國(guó)為中介傳播的國(guó)家仍在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生影響。西方文化對(duì)中國(guó)的沖擊雖然很大，但同時(shí)也開始了中國(guó)化的進(jìn)程，“馬克思主義中國(guó)化”就是一個(gè)最明顯的例子，如今它也已內(nèi)化為中國(guó)新文化的一部分，并在政治制度等層面發(fā)揮著巨大的影響。但如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，這一融合的過程還只是剛剛開始，傳統(tǒng)的中國(guó)文化尚面臨著巨大的挑戰(zhàn)，而只有在“鳳凰涅磐”之后，才會(huì)有中國(guó)文化的“浴火重生”。
　　中國(guó)面臨的最大挑戰(zhàn)，是西方文化以及其孕育出來的資本主義。然而，正如我們不能籠統(tǒng)地看待中國(guó)或“傳統(tǒng)文化”一樣，我們也不能籠統(tǒng)地看待西方或“資本主義”。首先，資本主義是在文藝復(fù)興、宗教改革之后發(fā)展出來的一種西方現(xiàn)代文化或生產(chǎn)生活方式，與西方的“傳統(tǒng)文化”或“古典文化”有著本質(zhì)的不同；其次資本主義是一個(gè)歷史的發(fā)展過程，從意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙到英國(guó)、美國(guó)，500年來資本主義全球體系是一個(gè)不斷擴(kuò)張的過程，按照馬克思的說法是“資本主義要按照自己的面貌改造全世界”，按照沃勒斯坦的說法，資本主義的擴(kuò)張“有賴于一個(gè)大的農(nóng)村部門的存在，那里的人們還沒有加入到工資勞動(dòng)力的市場(chǎng)中來。但是，作為一種世俗傾向，這種地區(qū)恰恰正在縮小。全世界非農(nóng)村化的曲線正在上升，這種現(xiàn)象在過去的500年中正在不斷發(fā)生，而從1945年起這一進(jìn)程大幅度地加速了” ，按照阿瑞基的說法，“在過去500年里，推動(dòng)資本主義世界經(jīng)濟(jì)大規(guī)模擴(kuò)張的，并不是通常意義上的國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是國(guó)與國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)加上整個(gè)世界體系中資本主義權(quán)力的日益集中?！?可以說，我們今天正置身于這一歷史的進(jìn)程中，或者說從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，我們即已置身于這一進(jìn)程之中。
　　在這個(gè)意義上，我們可以說20世紀(jì)中國(guó)選擇馬克思主義，是對(duì)西方資本主義的一種反應(yīng)，或者說是一種超越的努力。對(duì)置身于列強(qiáng)環(huán)伺之中、隨時(shí)有可能被瓜分或侵略的中國(guó)來說，馬克思主義至少在以下幾個(gè)層面具有吸引力：馬克思主義是反對(duì)資本主義或帝國(guó)主義的；馬克思主義是反對(duì)西方的；馬克思主義是一種普遍主義；馬克思主義是一種科學(xué)的“客觀規(guī)律”。而20世紀(jì)的中國(guó)革命，通過對(duì)底層民眾的廣泛動(dòng)員與組織，建立起了一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的“新中國(guó)”，新時(shí)期以后的改革開放，則通過部分融入資本主義全球體系，使中國(guó)成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，也在當(dāng)今的世界格局中有了更多的發(fā)言權(quán)。
　　然而，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”并不是簡(jiǎn)單模仿西方強(qiáng)國(guó)融入世界的“崛起”，也不是社會(huì)主義與資本主義的二分法可以解釋得清楚的，而有著更多豐富復(fù)雜的因素，需要我們?nèi)フJ(rèn)真總結(jié)?？梢哉f，當(dāng)今中國(guó)的變化并不是某一種理論所能概括的，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的豐富、復(fù)雜乃至矛盾之處，挑戰(zhàn)著各種現(xiàn)成的理論體系與闡釋框架，而這不僅刺激著本土理論的產(chǎn)生，同時(shí)也為貼近具體經(jīng)驗(yàn)與“內(nèi)心”的文學(xué)的發(fā)展，提供了前所未有的契機(jī)。
　　如前所述，中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，既是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)部分，同時(shí)也為表述“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”提供了新的可能性。我們闡釋中國(guó)文學(xué)，需要認(rèn)識(shí)到在這一轉(zhuǎn)型中，“文學(xué)”及關(guān)于文學(xué)的觀念是變動(dòng)不居的，我們不應(yīng)受制于某一種固定化的文學(xué)觀念，而應(yīng)有一種歷史的眼光與開放的視野，同時(shí)也需要在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中國(guó)及其變化的聯(lián)系中加以把握。
　　如果說在晚清之前，中國(guó)文學(xué)有一個(gè)穩(wěn)定的傳統(tǒng)，幾千年沒有太大的變化，那么此后則處于頻繁而激烈的變動(dòng)之中，幾乎每十年都會(huì)發(fā)生重大的變化，從“小說界革命”到“新文化運(yùn)動(dòng)”，到普羅文學(xué)，到解放區(qū)文學(xué)，到“十七年”，到“文革”，到“新時(shí)期”，到“后新時(shí)期”，到“新世紀(jì)文學(xué)”，在劇烈的變動(dòng)中，每一個(gè)時(shí)期的作品，在下一個(gè)時(shí)期都會(huì)被重新認(rèn)識(shí)與重新評(píng)價(jià)，或者被歷史所淘汰。即以“新時(shí)期文學(xué)”為例，去今不過30年，究竟還有多少作品能在文學(xué)而非文學(xué)史的意義上為人認(rèn)可，就是一個(gè)大大的疑問。
　　可以說，我們今天的文學(xué)仍處于變動(dòng)不居之中，尚未形成一種穩(wěn)定的“新傳統(tǒng)”，但在近百年來中國(guó)“新文學(xué)”的發(fā)展中，也形成了自身的傳統(tǒng)，也即魯迅以為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)，我們可以將這一傳統(tǒng)視為傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也可以視為未來的“新傳統(tǒng)”的萌芽或基石。

　　3、 全球化中的價(jià)值觀或認(rèn)同問題

　　以上我們從縱的角度考察了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，接下來我們從橫的角度來
　　考察一下當(dāng)前世界格局中的價(jià)值觀問題，并探討文學(xué)在其中可能起到的作用。
　　根據(jù)薩繆爾·亨廷頓的看法，在冷戰(zhàn)以后的世界格局中，“文明的沖突”將取代“意識(shí)形態(tài)的沖突”，成為世界秩序重建的一個(gè)新的框架，中國(guó)作為“儒教文明”的主要代表，也成為他所列舉的諸種文明之一。而在911之后，布什主義重申“圣戰(zhàn)”，將與恐怖主義的斗爭(zhēng)描述為基督教文明與伊斯蘭教文明的沖突，這也讓人們認(rèn)識(shí)到“文明”作為一種價(jià)值認(rèn)同體系，已成為了影響國(guó)際政治的重要力量。
　　根據(jù)潘維在《核時(shí)代的意識(shí)形態(tài)》一文中的說法，在核武器制衡的現(xiàn)代世界中，不可能發(fā)生全面性的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么民族國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)更多地體現(xiàn)在文化、價(jià)值、意識(shí)形態(tài)等方面。所以對(duì)于我們來說，重建中國(guó)的核心價(jià)值觀便顯得分外重要。重建中國(guó)的核心價(jià)值觀，無疑應(yīng)該在中國(guó)的傳統(tǒng)文化、社會(huì)主義傳統(tǒng)、改革開放以來的新傳統(tǒng)這三種“傳統(tǒng)”的融會(huì)貫通中，發(fā)展出一種現(xiàn)代中國(guó)的新的價(jià)值理想，——既不同于傳統(tǒng)中國(guó)，也不同于西方，而是既“中國(guó)”又“現(xiàn)代”的價(jià)值觀念體系——這也將是中華民族對(duì)于世界的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。
　　然而，這樣一種理想的價(jià)值體系，還處于形成的過程之中，或者說現(xiàn)實(shí)中人們的價(jià)值是紊亂的、無所適從的。五四以來，新價(jià)值觀與舊價(jià)值觀、西方道德與中國(guó)道德、公共道德與私人道德之間互相矛盾的標(biāo)準(zhǔn)，使任何一種標(biāo)準(zhǔn)下的“好人”，在另一種標(biāo)準(zhǔn)看來都是可疑的，比如“父慈子孝”在傳統(tǒng)的價(jià)值觀看來是一種天經(jīng)地義，但在新的價(jià)值觀看來，卻蘊(yùn)含著一種等級(jí)制，是不“民主”的，再比如一個(gè)貪官在公共道德上無疑是虧欠的，但或許在私德上他是一個(gè)好人，這樣價(jià)值的紊亂已經(jīng)使社會(huì)陷入了一種混亂。
　　在近百年來的劇烈變化中，雖然我們尚未形成一種穩(wěn)定的新型價(jià)值觀念體系，但已摒棄或超越了某些舊的觀念，形成了新的價(jià)值認(rèn)同。比如宗族觀念與家族觀念，隨著“大家庭”的解體已經(jīng)淡化，“差序格局”中的等級(jí)觀念與親疏關(guān)系同樣淡化了，所謂“世交”或“世仇”也不像以往那樣成為左右人們的重要關(guān)系。再比如地方觀念，今天人們雖然還會(huì)認(rèn)同自己屬于哪個(gè)省或哪個(gè)縣哪個(gè)村，但這種意識(shí)也已經(jīng)薄弱了，他們會(huì)首先認(rèn)同自己是“中國(guó)人”，一種“國(guó)家認(rèn)同”或“國(guó)民意識(shí)”已經(jīng)取代地方觀念，成為人們最重要的身份意識(shí)，而這在軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)時(shí)代尚沒有建立起來。再比如婚戀觀念，今天的人們都會(huì)認(rèn)同“一夫一妻制”，而不會(huì)認(rèn)同于一百年前還被視作當(dāng)然的“一夫多妻制”，即使通俗的言情小說，其故事的邏輯也建立在“一夫一妻制”的婚戀觀念基礎(chǔ)之上，也已經(jīng)“現(xiàn)代化”了，否則三角或多角的戀愛對(duì)于男女主人公并不必然構(gòu)成痛苦的根源。
　　在這種價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的過程中，文學(xué)不僅展示了歷史中“個(gè)人”具體而微的心靈波折與內(nèi)在痛苦，而且也以其生動(dòng)形象的描述，對(duì)新型的價(jià)值觀或身份認(rèn)同的形成起到了重要作用。在蕭紅的《生死場(chǎng)》中，我們可以看到，那些為鄰里糾紛、家族矛盾而斗爭(zhēng)的人們，在日軍入侵到村中以后，如何擺脫了這些“小”的困擾而形成了共同對(duì)抗日軍的意識(shí)，而正是在這種艱難而痛苦的轉(zhuǎn)變中，一種現(xiàn)代的“民族意識(shí)”才得以形成。而在葉紫的《星》、《火》中，我們也可以看到，那些飽受地主欺壓、剝削的農(nóng)民，在忍無可忍之后，如何聯(lián)合起來與地主對(duì)抗，而正是在這樣充滿波折的“聯(lián)合”過程中，才形成了樸素的現(xiàn)代“階級(jí)意識(shí)”?？梢哉f，在現(xiàn)代意識(shí)的形成與現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建過程中，中國(guó)文學(xué)發(fā)揮了獨(dú)特而重要的作用。然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，新型的價(jià)值觀還處于形成的過程中，如何將傳統(tǒng)觀念中的親切感與責(zé)任感，與現(xiàn)代的民族意識(shí)、階級(jí)意識(shí)、性別意識(shí)以及自由、民主、平等觀念結(jié)合起來，從而形成一種新的價(jià)值認(rèn)同，還是一個(gè)任重道遠(yuǎn)的過程。
　　問題的另一面是，“現(xiàn)代化”所造成的價(jià)值錯(cuò)位或價(jià)值虛無，不僅在中國(guó)存在，在西方國(guó)家同樣存在，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，對(duì)于“現(xiàn)代人”來說，沒有任何堅(jiān)不可摧的觀念，一切都處于相對(duì)化或虛無化的狀態(tài)，都處于無根的漂泊中。在19世紀(jì)，我們看到“上帝死了”所象征的絕對(duì)價(jià)值的崩潰，尼采、陀思妥耶夫斯基等人的作品正是在這一精神困境中的掙扎，在20世紀(jì)，我們?cè)诓衤?、小津安二郎等大師的電影中，也可以看到他們?cè)谂f價(jià)值和新價(jià)值之間的痛苦選擇與探索。
　　如果就西方內(nèi)部的價(jià)值觀來說，只有古今、新舊的矛盾，而對(duì)于中國(guó)及其他后發(fā)國(guó)家，在古今、新舊之外，還有一個(gè)中外的問題，使價(jià)值的問題更加混亂與復(fù)雜。另一方面，西方的價(jià)值觀處于自發(fā)的演變之中，歷時(shí)已有數(shù)個(gè)世紀(jì)。而在我們中國(guó)，從堅(jiān)守“三綱五?！钡健澳繜o綱紀(jì)”，不過一百多年的歷史，價(jià)值的劇變可謂“三千年未有之變局”，而今天價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的紊亂大概也是空前絕后的，而這些尚未得到作家的足夠關(guān)注，似乎也很少有人為此感到內(nèi)心的痛苦，這不能不說是一個(gè)遺憾，或許也是中國(guó)沒有出現(xiàn)真正的“大師”的原因。

　　4、 1980年代“文學(xué)理想”的破滅

　　五四以來的中國(guó)“新文學(xué)”，既是傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也是“世界文學(xué)新拓的一個(gè)支
　　流”，它是在中國(guó)文化與西方文化的交融中形成的，既有“民族的、科學(xué)的、大眾的”一面，同時(shí)也是“面向世界、面向未來、面向現(xiàn)代化”的。同時(shí)，它也是在與中國(guó)人民的血肉聯(lián)系中形成的，“新文學(xué)”為中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”提供了新的價(jià)值認(rèn)同，同時(shí)也將轉(zhuǎn)型過程中的艱難轉(zhuǎn)折呈現(xiàn)了出來，形成了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)與精神資源。
　　1980年代以來的中國(guó)文學(xué)，逐漸偏離了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在看來，1980年代提出的“新的美學(xué)原則”，不過是以一種西方的、現(xiàn)代主義的、精英階級(jí)的既定美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范中國(guó)文學(xué)，從而形成了一種注重形式、敘述、技巧的傾向。如果說1980年代的文學(xué)理想，是“走向世界”，是“純文學(xué)”，是對(duì)作家創(chuàng)作“天才”的迷信，那么在今天，我們可以說，這一理想已經(jīng)破滅了。一是對(duì)西方文學(xué)的“模仿”不可能產(chǎn)生真正的大家，二是“精英化”使它逐漸遠(yuǎn)離了底層，遠(yuǎn)離了讀者，在表面的繁榮之后隱藏著嚴(yán)重的危機(jī)。如果從作家的角度來說，這些危機(jī)主要包括作家的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)的影響、他們把握世界的藝術(shù)方式的缺陷，以及市場(chǎng)化與消費(fèi)主義文學(xué)環(huán)境的影響等。
　　李美皆在《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》一文中指出，“成功以后的蘇童，身上越來越見出貴族氣質(zhì)的沉淀，同時(shí)作品也越來越少，有一段時(shí)間我曾經(jīng)納悶，蘇童是在韜光養(yǎng)晦嗎？在期待之中迎來了蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》，結(jié)果卻是大失所望。我甚至懷疑：這是蘇童寫的嗎？尤其書出來以后，蘇童明明底氣不足，卻還到處去做宣傳，倒顯出某種貴族身上的寒磣，讓人覺得遺憾和難過?！鋵?shí)蘇童喪失的不僅是悲憫，更是面對(duì)苦難和發(fā)現(xiàn)苦難的那種勇氣。這個(gè)苦難包括內(nèi)在和外在的。蘇童的貴族氣，地道看來應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)氣味。中產(chǎn)階級(jí)最大的特征便是從精神到物質(zhì)的自足性?！?李美皆的描述是極富洞察力的，然而處于這種狀態(tài)的作家不只蘇童一個(gè)人，而是大多數(shù)在80年代成名的作家，即使還沒有處于這種狀態(tài)，那么“中產(chǎn)階級(jí)化”也是其中大部分人的夢(mèng)想，于是我們便不能不一次次從他們的新作中感到失望。當(dāng)作家僅僅滿足于成為一種“成功人士”，成為一種“中產(chǎn)階級(jí)”，那么他們的文學(xué)也就只能成為這個(gè)階層的審美或標(biāo)簽，從而喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、思考及藝術(shù)化的能力。與此形成對(duì)照的是“大師的焦慮”與“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)”。在這里折射出兩個(gè)問題，一是他們對(duì)西方文學(xué)價(jià)值體系的簡(jiǎn)單認(rèn)同與追逐，二是他們對(duì)名利的過分看重，或者說對(duì)“文學(xué)場(chǎng)”中的權(quán)力的過分看重。
　　在把握世界的藝術(shù)方式上，80年代的很多作家尤其是“先鋒派”，一直是以主觀化、抽象化的方式來把握世界及其本質(zhì)的，在他們的作品中，敘述比現(xiàn)實(shí)更加重要，作者通過獨(dú)特的敘事方式，將人物、故事、理念巧妙地結(jié)合起來，給我們呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)化的世界。主觀化的方式有利有弊，但只要與作家的藝術(shù)特點(diǎn)結(jié)合起來，也能寫出優(yōu)秀的作品。但在今天，我們看到更多的是先鋒的“姿態(tài)”后的無病呻吟與矯揉造作。這樣一種僅從主觀把握世界的方式可以說已經(jīng)失去了創(chuàng)造力。
　　另一方面，是文學(xué)環(huán)境的市場(chǎng)化與消費(fèi)主義傾向。市場(chǎng)化既為作家?guī)砹藱C(jī)遇，也給作家?guī)砹藗ΑＲ杂嗳A的《兄弟》為例，對(duì)余華這樣成名于80年代，以《活著》等作品在90年代獲得巨大聲譽(yù)的作家來說，其名字與聲譽(yù)便是無形的“象征資本”，如何將“象征資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)財(cái)富，恐怕不僅取決于作家本人的意志，也是出版與商業(yè)等機(jī)構(gòu)所汲汲以求的。對(duì)于1980年代的“文化英雄”來說，在市場(chǎng)化的進(jìn)程中，關(guān)鍵的是要將所獲得的聲望等“象征資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)財(cái)富，于是不管寫得多差，只要有了宣傳的力度與覆蓋面，也會(huì)取得市場(chǎng)意義上的“成功”，而一些可能寫的更好的年輕人，則被壓制、壓抑了。
　　我在一篇文章中認(rèn)為，80年代文學(xué)的一個(gè)整體效果是：普通讀者數(shù)量劇減，從業(yè)余作者、基層作者中培養(yǎng)“文學(xué)新人”的系統(tǒng)崩潰了，而“大眾化”的生產(chǎn)—流通—接受模式也被摧毀了，文學(xué)成了精英階層把玩的玩意兒，或者商業(yè)化的一種“產(chǎn)品”。在這一過程中它最大限度地利用了40—70年代文學(xué)“大眾化”的渠道，造成了“文學(xué)的繁榮”，而后又摧毀了這一運(yùn)行方式，把大部分普通讀者排除到接受的范圍之外了。80年代以來的中國(guó)文學(xué)有一種奇怪的現(xiàn)象，它們是面向精英、面向批評(píng)家、面向（海外）市場(chǎng)的，好像與中國(guó)的底層民眾沒有關(guān)系，既不關(guān)注底層民眾關(guān)心的事情，也不把底層民眾當(dāng)作預(yù)期的讀者，那么自然底層民眾也不會(huì)關(guān)心他們。
　　以上這些不僅造成了80年代“文學(xué)理想”的破滅，對(duì)“文學(xué)”本身的存在也造成了極大的危害。

　　5、 “底層文學(xué)”的傳統(tǒng)，或新的可能性

　　在這個(gè)意義上，我們可以說“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的出現(xiàn)，具有重要的意義，它重建了
　　文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與世界、與民眾的聯(lián)系，并從底層的視角觀察與描述著中國(guó)的變化，只有這樣的視角，才有可能全面地表述出“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的豐富復(fù)雜性，也只有這樣的視角，才能表現(xiàn)出普通中國(guó)人在這一變化中的情感與內(nèi)心世界。
　　如今關(guān)注“底層”已經(jīng)成為了一種思潮，不只文學(xué)（小說、散文、詩歌、話?。?、電影（故事片、紀(jì)錄片），在美術(shù)、攝影、電視劇，甚至流行歌曲中都有所表現(xiàn)，在理論、批評(píng)領(lǐng)域更是討論的一個(gè)熱點(diǎn)，可以說是一個(gè)整體性的文藝思潮。這一思潮的產(chǎn)生與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化相關(guān)，與思想界的論爭(zhēng)有關(guān)，也與文藝自身的發(fā)展規(guī)律有關(guān)。
　　“底層文學(xué)”正吸引越來越多的人，已經(jīng)出現(xiàn)了一些代表性的作家，以前不太關(guān)注底層的作家也開始寫這方面的作品，一些青年作家也正在涌現(xiàn)出來。就作品來說，“底層文學(xué)”也在不斷豐富，如果說早期更多的是“問題小說”，那么近兩年已突破了這一模式。現(xiàn)在有兩個(gè)傾向值得注意，一個(gè)是不少作家不僅關(guān)注底層所遇到的社會(huì)問題，也開始關(guān)注底層人的心靈世界與精神處境，這是一種深化，也涌現(xiàn)出了一些優(yōu)秀的作品；另一個(gè)是有作家開始以底層為題材創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，以前引起關(guān)注的“底層文學(xué)”都是中短篇，長(zhǎng)篇的出現(xiàn)說明作家不單是關(guān)注某一社會(huì)問題，而力圖在總體上呈現(xiàn)對(duì)底層、社會(huì)、時(shí)代的看法，這同樣可以看作是“底層文學(xué)”不斷深化的一個(gè)表現(xiàn)。
　　現(xiàn)在關(guān)于“底層文學(xué)”的討論中，常有論者將“底層文學(xué)”與“左翼文學(xué)”聯(lián)系在一起，認(rèn)為“左翼文學(xué)”構(gòu)成了“底層文學(xué)”的文學(xué)史傳統(tǒng)，我也是最早持這種論點(diǎn)的研究者之一。這一討論方式的長(zhǎng)處在于，可以將“底層文學(xué)”的討論納入一種歷史的視野或框架中，從而不單純討論當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)思潮，而可以從“左翼文學(xué)”的發(fā)展歷程中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)；而其不足之處則在于，一些研究者往往將“底層文學(xué)”與“左翼文學(xué)”簡(jiǎn)單地相提并論，不論其贊成或反對(duì)，都首先是針對(duì)“左翼文學(xué)”而來的，而這又因?yàn)閷?duì)“左翼文學(xué)”理解的窄化與“意識(shí)形態(tài)化”，從而加劇了對(duì)“底層文學(xué)”的偏見，也忽略了“底層文學(xué)”在新時(shí)代的創(chuàng)造與獨(dú)特性。因而我們需要重新認(rèn)識(shí)“底層文學(xué)”的傳統(tǒng)，及其在新時(shí)代的可能性。
　　“左翼文學(xué)”固然構(gòu)成了“底層文學(xué)”的重要資源，但卻并不是唯一的傳統(tǒng)，在“左翼文學(xué)”之外，“底層文學(xué)”還有更多值得借鑒的傳統(tǒng)。而從“底層文學(xué)”當(dāng)前的創(chuàng)作實(shí)踐來看，與其說它更接近于“左翼文學(xué)”，毋寧說它更接近于現(xiàn)代文學(xué)史中“民主主義”一派的創(chuàng)作，也即以巴金、老舍、曹禺等人為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)。它們的共同之處在于，雖然它們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公正、不合理之處充滿義憤，但卻并沒有明確的改變的途徑或方向。在巴金的《寒夜》、老舍的《駱駝祥子》、曹禺的《雷雨》與《日出》中，我們看到的只是“小人物”的掙扎以及對(duì)社會(huì)的控訴，卻看不到主人公未來生活的“出路”。在以往的文學(xué)史敘述中，“沒有方向”或“看不到出路”是這一派文學(xué)最終為“左翼文學(xué)”所取代的重要原因，但在“去革命化”的時(shí)代，我們可以看到，在昔日的意識(shí)形態(tài)與烏托邦失去光彩之后，“沒有方向”成為大多數(shù)作家的現(xiàn)實(shí)處境與精神處境，因而巴金等作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓迫結(jié)構(gòu)的揭示，對(duì)“小人物”的同情與悲憫，及其背后的人道主義等思想資源，便成為底層文學(xué)所繼承的重要文學(xué)遺產(chǎn)。
　　我們固然可以批評(píng)他們“看不到出路”或者無法提出新的“烏托邦”，但同時(shí)也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這是包括左翼思想在內(nèi)的批判思想在當(dāng)今世界所遇到的普遍困境，我們毋寧將他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描繪與批判，視為尋找出路或者從困境中突圍的一種方式，而只有在這種尋找與突圍之中，我們才能夠看到新的曙光與新的希望，只有從這個(gè)角度，我們才能充分認(rèn)識(shí)到這些作品的積極意義?；蛟S也只有這樣，文學(xué)作為人類精神探索的一種形式，其豐富性和多樣性才能充分得以展示，也即文學(xué)并不能提供某一種固定化的理想或“真理”，也不期望以一套“完整的方案”一勞永逸地解決所有問題，作家們只是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象或現(xiàn)實(shí)問題提出各自的批判與質(zhì)疑，發(fā)出自己獨(dú)立而獨(dú)特的聲音，彼此之間不必相同，正如巴金與老舍不同，而他們又都不同于曹禺一樣，從而形成一種參差錯(cuò)落、多元共存的美學(xué)景觀。
　　但同樣重要的是，“民主主義”作為總體上相近的一種文學(xué)思潮與思想傾向，作為“新文學(xué)傳統(tǒng)”的一脈，自然也與“舊文學(xué)”、與“新文學(xué)”的其他派別不同。它們并不將文學(xué)當(dāng)作“得意時(shí)的消遣或失意時(shí)的玩意兒”，也不追求“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而注重文學(xué)在改良人生、改造社會(huì)中的功用，這正是它與“左翼文學(xué)”的相似之處。巴金通過“激流三部曲”和《寒夜》、《憩園》告訴我們：這樣的生活不能再繼續(xù)下去了，必須改變！而老舍通過描寫祥子“個(gè)人奮斗”的波折和最后的墮落，曹禺通過對(duì)比上層社會(huì)的奢靡與底層生活的艱辛，也告訴了我們同樣的道理。這是一種站在底層或“小人物”立場(chǎng)上的呼喊，是對(duì)舊秩序或舊中國(guó)的批判與質(zhì)疑，也是對(duì)更公平、更自由、更民主的“新社會(huì)”的召喚。在這個(gè)意義上，我們可以說他們是新世紀(jì)“底層文學(xué)”的先驅(qū)，或者說，“底層文學(xué)”繼承了他們的精神血脈。
　　我們并不否認(rèn)“左翼文學(xué)”是“底層文學(xué)”的傳統(tǒng)與精神資源之一，“底層文學(xué)”不僅為我們提供了認(rèn)識(shí)歷史的契機(jī)，而且在全球化的時(shí)代為書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)提供了一個(gè)新的視角——來自民間與底層的視角。只有建立在底層之上的“中國(guó)文學(xué)”，才是穩(wěn)固的、堅(jiān)實(shí)的，也才能在傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中、在價(jià)值碎片的整理與重建中發(fā)揮出獨(dú)特的作用。
　　我們可以看到，在這一個(gè)半世紀(jì)以來的“轉(zhuǎn)型”中，中國(guó)文學(xué)與中國(guó)一樣處于一種變動(dòng)不居的狀態(tài)，而正是由于與中國(guó)的大地與人民建立了血肉聯(lián)系，中國(guó)文學(xué)才獲得了勃勃生機(jī)。對(duì)于我們今天的文學(xué)來說，能否呈現(xiàn)出中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富性與復(fù)雜性，能否展示出中國(guó)人內(nèi)心世界的微妙、矛盾之處，能否探討并建立一種新型的價(jià)值觀，能否發(fā)展出一種新的美學(xué)，則是其是否成功的一個(gè)重要標(biāo)志。

 
來源：《南方文壇》2009年01期
 

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：