張承志：鮮花的廢墟

科爾多瓦，我多想寫上這么一個(gè)題目：科爾多瓦時(shí)代。因?yàn)槲┯兴?，惟?dú)說它是一個(gè)大時(shí)代，沒有一絲夸張?？墒谴丝炭匆姷?，只是普通的一座城市。它只是一座不大不小的城市。有古跡，更有高樓大廈，和別處不一樣，但也差不多。鼓動(dòng)我去描寫的，是讀來的激動(dòng)消息。從書上，或從考古的遺址。但記錄和殘存的古代，與視野里的現(xiàn)實(shí)風(fēng)馬牛不相及。就像我們已經(jīng)尋不見開封還有什么《清明上河圖》的碎片；就像我們即將看不到古北京甚至喀什噶爾的十九世紀(jì)的市街——在科爾多瓦逗留久了以后，我便陷入了懷疑論：究竟什么是歷史？究竟存在過歷史嗎？歷史就是歷史資料嗎？盡管有遺址：堆砌的殘塊，重彩的拱門。經(jīng)過實(shí)證的勞作，在考據(jù)和發(fā)掘之后它已被確認(rèn)

——難道它就可以頂替鮮活的歷史嗎？科爾多瓦時(shí)代…… 你真的曾經(jīng)存在嗎？

不僅被懷疑攫住不得掙脫，我甚至落水于幻覺的深潭，已是沒頂，還在下沉。

順著黃銹斑斑的羅馬石橋，走到盡頭便是老城入口。如橋頭堡一般，這兒也矗立著一座羅馬式的凱旋門。我停下來，背后是瓜達(dá)爾基維爾的粼粼細(xì)流，前方便是古城科爾多瓦。凱旋門殘破不堪，青色的基座，與石質(zhì)黃軟的羅馬橋不像是一種石頭。它似乎從遠(yuǎn)處運(yùn)來，但估計(jì)也在阿拉伯時(shí)期被大加修繕。資料上說，它和La Mezquita（清真寺）并列，是科爾多瓦的裝飾和驕傲之一。
冬日的下午，汽車如水不停歇地穿過橋面。這種故意讓公交車通過古橋、使罕見的文物逐日磨損的安排，惹人懷疑當(dāng)局懷有不可告人的目的。一個(gè)獨(dú)行的游客躲避著汽車，站在凹入的半圓橋欄里。他眺望瓜達(dá)爾基維爾河，沒有與我搭訕。那人披一件黑紅兩色的摩爾袍子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地形單影只。好像科爾多瓦古跡招人做深省狀；到了這兒，人就突然像中了魔癥，陷入沉思。

老城保存著安達(dá)盧時(shí)代的、密巷如同蛛網(wǎng)的布局——當(dāng)人們興致盎然地說道科爾多瓦時(shí)，沒有誰指的是新市區(qū)，所謂科爾多瓦即是老城。和西班牙所有的城市一樣，這座大名鼎鼎的城市有個(gè)中心（centro），攢尖的小巷簇抱著一座主教堂。須知，這是能在西班牙排位前五名的一座主教堂，居民們稱它做拉·麥茲基塔，關(guān)于它的話后面再說。這兒是全城的絕對(duì)中心，密密的巷子如溪流，匯入它如匯入中心的大湖，而這個(gè)湖的出口，西羅馬橋通向外界。

心里有些焦急。沒有奇遇也沒有抵達(dá)盼望的深處。沒有如西海固那樣的特殊遭遇，沒有碰上鑰匙般的人。增加了許多數(shù)不清的知識(shí)，但沒有大的驚喜和發(fā)現(xiàn)。而出發(fā)之前，事先讀過的兩大古跡，它們是科爾多瓦城的兩座鎮(zhèn)城之寶——其中一個(gè)羅馬橋，已經(jīng)走過了。這座橋最初是羅馬時(shí)代的遺物，后來在伊斯蘭時(shí)代大加擴(kuò)建，一共有十七個(gè)孔。橋身扭著幽雅的弧，銹石黃斑累累。

說幾句離題的話。自從那天在瓜達(dá)爾基維爾河上看到了這條美好的橋身弧線以后，我就開始回味中國(guó)的元代石橋。雖然還沒有抽出時(shí)間，訪問幾位專家、仔細(xì)查些資料——但我猜，馬可·波羅看到的元朝，一定曾大受羅馬建筑藝術(shù)的濡染。所以，比如浙江余姚的元代石橋，還有北京通州的八里橋——就與西班牙的羅馬橋似曾相識(shí)。它們都用優(yōu)質(zhì)的石頭砌筑，也都有這種不易解釋的、異樣的弧線——我想聞名天下的盧溝橋也不會(huì)差的太多：它也應(yīng)該是這種流脈的一個(gè)產(chǎn)兒。也許誰會(huì)說，它的橋身弧線拖曳的有所不同，但那正是羅馬石橋的迷人之處。橋身隨著河寬隨意扭轉(zhuǎn)、加長(zhǎng)或改變坡度，兼之石筑的質(zhì)感，使它們有股說不出的韻味。

大石橋，引導(dǎo)著參拜者走向科爾多瓦的入口。它跨過安達(dá)盧西亞著名的瓜達(dá)爾基維爾河，加西亞·洛爾卡有這樣的詩句：“為了帆蓬的船隊(duì)，塞維利亞有一條路”。他說的是一條水路，瓜達(dá)爾基維爾河。這條河對(duì)西班牙變成一個(gè)殖民帝國(guó)意義重大，它先作為內(nèi)河通向塞維利亞，再從那個(gè)港口通向大西洋。瓜達(dá)爾基維爾（Guadaiquivir）這個(gè)名字來自阿拉伯語Al—Wadi al—Kadir，意即大山澗或大河。——這個(gè)語言例子，可以做一個(gè)科爾多瓦的開頭。它能引著人從橋頭開始，遍數(shù)涂天敷地的阿拉伯語借詞。而詞匯和語言，它們是一個(gè)爬上語言文化的腳手架。

我很喜歡這種“問詞兒”的學(xué)習(xí)，它打開著一個(gè)又一個(gè)新鮮的領(lǐng)域。沒準(zhǔn)兒，若想究明達(dá)安達(dá)盧斯的歷史——借助語言，倒是比相信記載或發(fā)掘遺址，顯得更扎實(shí)和更富實(shí)證。西班牙語被那個(gè)時(shí)代濡染浸透，居然有超過百分之十的阿拉伯語借詞。誰要是有決心窮究每一個(gè)詞類，對(duì)關(guān)鍵詞概括的每一個(gè)領(lǐng)域都深挖細(xì)品——他一定會(huì)一次次為文明的奇跡嘆息，會(huì)一次次在新的天方夜譚里沉醉。

專家們的大部頭總結(jié)說：在今天，西班牙木匠的行話，大都是阿拉伯語。至于各種彩色瓷磚（眼下西班牙的高級(jí)瓷磚，正在北京的家居裝修市場(chǎng)占著最顯赫的位置）——乃是阿拉伯的文化遺產(chǎn)。資料中說：彩色瓷磚，在西班牙語中叫做azulejo,而形成它語源的阿拉伯語是al—zulayji，在現(xiàn)代的收藏家看來，西班牙穆斯林的光瓷，僅次于中國(guó)瓷器。還有海軍軍語和國(guó)際海洋通用語：英語中的admiral(西班牙語中的almirante)，海軍上將，來自阿拉伯語amir，長(zhǎng)官。Aresnal，兵工廠，來自阿拉伯語dar al—sinah，工廠。Cadle，海底電纜，來自阿拉伯語hadl,繩子——不勝枚舉，個(gè)個(gè)詞都提示著阿拉伯昔日的制海權(quán)。

至于音樂術(shù)語領(lǐng)域，更是展示阿拉伯人貢獻(xiàn)的殿堂。琵琶。Al—ud,經(jīng)西班牙語laud,變?yōu)橛⒄Zlute。三弦,rabab，經(jīng)西語rabel，變?yōu)橛⒄Zrebec或者ribibe，無疑它也是維吾爾雙弦樂器熱瓦甫的來源。由穆斯林傳入歐洲的樂器，還有在當(dāng)今的摩登時(shí)代最走俏的吉他——這個(gè)詞原為希臘語，經(jīng)阿拉伯語的qitarah，變成了西語guitarra，再成為英語的guitar。此外，諸如號(hào)角、銅鼓、豎琴，例子數(shù)不勝數(shù)，都是常見樂器和常用名稱，所以更使人感慨聞所未聞、更給人振聾發(fā)聵的驚嘆。一個(gè)個(gè)著迷地排列著，我簡(jiǎn)直覺得，滔滔而來的語言學(xué)證據(jù)，簡(jiǎn)直是在建構(gòu)一個(gè)令人頭暈的神話世界！……

沉湎于語言是最引人入勝的，但是糾纏于語言又最使人疲憊。

這種想著心事、滿腦子都是借詞、音位、詞語背后的文化，念念叨叨如在夢(mèng)游的辦法，真是不能推薦。我很快就走累了，時(shí)時(shí)尋地方坐下歇一會(huì)兒。

遠(yuǎn)處是陌生的新城區(qū)，高樓林立。遠(yuǎn)處能看見一些參差的屋頂和高出眾樓平頂?shù)哪亲鹘烫谩溒澔?。它是語言旅行中最有趣的一站，雖然它并不屬于借詞范疇：它是天主教的“主教堂”，但人們卻稱它拉·麥茲基塔。而拉·麥茲基塔就是la mezquita，清真寺。一聽就知道，它只是阿拉伯語的母形（masjid）稍稍變了一點(diǎn)音。這是一個(gè)阿拉伯語的最常見詞。

我坐在橋頭，偷竊一眼背后，那個(gè)黑紅袍子的獨(dú)行人已經(jīng)不見了，河水空寂地流著。它是梅里美小說中，考古學(xué)家初逢吉普賽女郎的大河，而我在這兒只遇見一個(gè)不說話的摩爾。大寺雄踞背后，它是科爾多瓦第一號(hào)鎮(zhèn)城之寶——強(qiáng)人所難的科爾多瓦，又把人從語言一把扯到了建筑學(xué)跟前?，F(xiàn)在最早的和最壯麗的一件古跡，是科爾多瓦清真大寺?！磺Ф倬攀?，像真實(shí)的森林一樣，支撐著清真寺的房頂。每個(gè)枝形燈架上點(diǎn)一千支蠟燭，最小的燈架上，點(diǎn)十二支蠟燭?！裉焱ㄋ椎拿Q是拉·麥茲基塔，這顯然是阿拉伯語masjid（清真寺）的訛誤。
馬蹄形的弓架結(jié)構(gòu)，成了西方穆斯林建筑的特點(diǎn)。這種式樣，在西方以摩爾式弓架結(jié)構(gòu)著稱，無疑在阿拉伯人征服之前已經(jīng)存在于西班牙；但是西班牙的穆斯林，特別是科爾多瓦的穆斯林把這種式樣用于建筑和裝飾，并推而廣之。阿拉伯人的科爾多瓦還有一件新穎的貢獻(xiàn)，就是以交叉的弓架結(jié)構(gòu)和可見的、交叉彎梁為基礎(chǔ)的圓頂體系。幾乎定規(guī)地采用馬蹄形弓架結(jié)構(gòu)和圓頂，在穆代哈爾人手中，這種融合的藝術(shù)達(dá)到了很完美的程度，而且變成了西班牙的民族風(fēng)格。

我掂量著它的身架線條。

政權(quán)易手之后，以前四面八方一共十九個(gè)隨意進(jìn)出的門被封閉，以至被日本作家諷刺說，頂破了波折美麗的、黃琉璃瓦屋頂?shù)闹鹘烫眉馑?，是一個(gè)建筑的“瘤子”。而它的堵死了十九個(gè)門的外觀，如一座監(jiān)獄。想著這些我獨(dú)自笑了，也許日本人對(duì)美的和諧太敏感。我有石頭至上的傾向，它通體都是一種軟質(zhì)的、棱角磨淡、印著水漶的黃石頭，這使得建筑望上去異常雄壯。當(dāng)然，對(duì)挑剔的完美主義眼睛來說，捅漏樸素的瓦頂?shù)募馑?、堵死十九個(gè)門的外墻——添加的蛇足使得它不太難看；但它依然是一座使人凝神屏息的偉大建筑。在中國(guó)，我暗自猜度著，大概唯泉州的一座花崗巖圣女寺，勉強(qiáng)能與它相提并論。今天我不進(jìn)去。要在準(zhǔn)備飽滿的時(shí)候，再正式邁入門檻。我不想飛蛾投火一般，剛到了這座城市，就徑直投向這座大寺。我望著它，估算著已知的消息分量。我甚至打聽好了：可以利用周日天主教的彌撒之際，混入大門省下票錢。我還知道一千二百九十三根著名的柱子已被砍伐刪消，如今剩下不足九百根。我把視線從大寺的影子挪開。雙腿先是疲乏，此刻已麻木了。老城里悄悄涂上了一抹暮色。我得抓緊時(shí)間，隨便先找個(gè)地方看看。正是疲憊得只想坐下的時(shí)候，聽到了一股流水般潺潺的音樂。我敏感地察覺它似是某種穆斯林音樂——于是尋著聲音，到了一個(gè)院落。門上寫著：阿爾·安達(dá)盧斯之家（La Casa de al-Andalus）。我心中一喜。在今天，不用安達(dá)盧西亞一詞，而使用術(shù)語“安達(dá)盧斯”的人，除了幾個(gè)學(xué)究之外，大都是穆斯林的同伙。

推開一扇幽幽洞門。

微乎其微的音樂，忽藍(lán)又黃的燈光。這是一個(gè)專題解說安達(dá)盧斯的袖珍博物館。它精致無比，但人影寥疏?？赡苁俏羧仗擦耍匆r得現(xiàn)實(shí)孤寂單調(diào)。我有些冷，漫步到一個(gè)角落。
一塊燈箱上亮著：造紙術(shù)的傳播。這個(gè)題目與中國(guó)有關(guān)，我想。四周有一些畫，酷似南陽畫像磚的拓片。我的耳邊娓娓?jìng)鱽矸g，我聽著，覺得這兒的說明文字用語特別，敘述幽雅——斷續(xù)聽著像一篇精致的散文，它不是博物館人員的手筆?？磥恚易策M(jìn)了一個(gè)等著我的好地方。
當(dāng)時(shí)我并不知道：這所小小的博物館，是大名鼎鼎的前法國(guó)共產(chǎn)黨中央委員、改宗伊斯蘭教的著名歐洲理論家羅歇·加羅迪與他的巴勒斯坦妻子共同建立的。沒準(zhǔn)兒斷續(xù)出沒在耳際的、關(guān)于造紙術(shù)傳播問題的說明，原文就是加羅迪的作品。他是我非常尊敬的一個(gè)人物。因?yàn)樽鳛槁殬I(yè)作家我深知，贏得些許世論騷動(dòng)、給予文壇若干影響不足為道。作家最難達(dá)到的成就，是給人以徹底的震撼。這種震撼使人原有的根基坍塌，給人生以新鮮的道路。被我喜歡的、重視的、留意的作家很多，但都不是震撼。使我感到震撼的知識(shí)分子，他是一個(gè)。

關(guān)于加羅迪在科爾多瓦對(duì)人類大同的呼吁，關(guān)于他對(duì)遙遠(yuǎn)的安達(dá)盧斯時(shí)代的三文化融匯（他還在羅馬橋的橋頭堡里，辦了一個(gè)伊斯蘭、基督、猶太教三文化展覽）的介紹，以及這個(gè)沉重的理想，應(yīng)該是一個(gè)更大的題目。那一天吸引我的是一個(gè)與中國(guó)有關(guān)的小題目：造紙術(shù)的傳播。
——幽暗中亮著的說明牌上寫道：公元150年，中國(guó)的蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)。十二世紀(jì)中葉，造紙術(shù)從摩洛哥傳入安達(dá)盧斯。科爾多瓦附近的某個(gè)小鎮(zhèn)，建造了歐洲第一個(gè)造紙中心。最后，造紙術(shù)經(jīng)西班牙先傳進(jìn)法國(guó)，隨后傳遍了歐洲。途徑是經(jīng)由安達(dá)盧斯，而不是經(jīng)由別的地方。并非如一些不負(fù)責(zé)任的書籍所言，是十字軍帶回了造紙術(shù)?；貒?guó)后我讀了一點(diǎn)高仙芝和怛拉斯會(huì)戰(zhàn)的史料。由于腦子里已經(jīng)有了安達(dá)盧斯，我對(duì)唐朝的這次遠(yuǎn)征，頭一次有了自己的感覺。怛拉斯，是唐代中國(guó)與阿拉伯——這兩支文明劃定勢(shì)力范圍、互相射住陣腳的一次決戰(zhàn)。既然戰(zhàn)役以唐軍的慘敗告終，于是中亞就跨入了伊斯蘭化的進(jìn)程。

沒想到——紙，在這場(chǎng)大仗中扮演了比高仙芝更重要的角色。怛拉斯戰(zhàn)敗的唐軍戰(zhàn)俘中，有一些造紙的工匠。他們跟著阿拉伯軍，后來定居于撒馬爾罕。不久以后，撒馬爾罕成了一個(gè)造紙作坊的重鎮(zhèn)。穆斯林的中亞，也成了傳遞造紙術(shù)的廣袤內(nèi)陸之橋。隨著穆斯林的人群，紙張和造紙術(shù)向著西方流動(dòng)。白白的紙，薄薄的紙，奇異的紙，出現(xiàn)在大馬士革和巴格達(dá)的城堡。它并不止步，向著更遠(yuǎn)的西方，順著馬格里布的海岸，越過海峽登陸安達(dá)盧斯，當(dāng)然，也沒有對(duì)歐洲吝嗇——東方的造紙術(shù)造福于整個(gè)世界。

科爾多瓦的東邊，有一個(gè)叫Shatibah(即Jativa，哈蒂瓦)的地方，它就是十二世紀(jì)的造紙作坊。我想去那兒玩一回，可是沒能如愿。僅僅在郊外的麥地那、扎哈拉，就耗盡了余下的時(shí)間！
出了安達(dá)盧斯之家，剛剛推門低頭邁出門檻，突然看見前面黑紅一閃，那個(gè)獨(dú)行人正離開這里。我想，原來他也是來這兒參觀了，他肯定是個(gè)摩爾。猛地一隊(duì)摩托撕心裂肺地嚎叫著擦身而過。轟鳴震顫在心頭，好一陣不能消去。我們又溜溜達(dá)達(dá)起來。試運(yùn)氣一般，在老城尋找古跡。
大學(xué)在哪兒？應(yīng)該有一座著名的科爾多瓦大學(xué)。順著人們的指點(diǎn)，我們打聽著，轉(zhuǎn)進(jìn)了白粉涂過的小巷。一直走到盡頭，白墻上有一個(gè)小小的木牌：怎么看也不像大學(xué)招牌，但又隱約有大學(xué)這個(gè)字。我們不死心，敲開鄰居的門打聽。鄰居搔搔頭說：是的，有時(shí)候這兒有幾個(gè)摩洛哥人出出進(jìn)進(jìn)。也許這個(gè)小院子，雖然牌子上寫著大學(xué)，其實(shí)是他們辦的學(xué)校？我爭(zhēng)辯說：不，我尋找的科爾多瓦大學(xué)非常巨大！在大學(xué)的門口，有幾個(gè)石獅子在守護(hù)著?！?dāng)時(shí)，科爾多瓦與君士坦丁堡巴格達(dá)齊名，是世界三大文化中心之一?？茽柖嗤叽髮W(xué)里，除教義學(xué)系和法律學(xué)系外，還有天文學(xué)系、數(shù)學(xué)系和醫(yī)學(xué)系。注冊(cè)學(xué)生幾千人，這所大學(xué)的畢業(yè)生，獲得掙錢最多的官職?！?
我問：您知道嗎？那石頭獅子在哪里？

人們驚詫地回答：你問萊昂??？那在北方。而這里是安達(dá)盧西亞！

我閉上了嘴。萊昂（Leon）的含義也是獅子。我感到了面前現(xiàn)實(shí)的冷峻。顯然，在今天的安達(dá)盧西亞，那幾頭守衛(wèi)大學(xué)校門的石獅子子虛烏有，已成荒誕。但是記載如同《史記》一樣權(quán)威。不僅那幾頭勾人幻想的獅子不是虛構(gòu)，“大學(xué)門口的銘文是這樣的：世界的支柱只有四根：哲人的學(xué)問，偉人的公道，善人的祈禱，勇士的功勞”。難道一切都已化為泡沫了么？離開那條小巷，我累了，不愿再去郊外的大學(xué)區(qū)考古和尋覓。

愈是著名的大學(xué)者，就愈在他們的著作中連篇累牘地強(qiáng)調(diào)：科爾多瓦久負(fù)盛名，科爾多瓦享有國(guó)際聲譽(yù)，科爾多瓦讓整個(gè)歐洲驚嘆，科爾多瓦在中世紀(jì)高舉這文明的火炬。在那所我找不到的大學(xué)里，課程包括教義學(xué)、法律學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、哲學(xué)和天文學(xué)。伊比利亞半島和其他國(guó)家的基督徒和穆斯林的學(xué)生，都像鳥兒一樣投奔到這里。它可能還保持這經(jīng)學(xué)院的模式，但是時(shí)代使它不可遏止地學(xué)科繁盛。國(guó)王擴(kuò)大校舍，特意用鉛筆引來泉水，用拜占庭工匠的細(xì)木鑲嵌裝修內(nèi)壁。國(guó)王還出高俸從東方聘請(qǐng)教授，其中有享有盛名的歷史學(xué)家、文學(xué)家和語言學(xué)家，并不限于宗教學(xué)者。大學(xué)里經(jīng)常舉行公共集會(huì)，朗誦詩篇，學(xué)術(shù)講演……

也許該停頓一下，梳理一下可能混亂的概念——

科爾多瓦：古代和現(xiàn)代的城市名，八至十一世紀(jì)在伊比利亞半島建立的倭馬亞系伊斯蘭王朝的首都。

安達(dá)盧斯：阿拉伯人對(duì)穆斯林占領(lǐng)的西班牙的稱呼。但這個(gè)含糊的地理概念的范圍，比今天的西班牙要大的多，它不僅完全包括了半島西緣的葡萄牙，而且時(shí)時(shí)囊括摩洛哥之馬拉喀什以北土地。

安大盧西亞：西班牙南部大省區(qū)，幾乎全境都在昔日安達(dá)盧斯包含之內(nèi)。

摩爾：中世紀(jì)歐洲尤其西班牙對(duì)來自北非的阿拉伯或柏柏爾人穆斯林的稱呼。這個(gè)稱呼多少含義蔑視的味道。

哈里發(fā)：阿拉伯語的一個(gè)主要含義是繼承者。用以八世紀(jì)以降之伊斯蘭世界時(shí)，意指先知穆罕默德的繼承者，即世俗世界的國(guó)王。這個(gè)詞用于世界東部時(shí)，詞義延伸為圣職的或門派的傳人、徒弟、學(xué)生。

圖書館和大學(xué)是一對(duì)雙胞胎。每逢盛事，它們就會(huì)結(jié)對(duì)興盛?？茽柖嗤叩幕始覉D書館是在九世紀(jì)創(chuàng)建的，到了著名的國(guó)王阿布杜·拉赫曼三世時(shí)期，它被大規(guī)模地?cái)U(kuò)大。而后來的哈克木二世則更是一位愛書家——他派遣的索書使，竟然一直遠(yuǎn)走亞歷山大、大馬士革和巴格達(dá)，遍訪市肆，搜求善本。費(fèi)盡心思搜羅的書籍，據(jù)說達(dá)四十萬冊(cè)之多，其中有大量詩集，而且多盡圖書館庫存。如此國(guó)君捐贈(zèng)私藏，自然科爾多瓦圖書館馳名天下?？茽柖嗤叩臅袌?chǎng)在西班牙首屈一指，甚至有了這種說法——當(dāng)某一位學(xué)者死了，而敗家子后代盤算著變賣他的藏書時(shí)，書一定要運(yùn)到科爾多瓦去，才能找到買主?？梢韵胂竦氖牵何等坏淖x書之風(fēng)一定會(huì)導(dǎo)致國(guó)民文化的水漲船高；而不可想象的是——不少研究者斷定：在當(dāng)時(shí)的安達(dá)盧西亞，幾乎沒有文盲。他們還補(bǔ)充說：一些私人，包括婦女，都各有自己所珍藏的圖書。我猜他們藏的多半該是文學(xué)書，特別是詩集。

詩的熱烈流行，是又一個(gè)迷人的科爾多瓦傳說。聽說，阿拉伯語是一種特別的、有著詩的魔性的語言；凡是沾了它的熏陶的民族，從少女到老翁人人都愛作詩。我覺得這個(gè)觀察極具靈感，因?yàn)槲覀兊木S吾爾兄弟就是這樣——至今自治區(qū)的維族主席到了節(jié)日，都要在《新疆日?qǐng)?bào)》的頭版發(fā)表一首頌揚(yáng)盛世的柔巴依。原因很簡(jiǎn)單：維吾爾語也經(jīng)過被阿拉伯語洗練的階段。這個(gè)關(guān)于阿拉伯的語言詩性的說法，在安達(dá)盧斯更有過宏觀的證明——王朝的代君主，無一不是詩人。宮廷里豢養(yǎng)著桂冠詩人，隨國(guó)王出征和消閑，隨時(shí)準(zhǔn)備吟出國(guó)王出題的下聯(lián)，一如我國(guó)的主流作家。（當(dāng)然，風(fēng)流演化新類，摩爾國(guó)王－角在今天往往衍變?yōu)槲鞣降摹皾h學(xué)家”；而應(yīng)對(duì)的角色，也進(jìn)化為——先猜透了手握話語大權(quán)老外之下聯(lián)、再絲絲入扣地先拋出上聯(lián)的，做異類狀的作家或精英。）

科爾多瓦有一個(gè)鮮花小巷，都說它是猶太區(qū)。賣旅游紀(jì)念品的小店鋪一座挨著一座。當(dāng)年的科爾多瓦，不僅是受歧視的猶太人的投奔處，而且是他們發(fā)揮才智的大舞臺(tái)。我想找誰聊一聊，但是人們都各忙各的。一個(gè)小伙子（他可長(zhǎng)的不像猶太人），正在給吉他調(diào)弦。人家要彈唱掙錢，而我沒有這份寬裕。那么怎能追著人問——這猶太區(qū)究竟是古代的還現(xiàn)在的？聽說西伯來語法的術(shù)語是從阿拉伯語法翻譯過來的？你知道嗎，書上說穆斯林的西班牙是西伯來語法的誕生地？……毫無辦法。交流的時(shí)機(jī)，不惠及于我。

剛出了小巷，便猛地栽進(jìn)汽車的轟鳴。摩托，堵車，鬧嚷淺薄的現(xiàn)代市區(qū)。薄暮中能看見那刺破樸素瓦頂?shù)慕烫眉馑?，除此之外再無其他。你難道能變成一個(gè)警察，拉住一輛發(fā)出恐怖噪音的摩托？你難道能先罵那野小伙子是一頭毛驢，然后問他是否知道拉封丹的毛驢？他當(dāng)然不知道，他只知道美國(guó)電影。最后罰他站在路口，用阿拉伯語背誦可愛的寓言《凱利萊和迪木奈》？它曾被阿方索十世命令譯成西班牙語，后來經(jīng)過拉丁語、波斯語輾轉(zhuǎn)譯成法語。它就是大名鼎鼎的拉封丹寓言，包括那著名毛驢的原型。
……

——在風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬，我吃不吃這些香甜的、僅有的甘草呢？
不吃它我太餓了，不吃它我會(huì)餓死的。
若吃它草就不夠了，沒有了草會(huì)發(fā)生饑荒，我會(huì)餓死的。
甘草啊，不吃你我會(huì)餓死，沒有了你我也會(huì)餓死。我究竟是吃你呢，還是儲(chǔ)存著你不吃？
哪怕你是嗟來之食，哪怕你是盜泉周粟，若不吃了你，我就餓死了。人若是餓死為鬼，還有什么清潔和文學(xué)！
不，甘草，我要對(duì)你堅(jiān)壁深坑，以備荒亂。你看大兇之兆比比皆是，人如牲畜人互相食的末世已經(jīng)逼近。到那時(shí)，能存剩殘活的，一定就是儲(chǔ)存了甘草的。
啊，愁死我了，吃，還是餓著？是餓死，還是吃掉？我左轉(zhuǎn)右搖，頭暈?zāi)X漲，兩堆甘草旋轉(zhuǎn)著變成了一堆，而繼續(xù)左顧右盼，甘草又漸漸化作左右兩堆光影，旋轉(zhuǎn)如飛，嗚嗚尖鳴，如火星的環(huán)帶，人陀螺的花紋。

這個(gè)思路傳達(dá)了拉封丹以后，固定在了驢子的選擇這一命題之上。我想這個(gè)寓言對(duì)中國(guó)人不具備諷諫的意義。因?yàn)樵陴I字當(dāng)頭時(shí)，中國(guó)人不會(huì)猶豫太久。不管是為道德，為愛情，還是為祖國(guó)。他們一般說來是吃了再說主義者，沒有食生活的禁忌。

大概我只在兒童時(shí)代接觸過拉封丹寓言。所以，在科爾多瓦，在大寺的外墻之外，靠著瓜達(dá)爾基維爾的河岸琢磨古老的寓言，是有趣的。——說不定，它的阿拉伯語原本里，那頭驢子并非選擇于兩堆甘草之間，也沒有對(duì)一堆甘草唏噓不已。它可能獨(dú)自一個(gè)離開了，扔下了草，消失得無影無蹤。無疑在那個(gè)兇年，它這么做就是選擇死。但恰恰為這樣的行為，才能給世界續(xù)寫新的寓言。它讓人猜測(cè)因果，讓人吮咂含義，讓人傾聽遺言。我想那才是穆斯林的思路，因?yàn)槟遣畔袼麄兊男袨?。眼前只是現(xiàn)實(shí)，不是歉收的兇年，也沒有甘草和驢子。只有熱乎乎涌來的聲浪，只有不好也不壞的現(xiàn)代科爾多瓦。只有制造噪音的狺狺摩托，只有沖毀道路的泛濫車流，只有樓、車、人，只有噪音、疲乏、心煩。不僅不存在拉封丹和他的驢子，而且什么都不復(fù)存在，什么都看不見了。

三繞兩轉(zhuǎn)，又回到了大寺前面。陰暗的街上，參差亮了幾盞橙黃的燈。我不想就這么進(jìn)去。我舍不得就這么一進(jìn)了事。站在外面，隔著大門的鐵柵欄，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著里面的橘樹園。不，不必急著進(jìn)去，我想。我圍繞著大寺慢慢踱步——我喜歡用“大寺”稱呼它。傅雷譯梅里卡《卡爾曼》，言及這座名剎的敲鐘人時(shí)，用的就是“大寺司鐸”一語。那么我也選擇曖昧，不明言它的宗教所屬。橘樹園是它的外庭，一張入門券要六個(gè)半歐元。我猶豫了一陣后決定：到最后離開科爾多瓦之前，再正式參觀大寺。在那個(gè)日子之前，我還能在這個(gè)——看一眼滿地古跡、看兩眼巨細(xì)皆無的歷史名城，獨(dú)念著資料的咒語，躲閃著汽車和摩托，尋尋覓覓地再走些角落。

婦女的文化風(fēng)貌，往往是文明和社會(huì)精神的尺度。安達(dá)盧斯層出不窮的著名風(fēng)流女性，使后人艷羨和驚嘆。比如1087年辭世而去的、才貌雙全的女詩人韋拉黛，是科爾多瓦的公主。她在家里建立了后世望塵莫及的最高詩歌沙龍。大臣和文學(xué)家為了爭(zhēng)奪她的愛情，或者攻城拔地，或者一卷留名。史家說，就在她的前后，追隨著這種阿拉伯的風(fēng)習(xí)，謳歌美麗婦女的詩歌潮流，浸漫了西南歐洲的文化土壤。那個(gè)潮流再也沒有終止。直至今日，雖然值得謳歌的美人愈來愈少了，但“贊美”，依然是文學(xué)大河的一道主流。就這樣，書籍和詩歌，它們不但作為人們求知和抒發(fā)的手段被傳習(xí)，而且居然演變?yōu)樯鐣?huì)的時(shí)髦，成了寶貴的時(shí)代風(fēng)尚。詩是時(shí)代放飛的鴿子。詩在那個(gè)時(shí)代滑翔；一本大著的結(jié)論是詩，一過興亡的告誡是詩。惟有詩的含蓄和內(nèi)力，能包容人們企圖傾訴的東西。惟它的暗示表白，傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代的世界觀。百戰(zhàn)煉磨的曼蘇爾（他曾北伐五十次之多，五十次從甲胄上掃落的塵土填于墓中）于1002年逝世。敵方的史書恨恨地記載說：“阿爾·曼蘇爾某年逝世，葬于地獄?！倍呐笥褎t在墓碑上刻下這樣的詩句：

時(shí)勢(shì)不再造就如此人物
如他保衛(wèi)西班牙之國(guó)境

常勝將軍以詩助名，亡國(guó)之君更不例外。后來被油畫和文學(xué)描繪不已的、歐洲東方題材藝術(shù)的最熱點(diǎn)、被驅(qū)出西班牙半島的穆斯林失敗者、大悲劇人物末代國(guó)王波阿布迪勒，當(dāng)他為家國(guó)的淪亡不禁太息流涕，哀傷至極時(shí)，他的母后卻在一旁冷冷的吟道：

汝不能做男兒灑血疆土
可盡興學(xué)婦人揮淚失聲

比起被市井文人吮咂不已的皇帝野史，十一世紀(jì)科爾多瓦哈里發(fā)穆爾臺(tái)米德的軼事高人一籌。一天，他與一位大臣在瓜達(dá)爾基維爾河邊散步，見河水在風(fēng)中漾動(dòng)漣漪，便口占一絕，要大臣接續(xù)下聯(lián)：

風(fēng)拂去河水爍爍如鎖連環(huán)

史載那位大臣也是位詩壇高手。但正在大臣腹稿遲疑之際，忽聽見河邊一個(gè)女人的聲音。一位洗衣姑娘漫不經(jīng)心，隨意應(yīng)聲，出口吟道：

若揭來凜凜如冰恰是鐵衣

君臣大驚，趕快看時(shí)，是一個(gè)《天方夜譚》套語中所謂“把月兒的美麗賜予她的安拉應(yīng)倍受贊頌，而倒霉愛上她的人卻惟有發(fā)狂一徒”的女子，她就是后來的王后伊耳貼馬德。應(yīng)該補(bǔ)注一句的是，上面所引的已在吟玩中觸動(dòng)，精確譯文還要再看方家。這首雙句詩似乎特別受到青睞，譯者們不但難棄難舍，而且引譯時(shí)還紛紛磨詞造字。各家譯品，小有出人。若馬堅(jiān)譯《阿拉伯通史》，此詩譯為“在河面上微風(fēng)織成鐵衣，但愿能揭下來做戰(zhàn)士的武器”；而連載于日本巖波書店《世界》雜志的《安達(dá)盧西亞風(fēng)土記》，則消減戰(zhàn)士、意想鐵冰，日譯文大約可再譯為：“臨風(fēng)之川爍爍之鎖子甲，尚能更美若即此而凝凍”。如此的選詞摘字不辭勞苦，其實(shí)都是為了一個(gè)伊耳貼馬德。這是值得的；為著她以一女子之身，所達(dá)到的象征。與唱和的君王為伴，下文會(huì)提到，她日后還要制造浪漫的傳說。

我不禁懷念科爾多瓦，它簡(jiǎn)直像一個(gè)理想！世上有哪一座城市能因?yàn)闀驮姼?，而被如此渲染傳說？夜深了。我已經(jīng)神情恍惚，想入非非。但是若想結(jié)束科爾多瓦的詩書傳奇，還得引用如下一則軼事：

——我旅居科爾多瓦期間，經(jīng)常去逛書店。想找到我特別感覺興趣的一本書。最后，我找到一本書法秀撥、裝幀漂亮的寫本。我很高興地出了一筆價(jià)錢，但是別人出了更高的價(jià)，我屢次都被別人搶了先，以至于出價(jià)超出了正常的限度。于是我對(duì)拍賣人說：“這個(gè)競(jìng)賣者已經(jīng)把這本書的價(jià)錢抬高得超過了這本書的價(jià)值，請(qǐng)你讓我跟他見見面?！庇谑撬麕胰ヒ娨粋€(gè)衣著華麗的人。我走近他，對(duì)他說：“愿真主保佑我們的教義學(xué)家的健康！如果這本書對(duì)你有特別的用處，我愿意讓你買去，因?yàn)槌鰞r(jià)已經(jīng)超過限度了。”他的回答是：“我不是教義學(xué)家，我也不知道這本書的內(nèi)容是什么。但是，我剛建立了一所圖書館，我很重視它，為的是在本城最顯貴的人物中間夸耀。我的書架上還有一個(gè)空處，我看這本書的大小和厚薄正好能把那個(gè)空處填滿。我看見這本書的字體很好，裝潢也美，我很喜歡，出多大的價(jià)錢我毫不在乎。因?yàn)槲摇兄x真主——是一個(gè)財(cái)主?！?/p>

前往麥地那·扎哈拉的前一天，我了卻了看科爾多瓦大寺的心愿。

它的名氣太大，以至無知的文章說它是“西班牙的麥加”。你在科爾多瓦市區(qū)，雖然能看見印著La Mezquita的路標(biāo)，而在現(xiàn)實(shí)中卻看不到清真寺的存在。參觀券上印著的解說矛盾而有趣：“科爾多瓦主教堂（原清真寺）”。參觀券印成淡色，似對(duì)參觀者都熱衷于古代和摩爾、淡漠今天與基督的狀況，微含嗔意。沒有借助天主教的彌撒，我們平靜地買了六個(gè)半歐元一張的門票，走進(jìn)了這座天下傳名的古跡。橘樹園此刻已把我擁人懷中，傳奇的橘子樹環(huán)繞著我。在這種時(shí)候人又能做什么呢？除了可悲的照相！……

我進(jìn)了寺。我留意到：人們一旦跨步進(jìn)門，表情就莊重了。或者是由于臨近了文明的壯觀，從他們臉上甚至能看出一絲榮譽(yù)感，好像文明的名氣和輝煌，使人須臾就發(fā)生了變化?？茽柖嗤叽笏??！m然已經(jīng)數(shù)不出一千二百九十三根柱子，但紅白色的馬蹄拱柱子，依然像真實(shí)的森林一樣。

遐想著，視野中出現(xiàn)了一個(gè)黑紅的人影。他在大寺正面站定，緩緩地抬起了雙手。我熟視無睹如被催眠——突然，一個(gè)寒戰(zhàn)我驚醒了，這個(gè)人，他要干什么！… …說時(shí)遲，那時(shí)快，黑紅的袍子已經(jīng)俯身行禮。我拔腿朝他跑。幾乎就在同一個(gè)瞬間，兩個(gè)警察從地下冒出來一般出現(xiàn)了。無聲無息地架起他的臂膀，他也無聲無息地被托了出去。似乎有一兩個(gè)游客對(duì)警察置疑，但一切都在瞬間發(fā)生和結(jié)束了。

無法只是旁觀而已。踱著步望著奧深的寺，來回地看著傳流的人，我們回味了剛才的一幕。應(yīng)該也做點(diǎn)什么?？礈?zhǔn)時(shí)機(jī)，我們走近大寺的米合拉布，攤開雙掌，為冥冥中的一切逝者祈念。那一分鐘可真漫長(zhǎng)；說實(shí)話，我怕腳下的地里又冒出兩個(gè)警察。但是沒有，含蓄的方式是可行的。
踱開那地場(chǎng)好久之后，心還在怦怦地跳。

余下的時(shí)間都消磨在對(duì)建筑的欣賞之中。離開大寺時(shí)，心情大約是滿足的。無論如何，我還是打算對(duì)西班牙式的寬容表示贊賞。比較著中國(guó)的形形色色，我對(duì)保留了大清真寺的馬蹄拱架、米合拉布、古蘭銘文的行為，不能不感到油然敬意。而且，拉·麥茲基塔——他們也沒清除這不順耳的名字。

“嗚嗚——嘟嘟——叭叭！”我被驚醒，雪亮的白光直晃著眼睛。原來一輛黑汽車正對(duì)我怒吼。頭暈眩了一陣以后，我明白了：是自己堵住了巷子。已是一隊(duì)汽車拍著隊(duì)，一齊對(duì)我按著各色的喇叭。刺耳的吠吼、轟鳴、怪叫響徹夜空。我突然怒不可遏。我猛地轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)了排頭的黑汽車瘋狂地吼叫起來。我聽見了自己聲音中的絕望。若是有個(gè)幫手，比如若是能約上那個(gè)黑紅袍子，我一定會(huì)砸了這萬惡的汽車。而此刻我只能拼竭底氣，頓足搖拳，不擇用語——
“哇——×××！哇！×××××——”

雪亮的車燈嗖地滅了，街角頓時(shí)墜入黑暗。我感到了汽車緊張的呼吸。它里面的人害怕了，沒準(zhǔn)他們覺得遇見了恐怖分子。深夜的科爾多瓦街巷，一下子靜了下來。

去麥地那·扎哈拉那天心情不愉快，有一種考古隊(duì)員的灰色情緒。是發(fā)掘之前已知謎底空空、但必須照例把土挖完的那種無奈。從走向郊外，走向它的時(shí)候起，這種情緒就籠罩著我。我明白必須出城去，如果繼續(xù)在科爾多瓦老城轉(zhuǎn)悠，我會(huì)被虛無主義俘虜。明明記載著但又看不見、明明完全變了但又就是它——那種心情，實(shí)在讓人受不了。不如干脆去遺址；我知道，我保留著考古隊(duì)員的一種特殊職業(yè)感覺，面對(duì)遺址比面對(duì)書本踏實(shí)的多，只要看到遺址，人就會(huì)安心了。

科爾多瓦的最大遺址，是麥地那·扎哈拉（Medina al—Zahra）。接著上文提及的韋拉黛公主和王后伊耳貼馬德，第三個(gè)文明的女兒，是不出場(chǎng)的美人扎哈拉（馬堅(jiān)譯為宰海拉）。這個(gè)女姓名字的含義是“鮮花”，如先知女兒法蒂瑪?shù)娜褪荈atimat al Zahray，應(yīng)該全譯為法蒂瑪·扎哈拉。麥地那·扎哈拉的廢墟，位于科爾多瓦郊外的一條山脊上。千古的瓜達(dá)爾基維爾河，就在山脊的北側(cè)，滋潤(rùn)著蓬勃起伏的橄欖林，一字流過。

已經(jīng)說過河名來自阿拉伯語al—wadi al—kabir，它是阿拉伯——西班牙語中的轉(zhuǎn)變方式，是wadi al—Guadal，意思是河流或者山澗。這個(gè)形式可以記住備忘：在伊比利亞半島甚至拉丁美洲，一切前綴有“瓜達(dá)爾”的河名或地名，都源于它。沿著這條河岸，我多少次一邊踱步一邊詫異。比起它的風(fēng)景和水量而言，它的榮譽(yù)實(shí)在太高了?；蛟S是諸如黃河等大河慣壞了我，使我總是低估了安達(dá)盧西亞的干旱以及瓜達(dá)爾基維爾河對(duì)灌溉農(nóng)業(yè)的意義；我總想：它不過一條淺水河流而已，卻得到這么大的名聲。

對(duì)于喜愛水與河，喜愛農(nóng)作物——特別是喜愛葡萄、橄欖、無花果等神圣作物的古阿拉伯人來說，瓜達(dá)爾基維爾的視野令人大飽眼福。遠(yuǎn)離田園的都市宮廷，是不完美的生活。人若享受，必須選擇果樹環(huán)抱、清流淙淙的地方。一般說來，古城名都的郊外部分——離宮別苑的枯榮興衰，是國(guó)力和太平的蓄積嬗變的結(jié)果。如果說，安達(dá)盧斯的三大或五大國(guó)王里有一個(gè)是阿卜都·拉赫曼三世的話，那么，他為寵愛的美妃扎哈拉修建的郊外宮殿麥地那·扎哈拉（鮮花之城），就是他功勛的紀(jì)念碑。

這種伊斯蘭世界的偉大國(guó)王送給所愛女性的紀(jì)念碑式建筑，已經(jīng)成了一種迷人的模式。無獨(dú)有偶，還有一個(gè)與扎哈拉宮互成一對(duì)的、美麗的伴兒，那是印度穆斯林時(shí)代的泰姬陵?；蛟S她倆的命運(yùn)正相反？至少知名的程度是相反的。若沒有泰姬陵，恐怕世人不會(huì)留意曾有一個(gè)莫臥兒帝國(guó)和一個(gè)穆斯林時(shí)代。時(shí)代已無影無蹤，而紀(jì)念碑矗立著，泰姬陵指示著腳下的時(shí)代。而麥地那·扎哈拉呢，人們能從拉·麥茲基塔，或從豐富的歷史典籍中聽說她，然后再尋覓到郊外，登臨她荒涼的腰裾。時(shí)代尚存蛛絲馬跡，而紀(jì)念碑卻頹滅了。

君王贈(zèng)予愛妃以一座建筑——它們留了下來，成為時(shí)代的碑銘。只不過，莫臥兒的泰妃陵至今還矗立原處被人類贊嘆不已；而麥地那·扎哈拉卻已經(jīng)失蹤了，只剩一片礫碎石。誰愿意聽你說，扎哈拉廢墟比它的姊妹、比泰姬陵更有意味？誰能相信你說，當(dāng)鮮花之城還沒有變成廢墟時(shí)，它象征的是人類文明的頂峰？如今的河左岸上野草叢生，荒原上只有西班牙考古學(xué)家的復(fù)原作品，嗅不到一絲古代的氣息，更不用說泰姬陵孿生姐妹的氣息了！

作為一個(gè)退役的考古隊(duì)員，我對(duì)西班牙同行的遺址復(fù)原，總不心存微詞。他們真真假假的復(fù)原，雖不敢說已經(jīng)偏離了歷史的規(guī)矩，但或許是更多地隨著美術(shù)的思路。這使得我到過的不少遺址都有些失真。另一方面，在處理豐滿的歷史時(shí)，他們的色調(diào)是冷淡的，缺乏一種透視的熱情。
考古學(xué)需要的是最好的心理狀態(tài)，就是在挖出來之前，根本不相信有過什么歷史。如果完全否認(rèn)它的存在事情就好辦了：咦，這一排大理石雕的柱子是怎么回事？那個(gè)金子鏤刻的大魚盆呢？還有這幾百級(jí)的臺(tái)階，這白玉的噴水浮雕，紅白石頭的雙層石拱，這綿延于山脊走勢(shì)之上的，密密麻麻的地基、半頹半倒的石墻、鏤著阿拉伯文經(jīng)字的碎石頭……它們屬于哪個(gè)年代？能說明什么？

有了這樣的平常心態(tài)，考古就可以開鏟了。但最后的悖論無法抗御：讓碎石渣子徹底復(fù)活為鮮花嫩草是不可能的，讓人因不見的形象而激動(dòng)，大約也是不可能的。哪怕麥地那·扎哈拉的遺址上，布局如圖的讖，石塊碎渣冰涼，即使它千真萬確是真實(shí)的，那個(gè)時(shí)代和那座迷人的宮殿依然死了，它不復(fù)存在，包括在人的心里。你必須承認(rèn)它的滅亡，不能把對(duì)它的幻想，變成對(duì)它的強(qiáng)求。鮮花殘了，余下廢墟，如今即便是考古學(xué)家也未必對(duì)它有所體會(huì)，即便是穆斯林也未必知道它的包蘊(yùn)了！……

據(jù)說耗時(shí)二十年才把此宮建成。由歐洲人特別由斯拉夫人組成的三千奴隸禁軍，駐守于扎哈拉宮內(nèi)。它的大理石料來自突尼斯甚至意大利，金像、石雕、石柱子來自迦太基、羅馬和君士坦丁堡。但事到如今不該再奢談科爾多瓦，真是的或者說可觸摸的，只有剩下的這一座廢墟。
順著瓜達(dá)爾基維爾河第三流向，我們下了公共汽車。在一條走近它的土路旁，有一處飼養(yǎng)斗牛的牧場(chǎng)。一些行將赴死的健美公牛，在草地上三兩不群，時(shí)而昂起漆黑的牛頭，盯著我不動(dòng)。
心事重重，前夜又剛聽到一場(chǎng)弗拉門戈。一頭牛，隔著鐵絲網(wǎng)，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著我。我突然興奮，停下來拉住鐵絲網(wǎng)，陪著它站著。我因?yàn)樽x多了希提，腦子里擁塞著史料。于是就模范聽來的調(diào)子，對(duì)公牛吼了一段加西亞、洛爾卡的詩句：

（哪怕……我知道……所有路徑，）
（我也……到不了……科爾多瓦！）

我四顧一望，瓜達(dá)爾基維爾的曠野無人蹤影。那漆黑的牛一動(dòng)不動(dòng)，使我不覺間毛骨悚然。我嘎然閉嘴，聲音倏然消失了。

你因什么而毀滅？
是因?yàn)樽约旱母瘮。€是因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大？

青灰色的、巨大的石墻半頹半立。數(shù)不清的建筑坍塌著，遍地瓦礫。地面上散亂的碎板破塊上，間或能看見忍冬的花紋，拼嵌的圖案。

這個(gè)遺址的復(fù)原作業(yè)，也許可以評(píng)價(jià)說，大體能算恰到好處。一般說來，我總覺得的西班牙的古跡維修，給人修復(fù)過度甚至狗尾續(xù)貂的印象。而麥地那·扎哈拉不同；這是一處單純的遺址，他們把痕跡隱藏的很巧妙，好像只堆起了坍塌的，而很少主動(dòng)復(fù)原。還好，我緩緩松了口氣。哪怕根本看不出昔日繁華，也別把你們的藝術(shù)強(qiáng)加給我。

多數(shù)建筑殘骸辨不出原來的用途。只是碎石、斷壁、瓦礫，簇?fù)碇z址中心扎哈拉宮殿的殘部。徘徊了半日，夕陽西斜了。遠(yuǎn)處瓜達(dá)爾基維爾河，在濃黑的林帶里，跳閃著粼粼的一條亮光。
中心的宮殿殘部經(jīng)過了點(diǎn)綴的修補(bǔ)。被集中起來的美，突兀地聳立在高臺(tái)。我覺得這一處修補(bǔ)還算含蓄，只是點(diǎn)睛似的幾處，宣喻著昔日的輝煌。

就這樣，琢磨著人家的考古水平，我們走過一面又一面或者沒有倒塌或者后來扶立起來的墻，走過一些細(xì)膩的摩爾式浮雕，走遍了斷續(xù)蜿蜒的遺址。
 
這就是鮮花之城。

當(dāng)年哈里發(fā)把這筆錢，用作贖回戰(zhàn)俘的費(fèi)用。后來征戰(zhàn)順風(fēng)，沒有俘虜可贖了，他就用這筆錢給愛妃扎哈拉修造宮殿。鮮花之城所用的大理石料，以及數(shù)不清的石柱子、石盆和黃金雕像，是翻山跨海從迦太基、羅馬、君士坦丁堡遠(yuǎn)途運(yùn)來的。數(shù)以萬計(jì)的工匠工作了二十年，才把這座花園建成。在扎哈拉宮金壁輝煌的大廳里，據(jù)說哈里發(fā)簽發(fā)詔書，接見使節(jié)，拜占庭帝國(guó)以及各基督教王國(guó)的貴族王公，北部的加利西亞國(guó)王或納瓦拉的女王，都曾親身至此，或致敬誓忠，或請(qǐng)求仲裁。

希提寫過這么一個(gè)軼事：

有一次，科爾多瓦下雪了，潔白的雪花扶搖飛舞，霎時(shí)間天地潔白。這個(gè)罕見的景象，使哈里發(fā)的愛妃伊爾貼馬德驚喜不已。大概在她度過孩提的故鄉(xiāng)干旱缺水，她從未見過下雪吧，伊爾貼馬德沐著雪花，欣喜難表。雪融了，她對(duì)美景無常感到傷懷，于是便央求國(guó)王：若您有真主賦予的權(quán)力，就該使這景色年年重復(fù)。哈里發(fā)胸有成竹。對(duì)于水和植物，阿拉伯人有一種發(fā)芽于干旱沙漠的、喜愛得潛心入骨的興趣。他顯然對(duì)植物的花期，花的顏色勢(shì)頭都深知三味。他下令，在科爾多瓦郊外，沿著山坡河岸，種植大片的巴旦杏。

轉(zhuǎn)瞬又是一年，隨著季節(jié)的暗語，潔白的巴旦杏花，在麥地那·扎哈拉四周的天空中，飄飄灑灑，輕揚(yáng)低落，橄欖樹沾滿了白雪，瓜達(dá)爾基維爾河落滿了白雪，青色和棕色大理石砌就的宮殿內(nèi)外，從臺(tái)階到拱門，都涂上了夢(mèng)幻一般的白雪。

可以品味得出：滿山種樹的故事，和酒池肉林故事的滋味不同。就像鮮花之城和頤和園之間，有著什么質(zhì)的不同一樣。伊爾貼馬德――就是那個(gè)身兼洗衣婦和女詩人的伊爾貼馬德，她是敏捷地吟出了新句呢，還是勤勞地跑去照顧巴旦杏樹？

沒有記載，如今的宮殿殘疾遠(yuǎn)近，也沒有一株巴旦杏樹。雪白的杏花，如花的白雪，宛如真的融化了一樣，無影無蹤，無聲無息。

廢墟寂靜。
 
那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢(mèng)想也令人不敢想象。在奢侈與夢(mèng)幻中——哪怕這奢侈中包含著對(duì)自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當(dāng)科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時(shí)候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最后走出了歷史。

古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業(yè)火并非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之后接踵而來的分歧，蔓延成了內(nèi)部的戰(zhàn)亂。據(jù)一般的通說，點(diǎn)燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地?cái)S出火把，于是珍寶就燒成了灰燼。有人指責(zé)北非的柏柏爾人，說他們是燒毀扎哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認(rèn)為天下大勢(shì)的力量消長(zhǎng)，早決定了這十一世紀(jì)的圓明園在劫難逃。

風(fēng)尖銳地掠過曠野。
 
麥地那（medina）這個(gè)詞，不僅是“市鎮(zhèn)”。它一定共生著迷宮般的平面布局，喧囂活潑的生活方式。那些擠緊的斷垣頹墻，那些莫名的連袂小屋，也許它們的檐下，曾住過迦太基的商人、猶太的藥學(xué)家、羅馬的瓷磚匠人。還應(yīng)該有過黑白黃各種膚色、說著不下十種語言的女性。
可如今什么也看不見。在大使廳的大理石臺(tái)階下面，不知是被風(fēng)還是被人打掃得干干凈凈，找不到哪怕一塊生銹的鐵片。
 
誰能相信，一切就曾經(jīng)發(fā)生在這片廢墟上？誰能相信浴室書店曾在這里鱗次櫛比，誰能相信歌女哲人曾在這里低吟淺唱？

考古學(xué)的深處，是想象力的學(xué)問。但我走過它繁復(fù)的街道時(shí)，整個(gè)遺址連同它遠(yuǎn)近的瓜達(dá)爾基維爾原野，都靜靜躺在一派綠色的死寂里。想象絕望了，我不能看懂它曖昧的布局。

你毀滅了，因?yàn)槟阕约骸?/p>

有一個(gè)人影一閃而過。我吃驚地追上幾步，它形單影只，怎么我覺得它像是那個(gè)多才的伊爾貼馬德？再定睛注視時(shí)，人影不見了。我追到了一個(gè)低凹處，是一個(gè)五排或七排開間的墻基。人影又出現(xiàn)了，我凝神細(xì)看。不是幻影，不是王妃的孤魂徘徊，是一個(gè)瘦削的男子?？辞迥巧砗诩t兩色的摩洛哥袍子時(shí)，我失聲喊了起來：就是他！……這是一處辨得出原貌的、小巧清真寺的遺址。石墻半埋半礫，一排房基如棋盤的格子。我從高處，扶著鐵欄桿俯瞰著它。而那一個(gè)人，他并不理睬我的聲音，只顧一間一間的踱著。 我的眼睛隨著他，也逐個(gè)辨出水房、大殿。他最后站定不動(dòng)了、我也同時(shí)認(rèn)出了——那兒是朝向麥加的米合拉布。是個(gè)小寺，可能是一座宮廷用的小寺。黑紅袍子低著頭，凝固一般的站著，一絲不動(dòng)。我感到心靜如水。金黃的秋日斜陽，把那個(gè)人的黑紅袍子，還有四周的石塊瓦礫都涂上了金屬的色澤。

我不敢打擾那人，雖然我需要和他交談。雖然我知道此一刻過去，我將永遠(yuǎn)與他失之交臂。黑紅的長(zhǎng)襟低垂著，他有一種不容輕薄的氣質(zhì)?？磥恚蛱焖诖笏露Y拜的行為，沒招致太大的麻煩。也許，五百年來一直有人這樣做。但是向時(shí)代挑戰(zhàn)，是不能被容忍的。凡在那座早已是主教堂的廳堂里表演摩爾的人都遭到了嚴(yán)懲。他是誰？一連兩天，我如一個(gè)偷窺者，目擊了他詭秘的行為。

喂，兄弟，你是一個(gè)操守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男磐侥?，還是一個(gè)行為藝術(shù)的表演者？

或者，你只是……失去的大時(shí)代的戀人？

俯瞰之下，小寺的格局歷歷在目。

這是一座經(jīng)過發(fā)掘和清理的、麥地那·扎哈拉的小清真寺。它可真是袖珍玲瓏。小小建筑非常耐看。愈是看得懂它，就愈是忍不住端詳不已。一間，兩間，水房，朝向的壁龕——米合拉布。它的石料考究，煙熏火烤之后，大理石和花崗巖的色澤晶瑩如舊。太有意思了，我猜不出，這究竟是一座衛(wèi)兵雜役的梢麻呢，還是一座禁宮嬌妃的禁寺？但是——我寧愿把它想像成扎哈拉妃本人的專業(yè)小寺。

可以辨認(rèn)的、毫無疑問的只有它的朝向。我對(duì)準(zhǔn)了它，朝麥加方向望去。前方是巍峨隆起的、安達(dá)盧西亞的赤裸群山，在晚霞中，呈著一座暗重的顏色。視野里，一切都無音無字，如宇宙的暗示。

安達(dá)盧斯不復(fù)存在。那些雄主美妃，那巴旦杏和女詩人的遺骨，此刻就埋在這里。他們化成了一堆灰燼瓦礫，他們拋棄了一切奢欲光榮，如水入海，如海枯竭，如今一語不發(fā)，安息在這里。
那個(gè)人不理睬我。在米合拉布前佇立良久之后，他獨(dú)自離開了。在暮靄中，他的背影搖著袍服的黑紅，石礫在腳下嘎嘎作響。

科爾多瓦（Cordoba），人怎能描寫它呢？

人怎么能描寫科爾多瓦！它簡(jiǎn)直囊括了一切領(lǐng)域和范疇。你可以把整個(gè)西班牙和葡萄牙，都看作它的遺址。Cordoba，你不能想象他是一座城市。你不能想象它是古代一個(gè)王國(guó)的首都。它被記載得愈細(xì)致它就愈是不存在。此刻我就在它的中心，但我不能解開矛盾，能協(xié)調(diào)現(xiàn)實(shí)和歷史于它一身。

本來用不著我寫。其實(shí)，雜志重排希提（Philip K. Hitti）的《阿拉伯通史》就是。希提的偉著《阿拉伯通史》（History of the Arabs），人們真該對(duì)它熟悉些。它是馬堅(jiān)先生的精美譯筆，1985年被慧眼識(shí)寶的商務(wù)印書館分上下兩冊(cè)印出。那部依門別類、從思想到制度、從建組到音樂的千數(shù)百頁的史料闡述，是極有說服力的文學(xué)。由于所述事跡過于神妙，文筆在書頁上灑墨成花，一部學(xué)問成了一部美文。它使我大開眼界，至今百讀不舍，掩卷感嘆不已。

我只是挑了些通俗的數(shù)字軼事。我還完全沒有引用涉及下述巨大題目的部分。它們是——?dú)v史學(xué)、科學(xué)史、世界地理學(xué)與大游家、天文與歷算、數(shù)學(xué)（尤其是零號(hào)的傳播）、植物學(xué)（尤其是橄欖、無花果和石榴），當(dāng)然，至今整個(gè)伊比利亞半島的農(nóng)村都涂著那時(shí)的綠色，灌溉，水渠——“農(nóng)業(yè)是伊斯蘭饋贈(zèng)給西班牙的永恒禮物”。還有藥物學(xué)以及外科醫(yī)學(xué)、大規(guī)模的翻譯運(yùn)動(dòng)（尤其是把亞里士多德從阿拉伯文譯回歐洲）、溝通東西傳統(tǒng)的哲學(xué)、一神教世界觀體系的發(fā)展……

科爾多瓦，充其量我只能對(duì)著曠野悄然呼喚它的名字。千真萬確，它只是一個(gè)傳說，是虛幻的海市蜃樓，是超逸了常識(shí)的神話。

它消逝了，由于強(qiáng)大的前定。

希提最后這樣總結(jié)：

穆斯林的西班牙，在中世紀(jì)歐洲的智力史上，寫下了最光輝的一章?！诎耸兰o(jì)中葉到十三世紀(jì)初這一時(shí)期，操阿拉伯語的人民，是全世界文化和文明火炬的主要舉起者。古代科學(xué)和哲學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，修訂增補(bǔ)，承前啟后都?xì)w功于他們。有了他們的努力，西歐的文藝復(fù)興才有可能?！?/p>

無論對(duì)于穆斯林世界，抑或是對(duì)于歐洲而言，這個(gè)時(shí)代都不僅確實(shí)存在過，不僅異常重要，而且余香至今繚繞，引誘人們爭(zhēng)說傳奇?？茽柖嗤摺窃谒拇蟮厣吓腔擦季?，我就愈對(duì)描寫它不抱幻想。自古典時(shí)代以來,它吸引了多少支筆！洞察的和淺薄的，迷戀的和投機(jī)的，鵝毛的和電子的，一路迎著滾滾的著述，我躊躇著還是來了。我倚著一株橄欖樹坐下，攤開一頁白紙。瓜達(dá)爾基維爾粼粼波動(dòng)，我心里升起清醒的悲觀。但這悲觀是甜的；是一種沉浸在細(xì)部想像之中的、沉湎迷醉的感受。

有一塊浮雕的圖案，吸引了我的注意。

沒有形體，沒有具象，依然是那充斥的花紋，如讖的曲線，它要表達(dá)什么呢？我不覺著了魔，不覺被它吸引著，一直沒有走開。良久之后，在主觀的凝視中，我認(rèn)為，那是花紋纏繞的枝杈，拱擁著一棵幸福的樹。只是它寄身的墻，已經(jīng)半截塌碎在一堆石塊里，無人挽救。

這么詮釋可能是對(duì)的，我想。在科爾多瓦傳奇的核心，在麥地那·扎哈拉，在這么著名的廢墟上，一定留著一個(gè)密碼，一個(gè)解讀的關(guān)鍵。它如一把思路的鑰匙，給想像力以合理的向?qū)А＞褪撬?，在森林般簇?fù)淼难瑝E里，在一面石頭的斷墻上方，正中處的浮雕，是一棵生命樹。
它傳達(dá)著一種悲憫的宗教語言。生命樹，它是失敗者的反省，是嘆息者的遺言。它不易察覺地懸掛在這曾經(jīng)輝煌繁華無度的宮殿一隅，如一個(gè)隱藏的憑吊者，在悄悄地對(duì)往來的世界獨(dú)自祝愿。我在凝望中和它融化成了一體，漸漸既弄不清它是誰也弄不清自己是誰。我們的命運(yùn)如一個(gè)迷。創(chuàng)造的貢獻(xiàn)遭到了懲罰，而腐化和僥幸卻收獲了褒獎(jiǎng)。站在麥地那·扎哈拉的遺址上，我感到強(qiáng)大的無常。我們毀滅，因?yàn)槲覀冏约骸Ｗ罱K人們還是要從頭做起，一次次仰望它——居高臨下啟示我們的生命。

我嘆息著，緩緩走開。但心有不甘，又回頭看它。生命樹沉默著，纖美而柔弱，勻稱而神秘。一縷最后的夕陽射在它的枝蔓上，頓時(shí)那些紋理?xiàng)l條凸立清晰。隱蔽的它突然豐滿了，花如迷路，葉如果實(shí)，滿足地浴著溫暖的晚暮。

來源:中國(guó)穆斯林網(wǎng)