自幼看慣了母親喝茶。她總說(shuō)那是她惟一的嗜好，接過(guò)我們買來(lái)的茶時(shí)，她常自責(zé)地笑道：怎么我就改不了呢？非要喝這一口!
　　那時(shí)太窮,買不起“茶”，她只喝茶葉末。四毛錢一兩的花茶末，被我記得清清楚楚。后來(lái)有錢了，“茶”卻消失，哪怕百元二百元一兩的花茶，色濁味淡，沏來(lái)一試，滿腹生疑。干脆再買來(lái)塑料袋裝的便宜貨，與昂貴的高級(jí)花茶各沏一杯，母親和我喝過(guò)后，都覺(jué)不出任何高下之別?？嘈σ院?，母親飲茶再也不問(wèn)質(zhì)地價(jià)格；我呢，對(duì)花茶全無(wú)信任，一天天改向喝綠茶或者——姑且說(shuō)“粗茶”。
　　提筆前意識(shí)到：以中國(guó)之遼闊，所謂粗茶之飲一定五花八門不勝其多。我的一盞之飲，也僅限于蒙古、哈薩克、回三族的部分地區(qū)，豈敢指尾做身，妄充茶論！
　　
                                      一
　　
    在嘗到蒙古奶茶之前，我先在革命大串聯(lián)時(shí)期喝過(guò)藏族的奶茶。后來(lái)我才懂得他們比蒙古人更徹底地以茶代飯。藏民熬茶后加入酥油，加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使偉大的吐蕃文明溫飽生衍的糌粑。漢人們吃不慣，覺(jué)得酥油茶是懲罰，因此住一陣就溜，始終完成不了他們摻砂子的大業(yè)。而酥油還算奢侈；第二碗糌粑是用“達(dá)拉”拌的，達(dá)拉就是脫脂后的酸奶。一般人們一餐兩碗糌粑，一碗用酥油一碗用達(dá)拉——然后再慢慢喝茶。
　　蒙古人的文明可能并非與西藏同源，他們喝奶茶時(shí)不吃面，吃米。與粗糙的青稞面對(duì)應(yīng)的是粗糙的帶殼糜子，蒙語(yǔ)譯為“黑米”。主婦用一個(gè)鐵箍束住的圓樹(shù)干挖成的舂筒，裝進(jìn)炒熟的黑米，有空就搗。那種家務(wù)活兒很煩人，插隊(duì)時(shí)我經(jīng)常被女人們抓差，抱著杵，一邊搗一邊問(wèn)：“行了吧？”
　　——在奶茶里泡上些新舂出來(lái)的黑米，剛脫殼和炒得半焦的米，使這頓茶噴香無(wú)比，當(dāng)然，我們不像高寒的西藏；我們還往茶里泡進(jìn)奶皮子、奶豆腐。有時(shí)，比如嚴(yán)冬泡進(jìn)肥瘦的羊肉，喜慶時(shí)泡進(jìn)土制的月餅。
　　蒙古牧民的奶茶用鐵鍋熬。磚茶被斧子劈下來(lái)（大概蒙古女人惟此一件事摸斧子），再用皮子或布片墊著砸碎。茶投入滾鍋，女人一手扶住長(zhǎng)袍前襟，一手用一只銅勺把茶舀起又注回鍋里。加一勺奶，再注進(jìn)，再舀起——那儀態(tài)非常迷人，它如一個(gè)幻象永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里。然后投進(jìn)一撮鹽池運(yùn)來(lái)的青鹽。
　　蒙古牧民用小圓碗喝茶。兒童用木碗，大人用瓷碗。有景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的帶有透明斑點(diǎn)的藍(lán)邊細(xì)瓷碗，特別是連景德鎮(zhèn)也未曾留意的“龍碗”——最受青睞。吃著飲著，空腹飽暖了，疲乏退去了，消息交換了，事情決定了。
　　那一勺奶舉足輕重。首先它是貧富的區(qū)分，“喝黑茶的過(guò)去”，說(shuō)著便覺(jué)得感傷。今日若碰上個(gè)懶媳婦沒(méi)有預(yù)備下奶，倒給一碗黑茶，喝茶人即使打馬回家時(shí)，心里也是忿忿的。
　　即便在炎熱的驕陽(yáng)曝烤之后，蒙古牧民不取生冷，忌飲涼茶，曬得黑紅的人推門彎腰，腳邁進(jìn)來(lái)時(shí)嘴里問(wèn)的是：有熱茶嗎？
　　待客必須端出茶來(lái)，這是起碼的草原禮性。
　　蒙古奶茶的最妙處，要在寒冷的隆冬體會(huì)。不用說(shuō)與鄭板橋“晨起無(wú)事，掃地焚香，烹茶洗硯”相反。其時(shí)疾風(fēng)哀號(hào)，摧搖骨墻，天窗嘎然幾裂，凍氈悶聲折斷；被頭呵氣結(jié)冰，靴里馬鬃鐵硬，火烤前胸，風(fēng)吹后背。嫂子早用黃油煮熟小米，鍋里剛剛熬成奶茶。抽刀搬肉，于紅白相間處削下一片，挑在灶筒壁上。油煙滋滋爆響，濃香如同熱量。吃它幾片以后，再烙烤一片胸叉白肉，泡在米中。茶不停添，口連連啜。半個(gè)時(shí)辰后，肚里羊肉、黃油飯、滾茶樣樣熱燙，活力才泛到頭腳腰背。這時(shí)抖擻精神，跳起穿衣，墊靴馬鬃已經(jīng)烤干。系上帽帶，抓起馬嚼，猛一推門，沖進(jìn)撲頭蓋地狂吼怒號(hào)的風(fēng)雪之中，大吼一聲：好大的雪??！隨即大步踏進(jìn)風(fēng)雪找馬。
　　其時(shí)里外已被寒風(fēng)侵透，但是滿腸熱茶，人不知冷——嚴(yán)酷的又一個(gè)冬日，就這樣開(kāi)始。
　　沒(méi)有料到的只是：從此我染上了痛飲奶茶的癖習(xí)，以后數(shù)十年天南地北，這愛(ài)癖再也無(wú)法改掉。
　
　                                      二
　　
    剛剛接觸突厥語(yǔ)各族的茶生活時(shí)，我的心理是既好奇又挑剔。對(duì)哈薩克人的奶茶滋味，雖然口中滿是濃香，心里卻總嫌他們少了一“熬”——哈薩克的奶茶是沏對(duì)的。
　　但是很快我就折服了。
　　伊犁牧區(qū)的柯扎依部落，在飲用奶茶時(shí)的講究，不斷地使人聯(lián)想到他們駐牧地域的地理特性。他們顯然接受了波斯，甚至接受了印度和土耳其或地中海南岸的某種影響。一只造型優(yōu)美的大茶炊，是不可少的，旁邊順次排開(kāi)鮮奶、奶酪、黃油以及一小碟鹽。另一只是濃釅超度的、事先煮好的茶，當(dāng)然更不可少的是主婦：她繼承了古老的女人待茶的風(fēng)俗，把一撮鹽、一塊黃油、一勺奶皮子、一碗底鮮奶依序放進(jìn)碗里，然后注入半碗或三分之一碗釅茶。最后傾過(guò)大茶炊，滾沸的開(kāi)水冒著白煙沖進(jìn)碗中，香味和淡黃的顏色突然滿溢出來(lái)。
　　然后她欠身遞茶，先敬來(lái)賓、尊敬老者。她在自己喝的時(shí)候，留意著氈帳里每個(gè)人的碗，隨時(shí)放下自己的碗，再為別人新沏。這一點(diǎn)，女人在這種時(shí)辰的修養(yǎng)和傳統(tǒng)，通行北亞諸族毫無(wú)區(qū)別，我猜它古老之極。
　　第二碗下肚以后，頭上汗珠涔涔。這就要補(bǔ)充關(guān)于碗的事：哈薩克牧區(qū)喜用大海碗。我盡管在早期用蒙古龍碗對(duì)之質(zhì)疑；但是后來(lái)，我懂了，讓滾熱的奶茶不僅暖和肚腸，還要讓它使全身發(fā)汗，讓人徹底從內(nèi)臟向四肢地松弛暖透，最后讓心里的疲憊完全散盡——非用柯扎依部落的這種大碗不可。
　　在新疆走得多了，我被哈薩克的奶茶逐漸改造，以至于開(kāi)始為它到處宣傳。也許是由于疲勞的糾纏，我變得“渴茶”。我總盼望到哈薩克人家里去，放松身心，喝個(gè)淋漓痛快，讓汗出透，讓郁悶發(fā)散。北京有兩位哈族朋友，他們已經(jīng)熟悉了我的內(nèi)心，總是不問(wèn)時(shí)間地在我敲門進(jìn)屋以后，馬上就開(kāi)始對(duì)茶。
　　哈族式奶茶的主食不是炒米，是油炸的面馃子——包爾撒克，這個(gè)人人都知道。哈式飲茶更重要的是音樂(lè)：氈旁掛著一柄冬不拉，奶茶幾巡之后，客人就問(wèn)到這柄琴。他并不說(shuō)彈。主人遞給他后，話題便轉(zhuǎn)到琴上。不知不覺(jué)誰(shuí)彈了起來(lái)，突厥的空氣濃郁地呈現(xiàn)了。他們是一個(gè)文學(xué)性非常強(qiáng)的集團(tuán)，修辭高雅，富于形容，民歌采用圓舞曲的三拍子。
　　這樣，在天山北麓的茶生活就不單是休憩和游牧流程的環(huán)節(jié)，它在和諧的伴奏中，發(fā)育著豐滿的情調(diào)。
　　視野中又不僅僅是單調(diào)草海，而是美不勝收的天山：藍(lán)松，白雪，無(wú)論沉重或者歡快總悄然存美感——所謂良辰美景對(duì)應(yīng)心事，所謂“四美”，好像差一丁點(diǎn)就會(huì)齊備。
　　那時(shí)禁不住贊嘆。茶后人們都覺(jué)得應(yīng)該捧起雙手，感謝給予的創(chuàng)造者。我的慨嘆還多著一層，我反復(fù)地聯(lián)想起蒙古草原，想著我該怎樣回答這樣的經(jīng)歷。
　　最后是個(gè)磚茶的輸入問(wèn)題。磚茶是農(nóng)耕中華和游牧民族之間的聯(lián)系。古語(yǔ)有“茶馬交易”，一句千鈞。一個(gè)游牧社會(huì)，尤其是一個(gè)純粹的游牧社會(huì)，它可以不依存農(nóng)耕世界繁衍和生存下去，只要給它茶。
　　生理的平衡要求著茶，要濃茶，要?jiǎng)糯笪蹲阋子诎徇\(yùn)的茶。于是，川茶、湖茶、湘茶應(yīng)召而至，從不知多么久遠(yuǎn)的古代就被制成硬硬的磚頭狀，運(yùn)向長(zhǎng)城各口，銷往整個(gè)歐亞內(nèi)大陸的牧人世界。
　　唉，磚茶，包括湖北四川的茶場(chǎng)工人在內(nèi)，有誰(shuí)知道磚茶對(duì)牧民的重要呢？
　　
                                         三

　　成人之后又走進(jìn)第三塊大地，在肅殺荒涼的黃土高原度世。我在數(shù)不清的磚房、廈子房、土夯院、窯洞和卵石屋里，結(jié)交農(nóng)戶，攀談?wù)乒?，吃面片，飲粗茶，一眨眼十?dāng)?shù)年。
　　在河州四鄉(xiāng)，人們喝的是春尖茶。產(chǎn)地多是云南，鋪?zhàn)永锒际谴篌突j散裝。攤鋪主人經(jīng)營(yíng)茶葉買賣多是幾輩子歷史，用兩張粗草紙，把一斤春尖包成兩個(gè)梯形的方塊錠子。再罩上一張紅艷的土印經(jīng)字都哇紙，繩兒轉(zhuǎn)過(guò)幾轉(zhuǎn)，提上這么兩錠茶，就是最入俗的禮性。
　　春尖茶也大多含些土，沏水前要把茶葉先撲抖一番。漸漸泡開(kāi)的茶原來(lái)都是大葉，仿佛沒(méi)有打磚壓型的茶一般。我心里有時(shí)琢磨，春尖茶和蒙疆兩地使用的磚茶，味道不同，源頭不一，只一個(gè)粗字概括著它們的共性。粗茶對(duì)著窮日月。慢慢地，我?guī)缀跻⒅撅嫳樘煜碌母F人茶，為這一類不上茶經(jīng)的飲品做個(gè)科學(xué)研究。
　　不過(guò)在甘寧青，黃土高原的茶飲多用蓋碗子。這種碗用著麻煩，其中訣竅是——有一個(gè)侍候茶的人，在一旁時(shí)時(shí)掀開(kāi)碗蓋續(xù)水。做客的不必過(guò)謙，盡管放下便聊天扯磨，由著那侍者提著滾開(kāi)的壺添水。確實(shí)那僅僅是添一口水，蓋碗子里面，民俗禮節(jié)要求碗口溢滿。
　　在農(nóng)民家炕頭上也沒(méi)有兩樣，大都是晚輩的家兒子或者侄兒子斟水。女人不露面。似我一來(lái)再來(lái)的客，日久熟識(shí)了，女人不再規(guī)避，也只是立在門口聽(tīng)。她若倒茶，要先遞給自家男人，再轉(zhuǎn)給客。貧窮封閉僻壤，民風(fēng)粗糲。一旦有緣和那些農(nóng)民交了朋友，便覺(jué)得揪面片子噴香誘人，春尖粗茶深有三味。老人們立在屋角，過(guò)意不去地說(shuō)：“山里，尋不上個(gè)細(xì)茶，怕是喝不慣？”而我卻發(fā)覺(jué)，就像內(nèi)蒙新疆一樣，所謂xiar、hara和tas，所謂春尖和粗細(xì)的種種命名分類，其實(shí)都是后來(lái)人比附。在茶葉和茶磚的產(chǎn)地，一定另有名稱和茶農(nóng)、茶工的職業(yè)見(jiàn)解。南北千里之隔，人們徑自各按各的方式看待這些茶，其中觀念差之千里。若說(shuō)還有什么相通之處，也許只在一個(gè)粗字。
　　粗茶的極致，是西海固的罐罐茶。
　　我是在久聞其名之后，才喝到了它的。當(dāng)然我完全沒(méi)有料到，這種茶居然與我發(fā)生了那么深刻的關(guān)系。我還懂了：其實(shí)貧瘠甲天下的排名，未必就一定數(shù)得上西海固。
　　滿掌裂繭的粗黑大手，小心翼翼地撮來(lái)一束枯干的細(xì)枝。不是樹(shù)枝，是草叢中或者能算木本的、一些豆細(xì)的蓬蓬干枝。架起的火苗只有一股。這火苗輕輕舐著一個(gè)細(xì)筒（約一尺高、寸半粗細(xì)、熏燒得焦黑的鐵直筒）的底兒，而關(guān)節(jié)粗壯的手指又捏起一撮柴，顫顫抖抖地添在火上。鐵筒有個(gè)把子，焊在頂沿。煮的水，并不是滿罐，而是一盅。茶是砸碎的末，而且，是蒙古人稱做“黑”、哈薩克稱為“石頭”的磚茶末子?！?BR>　令人拍案驚奇的是，如同一握之草的那幾撮細(xì)枯枝，居然把罐罐煮開(kāi)了！我判定是因?yàn)槟谴绨氲牡酌娣e：火雖細(xì)，攻一點(diǎn)。驚嘆間，火熄了，主人殷勤地立起身，恭敬地給客人斟上。果然只有一盅，罐筒里不剩一滴。
　　客人推辭不過(guò)，持盞慢飲，茶味苦中微甜，呷著覺(jué)得那么金貴。火已經(jīng)又燃起，頭一罐罐是客人的——主人解釋著。而炕上有三四人圍坐，都微笑，歡喜這罐罐茶給客人添了個(gè)新鮮。煮滾的第二罐又不是主人家的，炕上一個(gè)老漢半推著接過(guò)杯盞。三一罐罐，四一罐罐，最后的一罐才輪到主人家——又稱奇的是：頭一罐敬客的茶還沒(méi)有飲完。
　　于是大家娓娓而談。水早已注上，火苗還在舐著罐底。很快新一輪的頭一罐，又斟進(jìn)了客人的杯盞里。怪的是，如此久熬，茶依然釅釅的。我十余年橫斷半個(gè)大西北，住過(guò)數(shù)不盡的村莊，后來(lái)飲這種罐罐茶上癮忘情，伴著這茶聽(tīng)夠了農(nóng)民的心事也和農(nóng)民一起經(jīng)了不少世事——我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)換茶葉或者添茶葉。
　　茶是無(wú)望歲月里惟一的奢侈。若是有段經(jīng)文禁茶，人們?cè)绨堰@殘存的欲望戒了，或者說(shuō)把這一撮茶錢省了。而罐罐茶，它確實(shí)奇異，千燉百熬，它不單不褪茶色而且愈熬愈濃，愈燉愈香！
　　在西海固的三百大山里，條條溝里的村莊都睡了。出門小解，夜空無(wú)月，深藍(lán)的天穹繁星滿布。四顧漆黑，只有我們一戶亮著燈火。爬回炕上，連說(shuō)睡，睡，話題卻又挑出一個(gè)要緊故事。人興奮了，支起半個(gè)身子說(shuō)得繪聲繪色?！巴?！起給！架火熬些茶！”于是乖巧的兒子蹦下炕，捅著了爐子。年年我一來(lái)，他們就弄些煤炭，支起爐火。罐罐茶用煤火燉，多少是浪費(fèi)了些。
　　半夜三更，趴在炕上蓋著被，手里端著一碗滾燙的罐罐茶。小口喝著，心里不僅熱乎而且覺(jué)得神奇。茶不顯得多么濃，只是有一絲微澀的甜味留在舌尖。我們有時(shí)壓低聲音，好像怕隔墻的婦人女子的耳朵聽(tīng)了去。有時(shí)禁不住嗓高聲大，一抖擻，掀翻了被子。旋即又自己不好意思，趕緊側(cè)著臥下。人啊人，生在世上行走一遭，如此的情義和親密，究竟能得著幾分呢？想著，仰脖咽下一大口，苦苦的甜味一直沁穿了肚腸。
　　不只是居城，即便鄉(xiāng)下和草原，新的飲茶潮流也在萌動(dòng)。
　　也許是因?yàn)榇u茶產(chǎn)自南方，畢竟不夠清真，或者是由于品嘗口味的提高——近年來(lái)又是由操突厥語(yǔ)的奶茶民族領(lǐng)先，開(kāi)始了使用紅茶煮奶茶的革命。蒙古人同步地迎合了改革，內(nèi)蒙出現(xiàn)了工業(yè)生產(chǎn)的奶茶粉。
　　我用一個(gè)保守分子的眼光，分別對(duì)上述新事物懷疑過(guò)。但是，紅茶熬出的奶茶，澄不出一點(diǎn)泥渣；伊利牌的速溶奶茶粉與烏珠穆沁女人們燒出來(lái)的茶相比，不只惟妙惟肖，甚至凝著同樣的一薄層奶皮。
　　不管民眾怎樣依舊痛苦，不管他們就在今年也可能顆粒不收，從山里到川里，從青海到甘肅，黑白電視，簡(jiǎn)易沙發(fā)，已經(jīng)慢騰騰地出現(xiàn)在農(nóng)民的莊戶里?！凹?xì)茶”一詞，正在愈來(lái)愈多地掛上他們嘴頭，就像“haohua”（豪華）成了一個(gè)蒙語(yǔ)借詞一樣。
　　——?dú)v史真地就要合上最后的一頁(yè)，悄然而生硬。
　　一個(gè)銀閃閃的考究托盤遞了過(guò)來(lái)，上面滿刻著波斯的細(xì)密圖案。盤中有一只杯，半盞棕黃色的、噴香細(xì)膩的奶茶，在靜靜地望著我。紅茶煮透后的苦澀，被雪白的牛奶中和了，輕輕啜了一口，這新世紀(jì)的奶茶口感很正，香而細(xì)，沒(méi)有雜味。
　　我沉吟著，端著茶杯心中悵然。那么多的情景奔來(lái)眼底。冬不拉伴奏的和平，嫂子銅勺下的瀑布，黃土大山里的星夜，都一一浮現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)我不是在做“詩(shī)人的流浪”，那時(shí)我和他們一起流汗勞累。那時(shí)我是一個(gè)孩子，不引人注意，在遼闊的秘境自由出入。如今飲著純正紅茶和全脂牛奶煮成的香茶，卻覺(jué)得關(guān)山次第遠(yuǎn)去，人在別離。
　　隨著時(shí)間的大潮，既然連他們都放棄了黑黃磚茶，我也就改用了紅茶鮮奶過(guò)冬。暑季則喝完全是涼性的綠茶，甚至是日本茶消夏。只是，一端起茶我就感到若有所動(dòng)。我雖然不說(shuō)出來(lái)，但總愛(ài)在一斟一飲之間回味。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：