南印度游記

張文木

2000年在印度呆了整整一年,印象最深的就是從北方的新德里到南方的旅行。

去年５月２０日，我們乘火車從德里出發(fā)，經(jīng)近兩天兩晚的行程，最先來(lái)到印度最南端的喀拉拉邦(Kerala)。這里是印度共產(chǎn)黨多年執(zhí)政的邦，在治理方面它是最好的。商店門(mén)前多飄揚(yáng)著鑲著鐮刀斧頭的共產(chǎn)黨黨旗，許多書(shū)店里擺著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，該邦執(zhí)政的共產(chǎn)黨執(zhí)行的土地政策比較好，貧富差別不象其他邦那樣大，經(jīng)濟(jì)及文化發(fā)展在印度也名列前茅，因此共產(chǎn)黨及其政策在該邦比較得人心。這里順便插一句，印度共產(chǎn)黨的馬克思列寧主義、毛澤東思想的宣傳工作做得極有聲色：幾乎全國(guó)各地都有專門(mén)出售馬列主義毛澤東思想的書(shū)店，書(shū)價(jià)也相當(dāng)便宜。比如我呆的印度文科最高學(xué)府尼赫魯大學(xué)校園里，就有專售共產(chǎn)黨和左派書(shū)籍的書(shū)店，從馬克思到托爾斯泰的作品，應(yīng)有盡有。有《共產(chǎn)黨宣言》、《國(guó)家與革命》的單行本，也有《資本論》及馬列全集之類的大部頭作品。特別讓我驚嘆的，是在尼赫魯大學(xué)校園的公共汽車站邊的一家小書(shū)店里，竟陳列著介紹毛澤東帶領(lǐng)紅軍長(zhǎng)征的印地文作品。有的書(shū)店店員是印度共產(chǎn)黨黨員，他們?cè)跁?shū)店的工作多是非贏利性和自覺(jué)的。我曾與一位店員交談，他對(duì)蘇聯(lián)特別懷念，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻恼叻浅鈶?，?duì)社會(huì)主義充滿信心；他認(rèn)為目前的全球化只有利于北方資本主義國(guó)家，告訴我請(qǐng)中國(guó)人注意不要上當(dāng)。

印度的自然環(huán)境相當(dāng)好，但南方與北方的景觀很不相同。北方一路看到的是大片大片的肥沃綠地，公路兩旁立著多是十幾人合圍不攏的參天大樹(shù)。而在南方則是大片的椰樹(shù)和香蕉林，與青山綠水配合一起，簡(jiǎn)直就是一幅幅卡通畫(huà)，美麗極至。印度雖有近十億人口，但人均居住面積要比我們國(guó)家寬松得多。我國(guó)幅員廣大，但可利用的土地面積確實(shí)不多，居民多集中在東部地區(qū)；印度則不然：印度平原多，除拉賈斯坦（Ｒajasthan）一帶的沙漠地區(qū)外，大部分土地都可利用。我一路見(jiàn)到的是一望千里的平整田野而不是高擁入云的樓群。城市的居民樓也絕少超過(guò)六七層。居住條件不顯得擁擠，是由于窮人太多而他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)中所占有的生活資源太少的緣故。在德里有許多貧民窟，他們生育沒(méi)有節(jié)制，一大家子人住在一兩間不大的陋室里，靠做些最低賤的活兒養(yǎng)家糊口。

我們于６月２２日到達(dá)喀拉拉邦(Kerala)的首府特里凡特朗（Thiruvananthapuram），在此稍事休息便乘車直奔印度最南端的科摩林角。坐在海邊巨石上看著東邊的孟加拉海和阿拉伯海在印度洋匯合，甚是激動(dòng)。據(jù)傳就在這大海交匯的地方曾產(chǎn)生偉大的哲學(xué)家斯瓦米•維偉卡南達(dá)(Swami Vivekananda)。斯瓦米于１８６３年１月１２日出生于印度的加爾各答。他于１８９２年底來(lái)到印度最南端的科摩林角，坐在巖石上，面對(duì)著拍打巨石的浪花和浩瀚的印度洋，背對(duì)著世俗世界，靜思三天三夜，思考著解放印度人精神的道路。１８９３年，他乘船去美國(guó)，在介紹印度文化的同時(shí)，也研究西方人的文化價(jià)值?；氐接《群螅雇呙讻Q定用新的觀念重建印度：他引進(jìn)西方的衛(wèi)生和尊重婦女等觀念于印度的宗教生活之中，對(duì)印度的進(jìn)步起到重要的推動(dòng)作用?，F(xiàn)在這位哲學(xué)家石像已被人們矗立在印度最南端的海島上，夜晚在燈光的托照下，隨著悠揚(yáng)的宗教歌曲，宛如普渡眾生的神人下凡。

次日晨，旅店伙計(jì)叫醒我們?nèi)琼斂慈粘?。?lái)到樓頂，只見(jiàn)海邊已擠滿了黑壓壓的觀看日出的人群。６點(diǎn)３０左右，太陽(yáng)冉冉升起，海水漸漸地被太陽(yáng)染紅。面對(duì)著一望無(wú)垠的大海，看著天際間飄動(dòng)的白帆，我想起杜甫“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能訓(xùn)”的詩(shī)句，心境頓時(shí)超凡，我回首身后俗世紅塵，驀然產(chǎn)生了些哲學(xué)感覺(jué)，悟出印度人抽象思維發(fā)達(dá)的人文地理因素。難怪印度是數(shù)字“０”的故鄉(xiāng)！

看完日出，又去玩海。海邊椰風(fēng)擋不住，到處是賣(mài)椰子的小攤。椰子很便宜，８盧比一只，合人民幣１元６角。嘗后方知原來(lái)在國(guó)內(nèi)餐桌上看到的“耶汁”實(shí)在不是原味。下午２點(diǎn)，我們又乘公交車北上沿西海岸到喀拉拉邦的科瓦拉姆（Kovalam）海灘。這里天海一體，景色如畫(huà)。我們住在一家小旅店，３００盧比（合人民幣６０元）一天，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，土墻土路，平房柴門(mén)，一派田園情趣。院中搭了幾間十分別致的茅屋，算作“酒巴”。小地方的人喜追現(xiàn)代，店主也開(kāi)了一個(gè)“按摩坊”，見(jiàn)來(lái)了我們這些“外國(guó)人”，就反復(fù)慫恿我們做些印度式的massage（按摩），晚上，他引我們?nèi)タ此摹肮ぷ魇摇保悍坷镆黄岷?，僅有幾只厚重的大光板床在月光下發(fā)著陰森的光。我心里只是好笑，這與其說(shuō)是“按摩坊”不如說(shuō)是“殺豬房”，唯恐避之不及。２６日一早出發(fā)，沿西海岸北上，到了科欽（Cochi）,看了荷蘭人留下的“總督官邸”，還拜訪了繞南非好望角到達(dá)印度的航海家達(dá)•迦馬的墓和據(jù)說(shuō)是中國(guó)鄭和留傳下的中國(guó)式漁網(wǎng)及打魚(yú)方法。達(dá)•迦馬墓給我留下印象極深刻：與達(dá)迦馬比，鄭和的航海條件要優(yōu)裕得多；但與鄭和相比，一樣的航海，達(dá)迦馬的冒險(xiǎn)對(duì)歷史產(chǎn)生的影響，是鄭和永遠(yuǎn)不及的。下午我們?nèi)セ疖囌举I(mǎi)票，打算繼續(xù)北上到班加羅爾（Bangalore）。車站有專為外國(guó)人服務(wù)的窗口。賣(mài)票的是一個(gè)年輕人，他一聽(tīng)我們是中國(guó)人，高興極了。因?yàn)檫@里的人對(duì)共產(chǎn)黨有好感。他邊為我們辦票，邊與我們談馬列主義。他對(duì)毛澤東和鄧小平印象很好，對(duì)毛澤東鄧小平的思想了解的程度讓我佩服。我問(wèn)他是不是印度共產(chǎn)黨員，他說(shuō)不是，因?yàn)橛《鹊膰?guó)家公務(wù)員是不允許參加黨派的。５月２７日，我們離開(kāi)科欽。這天是我的生日，同行的人飯時(shí)為我舉杯慶祝。一生有幸在天竺國(guó)里過(guò)生日并得到中國(guó)朋友的舉杯祝福，實(shí)在是一種意想不到的浪漫。晚上，我獨(dú)自來(lái)到街頭，與家人通了電話后，又到咖啡廳，要一杯冰淇淋，獨(dú)斟獨(dú)飲，愜意融融；忽又想起達(dá)迦馬與鄭和及其后來(lái)的歷史，頓生黯然。

在去往班加羅爾的車上，我們坐得是一截最低檔的車廂。車上人擠得實(shí)在，盡是窮人。上車時(shí)，還有沒(méi)胳膊沒(méi)腿的人橫在門(mén)口，問(wèn)你要錢(qián)。列車開(kāi)動(dòng)后，我們橫豎插在人堆里，在熱氣蒸人的車廂中熬了一夜。５月２９日，我們來(lái)到卡納塔克邦(Karnataka)的省會(huì)班加羅爾。下午去看印度教廟、省府大樓、植物園、科技館?？萍拣^里有反映印度科技發(fā)展的實(shí)物，也有反映現(xiàn)代科技的聲光電模擬展品，所有展品向所有觀眾開(kāi)放。小朋友們?cè)诠爬系臋C(jī)械上爬來(lái)爬去，隨意操作。通過(guò)親自動(dòng)手來(lái)提高觀眾科學(xué)思維能力，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)一些只能看不能動(dòng)的科技展館言，確是值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

次日，我們來(lái)到國(guó)際著名的班加羅爾大學(xué)。幾乎與印度所有大學(xué)一樣，班加羅爾大學(xué)保持著與大自然和諧的風(fēng)格。校園中有悠然自得的牛群和散布在叢林中的由螞蟻?zhàn)砸褖驹斓耐裂?。這種土穴一般都有一兩米高。有意思的是，這些巨大的穴窩，與古埃及的金字塔不僅相似而且還有同工異曲的地方，即它們都是巨量的體力勞動(dòng)的結(jié)果。我打開(kāi)一個(gè)蟻穴，發(fā)現(xiàn)其中的路徑很有規(guī)則。從眼前螞蟻所做的工程看，動(dòng)物的自我管理能力似乎不能小視，人與動(dòng)物的理解也確有擴(kuò)大的必要。記得曾有一個(gè)電視片提出，動(dòng)物未來(lái)的“盛大節(jié)日”是使動(dòng)物重返自然。其實(shí)我覺(jué)得未來(lái)動(dòng)物的節(jié)日應(yīng)是人與動(dòng)物在打通語(yǔ)言障礙之后的心理交流。在班加羅爾大學(xué)校園里，我看見(jiàn)有只失去母親而又奄奄一息的小狗。我喂它些餅干和水后便去圖書(shū)館。在圖書(shū)館，忽聽(tīng)有狗的哀嚎聲，出去只見(jiàn)一只大狗正死咬著那只小狗的脖子，小狗慘痛地掙扎。我急奔上前，驅(qū)走大狗，并花些錢(qián)請(qǐng)一小孩幫這只幼犬找到母親。再?gòu)膱D書(shū)館返回時(shí)，已見(jiàn)那只小狗安然地臥在一只老且丑的母狗旁，時(shí)而一搖一擺地與母親調(diào)皮玩耍。此景此情，令人感動(dòng)；人生有此善舉，尚可自慰。

５月３１日，我們從西海岸橫跨南印度來(lái)到東海岸的泰米爾納德邦（Tamil Nadu）的省會(huì)馬德拉斯（Madras）。

這天我去拜訪圣•托馬斯教堂。圣托馬斯是耶穌的十二位弟子之一。公元５２年，傳教來(lái)到印度，７２年為印度教徒剌死。在教堂我看到剌死托馬斯的矛頭和他死時(shí)抱在懷中的石刻十字架。這兩件遺物現(xiàn)供人觀瞻。我親手摸撫臨死懷抱的石刻十字架，甚為動(dòng)情。因?yàn)槲乙?jiàn)到的是距今兩千年的耶穌十二弟子之一。耶穌的弟子們?yōu)樾叛鲋了缞^斗的精神，與那高聳入云的教堂一樣，令人感動(dòng)和景仰。

６月１日，我們又去拜訪托馬斯殉難的遺址。天賜我緣，幸哉吾生！

晚上夢(mèng)見(jiàn)父親及少年時(shí)的家，桌面上擺著父親泡的新茶。

晚餐吃海蜆。海蜆是我們?cè)诤＿厯斓摹Ｒ慌爬诉^(guò)后便在海邊沙灘上留下一大片海蜆。我們玩完海又帶回一大兜海蜆，清煮后蘸著姜醋之類調(diào)料，吃得滋滋有味。印度廚師對(duì)中國(guó)吃法大惑不解，圍而觀之，后要少許而去。我們得意地以為他們也想嘗嘗中國(guó)吃法，誰(shuí)知幾分后他們端上為我們按印度做法炒出的海蜆。他們的神態(tài)意在告訴我們：“你們的吃法不好，請(qǐng)嘗嘗我們印度的吃法?！币?jiàn)鮮活活的海蜆被印度人炒成一肉團(tuán)，哭笑不得。這時(shí)我才知道，在我們以為已改變了印度人的同時(shí)，印度人也在嘲笑中國(guó)人的“野蠻”吃法，并想改變我們。由此我悟出：人自覺(jué)或不自覺(jué)地都有按自己的愿望改變別人的天性,而這種自以為是、好為人師的人最容易失望。因?yàn)檫@種天性只是一廂情愿，而且太脫離實(shí)際。

６月2日，我們北上到海德拉巴(hyderabad)。海德拉巴是位于南印度中部安德拉邦（Andhra）的省會(huì)，這里印度穆斯林人相對(duì)集中，有世界最大的伊斯蘭清真寺之一邁加大清真寺。在清真寺門(mén)前，有許多希望得到布施的殘疾人。我們觀瞻了伊斯蘭的“偉大的先輩”的靈柩，與一些伊斯蘭兒童合影留念。下午，我們?nèi)チ怂_拉江（Salar Jung）博物館。此館收藏了包括中國(guó)明清文物在內(nèi)的大量的東西方古代藝術(shù)珍品。在這里，我首次有幸欣賞到了被卡爾馬克思稱為“高不可及的范本”的古代希臘羅馬及后來(lái)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑繪畫(huà)真品，其震撼力之大使我改變了自己對(duì)西方藝術(shù)的看法。這個(gè)博物館展品為印度獨(dú)立前該邦的三位總督所購(gòu)。第三位總督，也就是薩拉江三世一生未娶，傾其家產(chǎn)于古今世界藝術(shù)珍品收藏，為印度藝術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)極大。６月３日我們來(lái)到位于海德拉巴市西區(qū)的窟突•薩伊（Qutub Shahi）墓葬群和古爾康達(dá)（Golconda）城堡。墓群和城堡均為伊斯蘭人統(tǒng)治時(shí)期的遺址，從中可看出伊斯蘭君王及臣民的生活。當(dāng)我看到那用于君王們開(kāi)會(huì)的宏大的會(huì)場(chǎng)遺址和尋歡作樂(lè)的舞臺(tái)的殘?jiān)珨啾跁r(shí)，明白了歷史上許多英武王朝興衰的原因；當(dāng)我看到當(dāng)年貴妃美姬們洗浴的地方現(xiàn)已成為幾堆土丘，便產(chǎn)生了一種“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”遺憾；在回去的路上，我回首那依山而建的威峨城堡，心中涌起的是“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”的蒼涼。

晚困乏早睡，夢(mèng)見(jiàn)弟弟、父親；中間熱醒，起洗浴再睡；又夢(mèng)見(jiàn)一占卜人寫(xiě)天書(shū)，文字為阿拉伯文，大意為：歷史將出現(xiàn)偉大時(shí)期，特別時(shí)期將出現(xiàn)偉大的民族。

我們搖晃在返回德里的列車上，車廂里橫豎擠擁的人堆和難耐的熱浪，使我想到了死亡:。我眼前忽閃出一幅幅電影畫(huà)面：

―─人們無(wú)節(jié)制的需求和競(jìng)爭(zhēng)已造成環(huán)境污染，空間的臭氧層濃度減少、空洞出現(xiàn)和地球上紫外線輻射超量增加；

―─氣溫持續(xù)變熱使室內(nèi)空調(diào)失去作用，大部分動(dòng)物和部分人類死亡，少數(shù)（主要是北方國(guó)家的）有錢(qián)人重返森林和山洞；

―─繼而森林退向并消失于極地，沙漠迅速擴(kuò)大，海水上漲，人類整體死亡，生活在地球陸地上的兩棲動(dòng)物返回湖泊和海洋；接著是湖泊干涸、海水表溫增高，生活在海洋表層的動(dòng)物死亡，部分轉(zhuǎn)向紫外線無(wú)法穿透的深海中并得以存活；

―─與此同時(shí)，氣溫變冷，冰川期開(kāi)始，地球污染停止，這些都使空間的臭氧層得以自我修復(fù)；在相當(dāng)?shù)囊欢蔚厍蚣澎o冷凍期后，深海生物的生存空間上浮；四季再現(xiàn)，部分海水動(dòng)物向兩棲動(dòng)物轉(zhuǎn)化；

―─近海陸地動(dòng)物出現(xiàn)，其中部分向山林?jǐn)U展，動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致高級(jí)動(dòng)物即人類再次出現(xiàn)。不過(guò)這時(shí)的人類不一定是我們現(xiàn)在這種形象，至于是什么樣子，印度教解釋是，哪要看現(xiàn)代人的修行：也可能是狗的樣子，也可能是四不象的樣子，反正只有主司宇宙毀滅和重建的濕婆神（Shiva）知道。

現(xiàn)代人發(fā)明的微波技術(shù)似乎就是人類滅亡過(guò)程的預(yù)演：目前的地球就象一個(gè)微波爐，我們?nèi)祟惥拖蟛簧鬟M(jìn)入其中又啟動(dòng)了開(kāi)關(guān)的活物，為生存而發(fā)生的惡性競(jìng)爭(zhēng)又使人類不能統(tǒng)一意志以停止紅外線輻射，接著就是在紅外線持續(xù)輻射下人類的整體毀滅和微波爐即地球本身的整體毀壞。事實(shí)上，自英國(guó)工業(yè)革命將資本這個(gè)“潘多拉”微波箱的開(kāi)關(guān)拉啟后，馬克思曾提出用社會(huì)主義即有節(jié)制地發(fā)展生產(chǎn)力的方式解決人類間惡性競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的惡果。但為了眼前利益，現(xiàn)在人已聽(tīng)不進(jìn)馬克思的逆耳忠言了。正如我現(xiàn)在坐的列車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，如果司機(jī)之間打了起來(lái)且無(wú)法調(diào)和，其結(jié)果可想而知。我想：可能人類已這般地毀滅和再生了若干次，我有幸上了現(xiàn)在這列人類“列車”。愿上帝保佑！

６月４日，休整一天，于６日早６點(diǎn)到目的地新德里。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：