“四大文明古國(guó)”的“印度”

孔慶東

　　古“印度”現(xiàn)在很多學(xué)界的人認(rèn)為

　　希臘歷史完全是偽造的。

　　那埃及、巴比倫、印度是沒有質(zhì)疑的，

　　歷史是真的。

　　但是，

　　它們的歷史，

　　第一是中斷了，

　　而且中斷了不止一次；

　　第二是不可靠的。

　　首先，我談?wù)剼v史。

　　一說印度，歷史悠久，是了不起的一個(gè)文明古國(guó)。這個(gè)誰(shuí)都知道，一說世界幾大文明，肯定有印度。我想，世界要說兩大文明的話，恐怕是沒有中國(guó)的。咱們中國(guó)人特別喜歡說“四大文明”，為什么？只有說到“四”才有中國(guó)。因?yàn)榘粗鴷r(shí)間順序排，中國(guó)排第四。而且前面那幾個(gè)都比中國(guó)早得很。你到埃及看看，真的比中國(guó)早。埃及、巴比倫、印度，都比中國(guó)要早，所以說“四大文明”才有中國(guó)。那肯定有印度。

　　但是，我們中國(guó)人自豪的是，你四大文明也好，八大文明也好，不管你算多少大文明，總的算N大文明，全都中斷了！不論你往上倒多少年，你愛倒多少年倒多少年。一脈相承下來，延續(xù)五千年以上的——我們現(xiàn)在搞夏商周斷代工程，如果這個(gè)工程完成，我們能夠有明確連續(xù)記載的歷史應(yīng)該是七千年以上。如果這個(gè)工程沒有完成，我們按今天算五千年，我們這五千年是一脈相承的。也就是在座的大家，不管你姓什么，你往上倒，一般都能倒到炎黃那去。當(dāng)然，少數(shù)民族不算。少數(shù)民族也能倒到什么“蚩尤”那里去，也是一樣，反正都是跟炎黃打過仗的，最后都是哥們。大家一算，原來咱都是“皇親國(guó)戚”，都是“大宅門”出身。所以說，我們這個(gè)歷史沒有中斷過，中間不管風(fēng)風(fēng)雨雨多少回，是一脈相承的。

　　而印度、埃及、巴比倫，包括后來的希臘，現(xiàn)在很多學(xué)界的人認(rèn)為希臘歷史完全是偽造的。這個(gè)當(dāng)然還不能說是定論，只是受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。那埃及、巴比倫、印度是沒有質(zhì)疑的，歷史是真的。但是，它們的歷史，第一是中斷了，而且中斷了不止一次；第二是不可靠的。

　　它的歷史是怎么弄出來的呢？是逆推塑造出來的。比如說我們有過秦始皇，對(duì)吧，有秦始皇這事，漢朝人知道，漢朝人認(rèn)為有秦始皇，唐朝人認(rèn)為有秦始皇，宋朝、明朝、清朝的人他們都知道有個(gè)秦始皇。有秦始皇這事，是一代一代傳下來的，書上都記載的清清楚楚，我們也知道有秦始皇，我們還評(píng)價(jià)過秦始皇，我們跟秦始皇的關(guān)系是這樣的。而其他的文明是怎么回事呢？假如他們當(dāng)年有過秦始皇，到漢朝的時(shí)候沒人知道這個(gè)人，宋朝的時(shí)候也沒人知道，清朝的時(shí)候都沒有人知道有個(gè)秦始皇，到今天突然發(fā)現(xiàn)：哎，歷史上有個(gè)秦始皇。他們的歷史是今天才造出來的。我這個(gè)比喻不知道大家明白不明白，我們今天所知道的印度的歷史是經(jīng)過學(xué)術(shù)研究之后復(fù)原的，而不是傳承下來的。

　　就好像我們?cè)趺粗赖厍蛏嫌羞^恐龍呀？漢朝人是不知道的。是科技發(fā)展之后我們挖出很多化石，根據(jù)我們對(duì)這些化石的研究，證明若干若干年前地球上有過那么一種動(dòng)物，我們給它起名叫“恐龍”。這是我們復(fù)原的歷史。那些N大文明的歷史全都是復(fù)原的，因?yàn)樗麄儧]有當(dāng)年的文獻(xiàn)流傳下來。

　　比如說誰(shuí)看見過亞歷士多德寫的書？柏拉圖寫的書？這么著名的東西，你怎么證明它有？他的書，你給我拿過來給我看看是什么樣的，寫在什么材料上，我們中國(guó)人清清楚楚的知道孔夫子是用什么寫書的。央視青歌賽的文化題就是我出的，有一道題我出的就是：孔夫子當(dāng)年寫字寫在什么東西上？拿什么工具寫的？四個(gè)選項(xiàng)讓歌手猜，猜得不亦樂乎。

　　我們的文獻(xiàn)是一代一代傳下來的。也就是說，我們今天所知道的阿育王也好，什么什么東西也好，印度三千年以前的歷史，印度兩千年以前的人、一千年以前的人可能都不知道。這個(gè)地方的人一次一次的改朝換代，這個(gè)改朝換代不是中國(guó)的改朝換代，是連根斷的改朝換代。比如我們改朝換代，老張家把老李家趕下去了，不許他當(dāng)皇上了，然后下面的人當(dāng)皇上了，可是前面的那一家還在呀，我們是這個(gè)性質(zhì)的改朝換代。

　　這個(gè)情況有點(diǎn)類似于中國(guó)漢朝以后的人沒有見過甲骨文。所以并不是越古代的人他對(duì)古代越了解。比如我說郭沫若是偉大的歷史學(xué)家，我們知道很多漢奸天天污蔑郭沫若，只要誰(shuí)跟毛主席關(guān)系好一點(diǎn)，他們就要污蔑。我說郭沫若的學(xué)問為什么大呢？只是靠天才嗎？不！因?yàn)楣粲械锰飒?dú)厚的條件——他見到甲骨文了。老祖宗們沒見過甲骨文，只能蒙。他能夠讀懂甲骨文，就好像有了新式武器一樣，他的歷史研究，就比古人的視野豐富得多，膽氣壯得多。甲骨文這些文獻(xiàn)加上新的社會(huì)學(xué)理論，使他成為歷史大師。當(dāng)然我們也不能說我們了解甲骨文了，我們就什么都比古人強(qiáng)，只是我們獲得了一件新式武器而已。

　　而印度這個(gè)民族很有意思，如果跟中國(guó)比的話，它很古。它雖然有文字，但它不如中國(guó)人重視文字。中國(guó)人對(duì)文字這個(gè)東西可以說是奉若神明。過去老百姓家，有一句話叫做“敬惜字紙”，寫了字的紙就有神靈，就不能隨便扔。我現(xiàn)在給我家老人燒紙，那別人就說：你燒紙得去買那個(gè)黃裱紙，我發(fā)現(xiàn)你怎么還燒《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》呢？怎么還燒有字的紙呢？老人們認(rèn)為這是不對(duì)的，上面有字的紙不能燒。我說你不知道，我老娘生前最愛看《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》，我就是燒給她老人家看的。老人一直到她最后的歲月都喜歡看《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，我這個(gè)報(bào)紙是單位給我定的，我從來不看，我都是拿回家給老人看，所以在天堂里，我繼續(xù)給他們送報(bào)紙。我是不在乎上面有沒有字，其實(shí)正因?yàn)槲野盐淖诌@東西看穿了，但是我們整個(gè)民族是尊敬文字的。

　　可是別的民族和我們不一樣，當(dāng)然，他們也沒有漢字，他們是另外的一種文字。就印度來說，他們不太重視文字，他們重視什么呢，他們重視聲音。我們知道語(yǔ)文語(yǔ)文，“語(yǔ)”就是口頭的語(yǔ)言，“文”是寫下來的文字。印度非常重視吟誦這件事，所以印度這個(gè)民族它的發(fā)音非常美，非常妙。你隨便聽一個(gè)印度人說話，很好聽。你就聽聽我們導(dǎo)游太陽(yáng)說話，他還沒有經(jīng)過專門的訓(xùn)練，他的語(yǔ)言、他的發(fā)聲，那種優(yōu)美，天然的帶有音樂性。

　　印度電影里邊為什么那么多歌曲？一言不合便唱歌，這是人家電影的一個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)電影里，一般來說有六首歌曲、三段舞蹈、兩個(gè)三角戀，就說明唱歌在他們這里是一個(gè)傳統(tǒng)。

　　印度的吟誦（我們都知道印度兩大史詩(shī)，就不用說了，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，季羨林老先生翻譯過）特別喜歡反復(fù)同樣的語(yǔ)句。大家在座的如果有讀過佛經(jīng)的，會(huì)發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)里面有很多重復(fù)的內(nèi)容。比如今天在座的，來的有廣東的、云南的、四川的、遼寧的、山東的、山西的等……就完了。我們一般列個(gè)五六個(gè)，下邊就省略號(hào)，你就明白我說的意思了。印度不是這樣，它省略號(hào)前面得列一百個(gè)，省略號(hào)前面得寫一百來個(gè)人，恨不得把在座的都寫上，一個(gè)不落。而且如果給你們加定語(yǔ)，定語(yǔ)也是不變的：在座的有光輝燦爛的偉銘同志、光輝燦爛的桂枝同志、光輝燦爛的藝萍同志，前面定語(yǔ)是不變的。

　　一開始看特別煩，怎么就不變呢？但就這種堅(jiān)持不變、反復(fù)重復(fù)的發(fā)言方式，就給了你一種強(qiáng)力的洗腦，你就永遠(yuǎn)忘不了，它那個(gè)東西就刻進(jìn)你的腦海。反復(fù)重復(fù)一樣的語(yǔ)句。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過，它的一首史詩(shī)二十多萬(wàn)行，里面有五六千行是重復(fù)的。所以它雖然沒有手抄的文件傳下來，它是靠一代一代的吟誦傳下來，它為了讓這個(gè)吟誦少走樣，所以就要重復(fù)。那么我反復(fù)介紹它這個(gè)特點(diǎn)是要說什么呢，也就是說不重視文字，重視吟誦這樣一種文明，導(dǎo)致它的時(shí)間是停滯的，它生活在靜止的時(shí)間中，它不在乎時(shí)間的推進(jìn)。

　　中國(guó)人為什么要把一個(gè)東西寫下來，因?yàn)橹袊?guó)人明確地感到寫下來和聽下來是兩種東西。說話，當(dāng)你說第二個(gè)字的時(shí)候，第一個(gè)字已經(jīng)消失在空氣里了，你說第二句的時(shí)候，第一句已經(jīng)沒了。所以中國(guó)人對(duì)生命的這種感悟，覺得我們要克服這種對(duì)時(shí)間的恐懼，怎么辦？寫下來。寫下來之后，第一句我忘了，我們可以往前翻嘛，重新回到剛才的那個(gè)時(shí)間里，我重新回去。所以中國(guó)人的時(shí)間感、歷史性特別強(qiáng)，順序特別強(qiáng)。而印度不是這樣的，前面的時(shí)間沒了不要緊，因?yàn)樗竺娌粩嗟挠兄貜?fù)啊。第二十章和第二章可能有一半都是重復(fù)的，你怕什么？

　　不斷的回環(huán)、往復(fù)。印度的聲音是這樣的，印度的音樂也是這樣的，印度的舞蹈也是這樣的，不斷的回到前面的一個(gè)時(shí)刻。我說到這里，可能大家腦海里已經(jīng)蹦出一個(gè)詞來：輪回。人類的思想它是這樣產(chǎn)生的。也就是說，五十歲和二十歲差不多，可是中國(guó)人不是啊，中國(guó)人五十歲的時(shí)候想起自己二十歲來非常難受——我二十歲永遠(yuǎn)沒了，所以老想自己初戀嘛，這是中國(guó)人刻骨銘心的感受。我記得我當(dāng)初看一個(gè)話劇，演呂后的，劉邦的夫人呂后，呂后都嫁給劉邦很多年了，她要幫劉邦創(chuàng)業(yè)，她想自己青春都不在了，那個(gè)呂后突然用山東話說了一句：俺都三十八咧。她一想她都三十八啦，三十八歲要幫著老公創(chuàng)業(yè)。這樣一句調(diào)侃的話，可以感到中國(guó)人對(duì)青春流逝的無限悵惘。

　　我說這些大家都應(yīng)該產(chǎn)生很多很多聯(lián)想，我們中國(guó)為什么會(huì)這么發(fā)展，包括我們中國(guó)人潛藏的那種民族性，有關(guān)系。我們這么重視今年和去年的差別，我們這么重視今年和十年后的差別。比如此時(shí)此刻，我的大學(xué)同學(xué)，在北大正在進(jìn)行畢業(yè)三十周年的聚會(huì)，我剛才來之前還看了一段他們的直播。那我們中國(guó)人為什么這么喜歡同學(xué)聚會(huì)呀？到了四五十歲就開始喜歡同學(xué)聚會(huì)，這里面都包含著中國(guó)人的時(shí)間感。

　　當(dāng)然我這樣說，不是說印度就不好，印度就落后，我只是強(qiáng)調(diào)兩者不同。我們中國(guó)人這么重視時(shí)間，也是不是有點(diǎn)活得累了，容易傷感。你看印度，它這個(gè)時(shí)間相對(duì)停滯，它覺得老了就老了唄，老了也挺好，甚至他沒覺得老，他五十歲時(shí)唱的歌跟十八歲時(shí)的一樣，他老什么，所以他挺樂呵，他過得挺快活。有時(shí)候我們外人不能理解他為什么挺快樂，而他真的快樂。

　　我上一次沒有到印度，但我去了尼泊爾，尼泊爾的文化跟它是相通的，我看尼泊爾那些社會(huì)底層的中老年婦女，我看她們真的很快樂。那個(gè)快樂和中國(guó)大媽的快樂是不一樣的，中國(guó)大媽是衣食無憂了，兜里有好多錢，到處去玩，到處去購(gòu)物，晚上跳廣場(chǎng)舞，那樂的，那是那種生活滿足了之后的快樂。而尼泊爾的大媽不是這樣的，一看就知道她生活沒什么，跟我們比差得太多了，但她臉上是那種非常真誠(chéng)的快樂——不需要比較的快樂。

　　就文字來說，由于它重視吟誦，所以印度很早對(duì)音韻就研究的非常深入。這一點(diǎn)還幸虧我們兩個(gè)國(guó)家是鄰國(guó)，本來中國(guó)這方面不如印度，但是后來我們向它學(xué)習(xí)了。大家知道我們?yōu)榱藢W(xué)佛經(jīng)，動(dòng)用了我們國(guó)家文化界的主力，一代又一代的人跋山涉水前來取經(jīng)，那可不像我們坐一個(gè)飛機(jī)就來了，那古人的取經(jīng)相當(dāng)于兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征那樣令人敬佩。我前不久在一次和巴基斯坦學(xué)者對(duì)話研討會(huì)上，我還專門講了玄奘取經(jīng)的事跡，當(dāng)然我是從另一個(gè)角度講的。

　　我們今天所講的佛教很多重要的地點(diǎn)，其實(shí)在今天巴基斯坦境內(nèi)。我們說的印度首先是一個(gè)地理名詞，這個(gè)地理上的印度是一直包括到阿富汗甚至更北邊，包括阿富汗、伊朗的一部分，經(jīng)巴基斯坦、喀什米爾到南亞次大陸，包括今天的印度、孟加拉，還包括緬甸的一個(gè)地兒，這是印度在地理上的概念。

　　我們用了一千年的時(shí)間來消化佛教文化，終于把佛教完整地吃進(jìn)來了，成了中國(guó)文化的一個(gè)主要部分。在這個(gè)過程中產(chǎn)生了一個(gè)副產(chǎn)品，這個(gè)副產(chǎn)品就是中國(guó)人對(duì)音韻的研究登峰造極。你看路上，太陽(yáng)舉了一個(gè)例子很好玩，他說他學(xué)中文很難，他說中文分聲調(diào)：巴拔把爸，他覺得中文這么難，他很真誠(chéng)地說中文高級(jí)。其實(shí)他不知道，這東西是咱們跟印度學(xué)的，在印度已經(jīng)沒人知道了，它中斷了，它失傳了，它其實(shí)研究這玩意兒是小菜。

　　我們?cè)谇貪h的時(shí)候還不懂這些東西，我們那時(shí)候還亂說呢。這東西一直到了魏晉六朝，經(jīng)過唐朝，也就是李白杜甫那個(gè)時(shí)候，盛唐的時(shí)候有沒有把這東西玩熟練，都不見得。反正到了中晚唐，我們把這一套都玩熟練了。每一個(gè)字它是什么音什么韻，平仄，平上去入，開口閉口等等等等，研究到無微不至。

　　所以今天我們不但有偉大的全息漢字，就從發(fā)音上來講，不用講中國(guó)各地方言，就講一個(gè)普通話，普通話能發(fā)出的動(dòng)靜是現(xiàn)存世界上所有語(yǔ)言中最多的。雖然我們普通話里面沒有這些帶嘟嚕的音，不會(huì)發(fā)der~，我們不用那個(gè)，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)不同的音調(diào)都是有效聲音：āáǎà，巴拔把爸，都是有效的，都是可區(qū)分意義的。所以，說漢語(yǔ)的人能夠用最短的時(shí)間考慮最多的信息，還能傳遞最多的信息，這是我們天然的一個(gè)優(yōu)勢(shì)武器。

　　我曾經(jīng)在一次講座中，講漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)的時(shí)候我舉過一個(gè)例子，當(dāng)初抗美援朝的時(shí)候，蘇聯(lián)來培訓(xùn)我們空軍報(bào)雷達(dá)的雷達(dá)員，因?yàn)橐獪?zhǔn)確地根據(jù)雷達(dá)觀測(cè)報(bào)出飛機(jī)所在的位置，結(jié)果我們這些都是征來的只會(huì)識(shí)數(shù)的小姑娘，培訓(xùn)不到一個(gè)月，這些小姑娘比老師都強(qiáng)了，已經(jīng)把他們淘汰了。并不是這些小姑娘多么聰明，是因?yàn)槲覀儩h語(yǔ)太簡(jiǎn)練了，我們報(bào)一個(gè)數(shù)字只需要一個(gè)音節(jié)，一個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)一個(gè)音節(jié)：一二三四五六七八九十，一秒鐘說完10個(gè)數(shù)，一二三四五六七八九十。而你想想，大家沒學(xué)過俄語(yǔ)，你們想想英語(yǔ)就知道有多麻煩：ONE TWO THREE FOUR SIX……就比漢語(yǔ)慢了很多。再用俄語(yǔ)說：ПервыйДваТриЧетыреПятьШестьСемьВосемьДевятьДесят，我的天吶，飛機(jī)過去了，啥事都耽誤了。

　　通過這個(gè)細(xì)節(jié)你就知道漢語(yǔ)的偉大，而且我們不光是一個(gè)音節(jié)對(duì)應(yīng)一個(gè)數(shù)字，我們要使這個(gè)數(shù)字聽得更清楚，我們還有特殊的叫法，比如說“7”不叫“柒”，叫“拐”；“1”不叫“壹”，叫“幺”；“0”叫“洞”，所以漢字這個(gè)美妙。但是說到底，我們還要感謝印度，很多文明是從印度傳出去的，包括我們今天叫的阿拉伯?dāng)?shù)字，其實(shí)是叫錯(cuò)了，那是印度發(fā)明的數(shù)字，被阿拉伯人傳播出去，歐洲人無知，把它叫阿拉伯?dāng)?shù)字。

　　我們中國(guó)下的象棋也是起源于印度。因?yàn)橛《裙糯鲬?zhàn)用大象，大象是非常重要的兵種，一個(gè)國(guó)家的武裝力量主要體現(xiàn)在有多少頭大象，有多少個(gè)象兵。所以，大家看印度象棋傳到歐洲和傳到中國(guó)之后發(fā)展就不一樣。傳到中國(guó)之后，發(fā)生了什么變化？增加了一個(gè)重要的兵種，叫“炮”，因?yàn)橹袊?guó)發(fā)明了火藥和火炮，最早在象棋里加入了炮是中國(guó)，而且這個(gè)炮是隔著一個(gè)子才能打，國(guó)際象棋里就沒有這個(gè)。國(guó)際象棋最沒文化的一點(diǎn)是王后可以到處瞎跑，王后戰(zhàn)斗力最強(qiáng)。在我們中國(guó)人看，這成何體統(tǒng)？這爺們?cè)诩腋墒裁?？這是開玩笑。（本文由月刊編輯部根據(jù)視頻整理，未經(jīng)孔慶東老師本人審閱。）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：