王祥夫的短篇小說《歸來》，刊發(fā)于《天下》2012年第2期，《小說選刊》2012年第7期轉(zhuǎn)載，獲得2012年“中國小說排行榜”短篇小說第一名。王祥夫近年來的短篇小說愈來愈爐火純青，他善于以白描的手法勾勒大千世界，在描摹世態(tài)中捕捉人心的變化，他能夠在平凡中發(fā)現(xiàn)生活之美，在平靜中寫出內(nèi)心的風(fēng)暴，在平淡中寫出深刻的意蘊(yùn)，在看似隨意的布局謀篇中顯示出構(gòu)思的精巧與藝術(shù)的造詣，《歸來》也是這樣一篇難得的佳作。

　　《歸來》的故事很簡單，外出打工的三小，三年之后帶著老婆孩子回到家鄉(xiāng)，但是他的一條胳膊沒了，他回來時(shí)母親吳婆婆已去世，他參加了母親的葬禮，辦完了喪事，又帶上老婆孩子踏上了回城之路。小說圍繞這一線索，以散點(diǎn)的方式描述了三小歸來又離去的過程，以及他哥嫂的生活與內(nèi)心波動(dòng)，鄉(xiāng)村里的喪葬風(fēng)俗與人情倫理。

　　“怎么說呢，今年的杏花開過后，忽然又下了一場雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全沒了，村里村外，是到處一片泥濘，又起了霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片模糊，走近了，要喊，才會(huì)知道對(duì)方是個(gè)誰。”小說的第一段話，從杏花和雪說起，寫的是自然風(fēng)物，筆調(diào)也很平淡，但是由雪就聯(lián)系到路滑，由路滑就聯(lián)系到吳婆婆的摔跤及其去世，由此又聯(lián)系到三小的“歸來”，看似平常，但其中蘊(yùn)含著豐富的意味與內(nèi)在的聯(lián)系，由這一條線出發(fā)，小說抽展開來，曲折回環(huán)，逐漸展開。小說整體雖然以散文的方式寫成，但類似這樣自然而然的聯(lián)系卻貫穿全篇，文中細(xì)針密線，卻仿佛一幅織錦，讓我們看到了生活的內(nèi)在之美與密度。

　　三小歸來是小說中的核心事件，但三小是怎么歸來的，以什么樣的狀態(tài)歸來，歸來之后怎么樣?在小說中，我們可以看到作者的敘述頗有層次感，既讓人時(shí)時(shí)有意外，同時(shí)也在以不同的變奏加以強(qiáng)化，讓我們看到了作者敘述上的分寸感與嫻熟的藝術(shù)技巧。以三小失去胳膊為例，在小說中第一次出現(xiàn)在第一段落的結(jié)尾：“三小的大哥臉色一下子就變了，‘啊呀三小?’停停，聲音顫得更加厲害：‘你這條胳膊呢?啊，這條胳膊呢?啊，三小?’”這里從大哥的視角表現(xiàn)了對(duì)三小失去胳膊的震驚與難過，讀者是第一次得知這一信息，作者控制著敘述的節(jié)奏，沒有在這個(gè)地方停留，而是跳宕開去敘述其他事情。再次談到這一事情，則是全家吃晚飯的時(shí)候，“三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用這只手端起酒杯敬酒，一只手來一只手去，讓人看著很難過”，在這里，作者通過對(duì)三小動(dòng)作的描述，讓我們看到了他生活的不便及眾人看到這一場景的心情，但是，“人們都小心翼翼著三小胳膊的事，一條胳膊，怎么會(huì)忽然就不見了?發(fā)生了什么事?三小受了多大的苦?怎么回事?誰都想知道，但誰都不敢問。”接下來，小說中三小媳婦敘述了事情的經(jīng)過，大嫂哭了起來，啞子二小“急切地叫起來”，從不同人的角度描述了對(duì)這一事情的反應(yīng)。接下來，小說繼續(xù)敘述喪葬的過程，而此事也出現(xiàn)在了村人的交談中，“村長王寶地說，‘要不是辦這事，誰能知道三小胳膊的事?’‘三小可憐，都不知他現(xiàn)在拉過屎怎么系褲子。’大小說。”兩個(gè)人關(guān)切的角度不同，大哥對(duì)其日常生活的關(guān)心則顯示了更深切的情義，此后三小失去胳膊便成為一種既定的事實(shí)，參與了此后小說的敘述。但從上述簡單梳理我們可以看到，作者并沒有從正面敘述這一情節(jié)，而是以不同人的反應(yīng)顯示了這一事情的重要性，而三小的沉默及其妻子的平靜講述，與大小夫婦、二小等人的強(qiáng)烈反應(yīng)形成了鮮明對(duì)比，也讓我們看到鄉(xiāng)村邏輯對(duì)城市里司空見慣的打工者受傷的態(tài)度，這可以說是對(duì)野蠻現(xiàn)代化另一種向度上的批判。

　　在這篇小說中，我們還可以看到王祥夫作品中戲劇性與日常性的平衡，在小說中我們可以看到不少戲劇性的因素，比如吳婆婆突然去世，三小失去胳膊，三小歸來奔喪，兄弟妯娌之間對(duì)于遺產(chǎn)的態(tài)度，等等，這些因素在另外的作家那里，完全可以處理成激烈的沖突與對(duì)抗，但王祥夫并沒有這樣處理，他將這些戲劇性的因素融入日常生活的描述中，讓我們看到了生活的一種“常態(tài)”，我想作者所追求的并非對(duì)一個(gè)事件的剖析，而是力圖展示出生活本身的風(fēng)景與邏輯，在這個(gè)意義上，小說中那些風(fēng)景、閑談便并非是無關(guān)緊要的，而是鄉(xiāng)村生活的一部分。細(xì)心的讀者可以數(shù)一下小說中涉及到“種蔥”的細(xì)節(jié)，這一細(xì)節(jié)貫穿小說的始終，不僅顯示了作者敘述穿插的能力，也讓我們看到了他將日常生活呈現(xiàn)在小說中的追求。但是另一方面，我們也可以看到，王祥夫并沒有因?yàn)槿粘Ｐ远艞墤騽⌒裕男≌f有散文化的筆法，但并不是散文，日常生活呈現(xiàn)在他的小說中，仍是有故事、有線索、有沖突的，他通過生活一角的把握也有提煉、概括，而力圖展示出生活的“整體”，在這個(gè)意義上，這篇小說寫的并非只是三小歸來的故事，而是我們這個(gè)時(shí)代的典型故事，或者說是一個(gè)“中國故事”，只有在當(dāng)代中國的劇烈轉(zhuǎn)型中，在城鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝中，我們才能更加深刻地理解三小歸來—離去的意義，他正在告別傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村倫理與邏輯，而走向殘酷而現(xiàn)代的都市生活，這又何嘗不是當(dāng)代中國的一種隱喻?

　　王祥夫的小說擅長描述故事進(jìn)展中的曲折，及由此展現(xiàn)的人物內(nèi)心的波動(dòng)與人際關(guān)系的微妙之處。更難能可貴的是，王祥夫還對(duì)底層民眾有著深厚的情感，他的小說寫得最多的是底層民眾，寫他們的生活，他們的困境，他們的情感，他們的喜怒哀樂，王祥夫關(guān)注著他們的生活，感受著他們的情緒，寫出來就特別感人，或者引起人們思考。表面上看起來，王祥夫“士大夫”一樣的性情，與底層之間似乎有不小的距離，但是我們可以看到，他與底層接近不是依靠知識(shí)或思想，而是靠一種直覺，他與底層似乎有一種天然的聯(lián)系，這是在生活與經(jīng)驗(yàn)中建立起來的深厚情感。

　　從文學(xué)傳統(tǒng)上來講，王祥夫的小說遠(yuǎn)的可以說繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)，在20世紀(jì)“新文學(xué)”中，可以說繼承了廢名、蕭紅、沈從文、孫犁、汪曾祺等“抒情詩”的傳統(tǒng)，但他又有自己的發(fā)展與變化。王祥夫的小說繼承了《紅樓夢(mèng)》敘述上的靈動(dòng)與自然，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的細(xì)致描繪，以及對(duì)“世道人心”的洞察。從這些基本點(diǎn)出發(fā)，王祥夫又融入了他對(duì)時(shí)代的觀察與思考，將之化為自己藝術(shù)上的特色，這同時(shí)也是對(duì)中國小說傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。所以王祥夫的小說，更像“中國”的小說，而不像西方小說觀念中的“小說”，即他不注重故事、人物或思想，而更重視生活中的細(xì)碎瑣屑之處，更著意于小說整體意境的營造，更注意發(fā)掘人內(nèi)心深處或人與人之間關(guān)系的微妙細(xì)致之處，仿佛打開了生活中隱秘的一層層皺褶，讓人能從中發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，于是看似清晰的曖昧起來，看似簡單的復(fù)雜起來，而正是在這種“曖昧”與“復(fù)雜”之中，我們看到了與表面現(xiàn)象不一樣的“生活”。

　　與現(xiàn)代文學(xué)史上的“抒情詩”小說相比，王祥夫與廢名等人的相似之處在于散文式的筆法、獨(dú)特而深厚的語言功底、結(jié)構(gòu)上看似隨意的匠心獨(dú)運(yùn)，他們常常能在無事的故事中寫出韻味，看似無所用心，而卻能曲徑通幽，引領(lǐng)讀者到達(dá)一種美妙的藝術(shù)境地。但與廢名、沈從文、汪曾祺等人專注于想象中的童年或“理想的人性”不同，王祥夫的小說并不著意于回憶或想象，而是從廣袤的現(xiàn)實(shí)生活中汲取詩意，他所關(guān)注的都是一般的社會(huì)題材或“小人物”，如《五張犁》中的失地農(nóng)民，《狂奔》中從農(nóng)村進(jìn)城的兒童，《半截》中的殘疾人等等，這就使王祥夫的小說打開了一種社會(huì)的視野，而并不是僅僅沉浸于創(chuàng)作者的主觀世界。王祥夫的小說大多取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，筆法、語調(diào)也能“隨物賦形”，可以根據(jù)不同題材有所變化，而各臻其妙。他善于從普通人的日常生活著墨，在藝術(shù)上也借鑒了傳統(tǒng)中國小說的長處，舉重若輕，化繁為簡，可以說是西方小說“中國化”與古典小說“現(xiàn)代化”的一個(gè)成功嘗試。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：