原題：對(duì)“偽現(xiàn)代派”和“偽文學(xué)”的復(fù)仇——談路遙及其《平凡的世界》

　　近日，由于電視劇《平凡的世界》的熱播，同名小說(shuō)作者路遙及其“路遙現(xiàn)象”再次引發(fā)各界思考。

　　“路遙現(xiàn)象”是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)界的一個(gè)“怪現(xiàn)象”：憑借中篇小說(shuō)《人生》確立自己在文壇名望的路遙，于1985年秋至1988年春創(chuàng)作出了反映中國(guó)“山鄉(xiāng)巨變”的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。但在小說(shuō)刊發(fā)后，讀者和文學(xué)界竟產(chǎn)生了截然不同的反應(yīng)：讀者十分喜愛(ài)，文學(xué)界則反應(yīng)相當(dāng)冷淡。其中，讀者對(duì)這部作品的喜愛(ài)程度，邵燕君在《〈平凡的世界〉不平凡》一文中，通過(guò)“幾份令人震動(dòng)的調(diào)查報(bào)告”進(jìn)行了有力論證。同時(shí)，《平凡的世界》也獲得了“官方”認(rèn)可，以榜首位置獲得了1991年的“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。但在文學(xué)界，尤其是出版界和批評(píng)界卻遭受冷遇。更令人震驚的是，小說(shuō)第一部完稿后曾屢遭退稿；好不容易發(fā)表后，又遭遇權(quán)威評(píng)論家“一邊倒”式的批評(píng)與否定。當(dāng)時(shí)，對(duì)《平凡的世界》否定得最徹底的是掌握“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的高校中文系，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的權(quán)威著作對(duì)這部作品幾乎都不置一詞。進(jìn)入新世紀(jì)后，學(xué)界對(duì)“路遙現(xiàn)象”開(kāi)始有所省察。諸多反思強(qiáng)調(diào)的都是一個(gè)意思：路遙在現(xiàn)實(shí)主義原則下創(chuàng)作的《平凡的世界》，與20世紀(jì)80年代以來(lái)正在形成的現(xiàn)代主義文學(xué)理念產(chǎn)生沖突，因而遭遇文學(xué)界的一致抵拒。這個(gè)結(jié)論當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但筆者感到不滿的是，學(xué)界并沒(méi)有對(duì)以下三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行回答：一是路遙所秉持的“現(xiàn)實(shí)主義”是怎樣的現(xiàn)實(shí)主義？二是這樣的“現(xiàn)實(shí)主義”是如何冒犯“現(xiàn)代主義”成規(guī)的？三是“路遙現(xiàn)象”對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作又有何種啟示？

　　綜合路遙的有關(guān)言論以及相關(guān)研究成果，我們可以說(shuō)，路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)所秉持的應(yīng)該是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“文學(xué)原則”，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)維度上：一個(gè)是文學(xué)方法，一個(gè)是文學(xué)屬性。

　　一方面，關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“文學(xué)方法”，毛澤東在1942年延安文藝座談會(huì)上的講話中有過(guò)綱領(lǐng)性的闡述，那就是人類(lèi)的社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，因而文學(xué)藝術(shù)家必須到“唯一的最廣大最豐富的源泉中去”，并在此基礎(chǔ)上加以升華，創(chuàng)作出“比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”的“文學(xué)生活”。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，所遵循的就是這樣的“文學(xué)方法”。創(chuàng)作前，路遙將大部分精力用于“深入生活”：為了徹底弄清自1975年起十年內(nèi)的社會(huì)背景，他用最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱其間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》合訂本，以總括地了解國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大事件及當(dāng)時(shí)人們生活的一般反映；他還重返陜北故鄉(xiāng)，進(jìn)行生活的“重新定位”，以加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。路遙特別信奉柳青“文學(xué)是愚人的事業(yè)”這一教導(dǎo)。在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他就像一個(gè)真正的“愚人”不斷進(jìn)行著充足的藝術(shù)和生活準(zhǔn)備，也因此在小說(shuō)中通過(guò)孫少安和孫少平兄弟二人，帶出來(lái)上百個(gè)栩栩如生的人物，串聯(lián)起發(fā)生在雙水村、石圪節(jié)公社、原西縣、黃原地區(qū)、銅城煤礦的一個(gè)個(gè)故事，藝術(shù)性地顯現(xiàn)了中國(guó)自1975年至1985年十年間的滄桑巨變。倘若沒(méi)有豐厚的藝術(shù)提煉和生活儲(chǔ)備，如此宏闊的文學(xué)創(chuàng)作根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。毋庸諱言，20世紀(jì)80年代以來(lái)以“朦朧詩(shī)”、“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”等為標(biāo)志相繼形成的“現(xiàn)代主義”文學(xué)思潮，首先是一場(chǎng)文學(xué)形式與方法的嘩變，針對(duì)的主要就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。在這樣的語(yǔ)境中，《平凡的世界》遭遇“寒潮”再自然不過(guò)。

　　另一方面，在文學(xué)屬性這個(gè)維度上，路遙選擇的也是“人民文藝”的方向。由于自20世紀(jì)80年代以來(lái)形成的個(gè)人主義氛圍，諸多解讀都將《平凡的世界》誤讀為弘揚(yáng)個(gè)人奮斗的“勵(lì)志寶典”。但實(shí)際上，路遙創(chuàng)作這部巨著的出發(fā)點(diǎn)，不僅不是“個(gè)人主義”的，反而是“集體主義”的?；蛘哒f(shuō)，正是由于路遙所奠定的“集體主義”的基調(diào)，立足于其上的“奮斗故事”才能煥發(fā)出迷人的光彩。而路遙創(chuàng)作《平凡的世界》最根本的出發(fā)點(diǎn)，即為中國(guó)廣大農(nóng)民，尤其是為農(nóng)村中堅(jiān)力量——青年?duì)幦〗?jīng)濟(jì)權(quán)利、文化權(quán)利。在這個(gè)層面上觀察孫少安和孫少平兄弟艱苦奮斗的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩兄弟的故事之所以感人，主要是因?yàn)樗麄兊纳眢w中鼓蕩著千百萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民共同的呼聲。由此可見(jiàn)，這部小說(shuō)既是“個(gè)”的，更是“群”的。值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，路遙通過(guò)《平凡的世界》所傳達(dá)的對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的嚴(yán)肅思考，即使在今天看來(lái)也依然有效。而這些在解構(gòu)一切的現(xiàn)代主義文化氛圍中，在人性乃至欲望成為文學(xué)主題的文學(xué)界，路遙為千萬(wàn)個(gè)中國(guó)農(nóng)民“立命”的訴求遇冷，更是“理所當(dāng)然”的。

　　今天，在變化了的語(yǔ)境中，一些研究者認(rèn)可路遙的“現(xiàn)實(shí)主義”品格，但又提出更高的要求。他們認(rèn)為，與柳青相比，路遙并沒(méi)有達(dá)到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)應(yīng)有的思想與藝術(shù)高度，因而使《平凡的世界》淪為改革意識(shí)形態(tài)的“傳聲筒”，極大地削弱了作品的藝術(shù)魅力。

　　這樣的批評(píng)是對(duì)《平凡的世界》的雙重誤讀。首先，路遙站在一個(gè)比柳青更為復(fù)雜的歷史起點(diǎn)上，因而他的創(chuàng)作可能更為艱難。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榱鄤?chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》固然付出了苦心孤詣的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)探索，但實(shí)事求是地講，《創(chuàng)業(yè)史》所反映的集體主義、社會(huì)主義等歷史主題已經(jīng)在漫長(zhǎng)的革命歲月中呼之欲出，柳青只需用文學(xué)的方式為其賦格即可。但路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，這種歷史主題早已瓦裂，而新的歷史主題也只是以“好日子”的模糊形式存在著。在這種情況下，路遙能夠通過(guò)孫少安、孫少平兄弟的經(jīng)歷，在“個(gè)”的故事中傳達(dá)“群”的訴求，可視為對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》主題精神的繼承。

　　其次，更需要提醒的是，對(duì)一部現(xiàn)實(shí)主義杰作而言，作家想的是什么固然重要，但作家寫(xiě)的是什么卻更為重要。就像恩格斯在評(píng)論巴爾扎克時(shí)，認(rèn)為出色的現(xiàn)實(shí)主義品格使其實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對(duì)政治的勝利。這樣的“翻轉(zhuǎn)”，在路遙的《平凡的世界》中同樣發(fā)生了。毋庸諱言，路遙在小說(shuō)中通過(guò)人物的言行，表達(dá)了對(duì)集體化時(shí)期社會(huì)狀況的不滿，更表達(dá)了對(duì)改革開(kāi)放的憧憬與歡迎，但由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)法則的恪守，他在寫(xiě)作中往往忘記自己的“立場(chǎng)”而表達(dá)出截然不同的歷史內(nèi)容。最典型的例證就是小說(shuō)主人公孫少安、孫少平兄弟命運(yùn)的“顛倒”。在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，兩兄弟不僅沒(méi)有奔走在“希望的田野”上，反而很可能面臨更大的“危機(jī)”。我們知道，路遙是以三弟王天樂(lè)為原型塑造孫少平這個(gè)人物的，現(xiàn)實(shí)中王天樂(lè)最終擺脫了底層生活的羈絆。應(yīng)該說(shuō)，故事原型的生活是光明的，但在小說(shuō)中，路遙切斷了孫少平與明亮生活的一切關(guān)聯(lián)，將他永遠(yuǎn)地留在了黑暗的煤礦生活中。這樣的安排隱含著一種巨大的悲劇感。正是這種悲劇感，使路遙實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命與改革的雙重反思?？梢哉f(shuō)，通過(guò)對(duì)孫少安、孫少平未來(lái)生活的隱喻性“顛倒”，路遙重構(gòu)了歷史與現(xiàn)實(shí)。所以，在他筆下，集體生活不再那么可怕，個(gè)人奮斗也不再那么壯美。

　　必須指出，當(dāng)時(shí)在中國(guó)文壇盛行的“現(xiàn)代主義”，是對(duì)歐美文學(xué)的“形式移植”，但歐美的“現(xiàn)代主義”其實(shí)是對(duì)資本主義危機(jī)時(shí)期異化社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)顯現(xiàn)。由于契合了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代氛圍，這種“形式移植”引發(fā)“轟動(dòng)效應(yīng)”。隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所謂的移植效應(yīng)迅速泡沫化，而我們的文學(xué)批評(píng)、研究界卻沒(méi)有做到及時(shí)地跟蹤生活、研究現(xiàn)實(shí)。因此，路遙及其《平凡的世界》能贏得讀者持續(xù)的喜愛(ài)，可視為“現(xiàn)實(shí)主義”的復(fù)仇——對(duì)一切“偽現(xiàn)代派”和“偽文學(xué)”的復(fù)仇。

　?。ㄗ髡呦怠堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社副主編）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：