麥菜嶺走出來(lái)的女作家

一一兼評(píng)朝顏散文與詩(shī)歌的麻辣風(fēng)味

江上月

（中國(guó)文史出版社，定價(jià)：32.00，各大網(wǎng)店均有銷售）

認(rèn)識(shí)朝顏，緣于文友的推薦；了解朝顏，則是閱讀她的文字以后。

麥菜嶺，或許是作家朝顏的出生地，那里有著各式各樣與土地、陽(yáng)光、河流、樹木有關(guān)的悲歡離合；麥菜嶺，也許是朝顏創(chuàng)作園里的一畝三分地，那里有著與播種、澆灌、收割、豐收有關(guān)的喜怒哀樂(lè)；麥菜嶺，還可以是朝顏的靈魂棲息地，放飛理想、擺脫孤獨(dú)寂寞的精神制高點(diǎn)，在這里，朝顏可以隨心所欲，讓文字去點(diǎn)燃讀者閱讀的各種需求，讓讀者一卷在手，欲罷不能。

麥菜嶺當(dāng)然可以理解為一處荒蕪的江南偏僻之地，落后、貧窮甚至是無(wú)知，它能讓身體健壯的榮姑娘一雙兒女接連夭折在同一口水井里，從此墜入萬(wàn)劫不復(fù)的瘋癲世界，也能讓早熟的珠姑娘寂寞難熬，終于在夜幕之中與過(guò)往的“蠱惑仔”火花四濺，纏綿悱惻，以身相許后又慘遭拋棄：“珠被一種瘋狂的力量所挾持，飛蛾撲火般地奔向了她的輝煌和毀滅。她闖進(jìn)了一張巨大的沒(méi)有出口的網(wǎng)，在那樣的年代，她的孤注一擲注定只能換來(lái)殘酷和絕望。珠渾然不覺(jué)，那時(shí)候，她的眼睛里全是光明。她沉浸于一個(gè)嶄新的激蕩的世界里，那個(gè)世界里只剩下她和他兩個(gè)人。關(guān)于男人的來(lái)路，關(guān)于生活的歸途，她都還來(lái)不及仔細(xì)思索。直到有一天，男青年被珠的父親斷喝一聲狼狽逃竄，卻再也沒(méi)有回到她那間小屋，珠才明白，她滿心憧憬的愛(ài)情已然幻滅。”幾十年前的江南偏僻農(nóng)村，自然無(wú)人知道何謂愛(ài)情，更不懂愛(ài)為何物，有“直教人生死相許”的無(wú)窮魅力，珠姑娘的早熟愛(ài)情像風(fēng)一樣來(lái)得快去得也快，可朝顏的文字恰如夜空里凄涼的嗩吶，余音裊裊，淡淡的憂傷，淡淡的哀怨，吹奏了一曲麥菜嶺上獨(dú)有的愛(ài)之殤，令人扼腕嘆息，唏噓不已。

然而，在朝顏的筆下，麥菜嶺的荒蕪似乎又格外豐腴，養(yǎng)育出了前凸后翹的絕色美女蘭姑娘：“蘭是小鎮(zhèn)當(dāng)年少有的念到高中的女生，一米七的身高在身材嬌小的南方女生中間無(wú)異于鶴立雞群。更值得稱頌的是，蘭有著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，五官俊俏靈動(dòng)，氣質(zhì)高雅脫俗。所有人都認(rèn)為，蘭是不屬于這個(gè)小鎮(zhèn)的，她終將去往一個(gè)更好更大的地方。至于這個(gè)地方怎么大怎么好，鮮少出門的人們無(wú)從想象。蘭從內(nèi)心里認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn)，那似乎是一個(gè)可以看得見(jiàn)的未來(lái)，那么明媚，那么燦爛。”蘭姑娘心比天高，奈何命如紙?。阂恍囊灰庀氤蔀楫?dāng)時(shí)無(wú)限風(fēng)光的女兵一員，且無(wú)限接近這種可能，可惜天不從人命，她最終與穿軍裝的夢(mèng)幻世界擦肩而過(guò)，日復(fù)一日，年復(fù)一年去鎮(zhèn)政府征兵處打聽(tīng)，等待入選通知的悄然降臨，一位如花似玉的麥菜嶺姑娘就這樣在家與鎮(zhèn)政府往返之間蹉跎歲月直至凋謝零落，最終成為需要兄弟姐妹幫襯才能成活的“活死人”。讀到這里，我的淚水涌出來(lái)了，說(shuō)不清是什么滋味：麻木、無(wú)知、可笑、悲哀、惋惜、憤怒，似乎是，又似乎全然不對(duì)：人是生而平等的，誰(shuí)都有追求幸福美滿或等待幸運(yùn)從天而降的權(quán)力。是誰(shuí)讓蘭姑娘這美麗的花骨朵未曾盛開(kāi)就已凋零于塵世之間？朝顏沒(méi)有展開(kāi)去深究，只是用冷靜得可怕的文字作刀，解剖麥菜嶺上這令人心碎的一幕。但我分明讀到了蘭姑娘憂郁的眼神與祥林嫂竟然一模一樣：祥林嫂痛失兒子阿毛，一遍遍地尋找，一次又一次地哭訴阿毛被狼吃了；蘭姑娘痛失入伍的資格，一趟趟往返于鎮(zhèn)政府大院征兵處，追問(wèn)著自己的錄取通知……兩者之間何其相似也！但最終的結(jié)局，蘭姑娘似乎比祥林嫂又好了不少，有弟弟的幫扶與照顧，給蘭姑娘“等待戈多”式的生活增添了一絲蒼白的溫暖。

古今中外，大凡成熟的作家筆下都有一個(gè)屬于自己的“世外桃源”。比如，曹雪芹筆下的大觀園、吳承恩筆下的花果山、施耐庵筆下的水泊梁山、劉紹棠筆下的大運(yùn)河、莫言筆下的紅高粱地等等，里面都藏著取之不盡、用之不竭的精彩故事。在我看來(lái)，麥菜嶺就是朝顏筆下一直以來(lái)堅(jiān)持深挖的一口井，井不大，卻很深，陳年舊事是井壁的苔痕，時(shí)光是井里的水，泛著回憶的幽光，浸泡著許多我熟悉而又陌生的內(nèi)容：那里有著家族遷徙的艱辛與坎坷，有著母親陣痛時(shí)的抽搐、父親叼著煙斗時(shí)的慈祥笑容，有著兄弟姐妹們的血脈相連，有著婆媳妯娌的恩怨情仇，有著同窗學(xué)友的牽掛與思念，更多的是江南山村特有的番薯、芋頭、花生、火籠、扇子、背帶、瓦罐。我曾有過(guò)一段江南鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，這些熟悉的動(dòng)植物兄弟們，在我的眼前一個(gè)個(gè)生龍活虎起來(lái)，令我想起了許多過(guò)往的舊事。

讀著朝顏的文字，我仿佛聞到了兒時(shí)鄉(xiāng)村路邊牛糞的青草味，聞到了麥菜嶺上青草與朝露擁吻時(shí)的芳香，透過(guò)時(shí)空的隧道看到了麥菜嶺上砍柴時(shí)搖曳的杜鵑花與邁著踉蹌步子挑柴的疲憊身影，但我始終忘不了的是朝顏式的血腥味：“銀花跑回自己家里，拿出了一瓶殺蟲用的‘樂(lè)果’，她來(lái)到眾廳的前面，淚眼婆娑地說(shuō)了一句話：‘聽(tīng)說(shuō)，樂(lè)果有點(diǎn)甜！’村莊里十分安靜，大多數(shù)人都到田里干活去了，幾乎沒(méi)有人注意到她的異常。銀花仰起脖子，咕嘟咕嘟地喝下了好幾口。等金生聽(tīng)到銀花‘啊’的一聲，急忙穿好衣服趕回來(lái)時(shí)，銀花已經(jīng)口吐白沫，搖搖欲墜了。金生大叫道：‘短命婆，你不要害我啊！’銀花一定是聽(tīng)見(jiàn)了這句話的，她倒下的那一瞬間，用她的豁嘴對(duì)著金生露出了生命中最后的一笑，也是最復(fù)雜、最意味深長(zhǎng)的一笑。”編稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)銀花這位麥菜嶺的外鄉(xiāng)人居然就是我的家鄉(xiāng)人，頓時(shí)感覺(jué)到了一股濃烈的農(nóng)藥味道，這種文字上的條件反射讓我想起了一件刻骨銘心的往事：當(dāng)年村里有一位大叔，對(duì)我家一直以來(lái)百般照顧，有一天我從路上看到一連串的血跡順著石板往前延伸，猩紅的血痕讓人眼睛生疼，大約有一里來(lái)路，第二天才知道，原來(lái)大叔跟老婆吵架后一氣之下喝了農(nóng)藥，為了不讓別人知道送他上醫(yī)院治療，居然一大早出去放牛，一邊走一邊大口吐著鮮血，最后倒下了。

如果說(shuō)，朝顏的散文品格質(zhì)樸、文字淡雅、情感清純，就像一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村姑娘一般惹人喜愛(ài)，那么，她筆下的詩(shī)歌就是一只魅力十足、嬌艷誘人的妖狐，風(fēng)情萬(wàn)種，柔媚入骨，讀來(lái)令人心馳神搖，難以自禁。

詩(shī)言情，自唐詩(shī)宋詞以降，我輕易不敢讀詩(shī)，不是不想讀，而是讀不懂，尤其是近年來(lái)包裝得厲害的所謂名家詩(shī)、獲獎(jiǎng)詩(shī)、口水詩(shī)、下半身詩(shī)，常令我不忍卒讀，翻開(kāi)詩(shī)行，會(huì)有一種惡心的思緒從腳底莫名升起:三分全是扯，七分靠包裝。個(gè)人簡(jiǎn)歷比詩(shī)歌本身的內(nèi)容要精彩多了，只有你想不到的，沒(méi)有他不敢寫的。長(zhǎng)此以往，我離詩(shī)歌愈來(lái)愈遠(yuǎn)，詩(shī)歌見(jiàn)我亦擦肩而過(guò)。當(dāng)一位魯院師兄告訴我，僅在廣東一地至少就趴著十萬(wàn)詩(shī)人在寫作，我愕然了，于是我暗暗告訴自己，得讀點(diǎn)詩(shī)歌裝裝門面了，至少可以證明自己還年輕，至少可以證明自己還算半個(gè)文化人，否則，沒(méi)文化真可怕也!

其實(shí)讀詩(shī)歌與閱讀者本身有無(wú)文化還真是沒(méi)有太大的關(guān)系，好的詩(shī)歌就如一塊碧玉，晶瑩透澈，是人都會(huì)喜歡它；好的詩(shī)歌也像花朵一樣，只要它盛開(kāi)，過(guò)客都會(huì)為它停下前行的腳步。但前提是它必須集真、善、美于一身，如果是邪惡之玉或罌粟花朵，你一定會(huì)敬而遠(yuǎn)之的！比如“兼葭蒼蒼，白露為霜，有位佳人，在水一方”這樣的詩(shī)句，我家九歲的小朋友都知道詩(shī)很美，哪里需要什么高深的文化才能欣賞呢？所以我還是堅(jiān)持自己的閱讀習(xí)慣，在我個(gè)人看來(lái)，讀詩(shī)就是讀詩(shī)作本身的文字，與詩(shī)人頭上的桂冠、光環(huán)、獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代大潮席卷神州的時(shí)代里，閱讀除了文字內(nèi)在的魅力之外，其他都是浮云，一切勾不起我個(gè)人情緒的詩(shī)作都是拒之門外的。

朝顏的詩(shī)歌就是在這種糾結(jié)主宰我的閱讀狀態(tài)時(shí)進(jìn)入視線的:黃昏了，就去熬一鍋粥/手要素凈，火宜慢/稻米要白，和天上的云一樣白/或者再溫一壺酒，你需要的話//這時(shí)候，咕嘟咕嘟說(shuō)話的/只有爐火。而你我半生的沉默/被煮得越來(lái)越稠越來(lái)越接近真相//腐乳是陳的，像小地方的女人/不一定鮮艷，卻有不能割舍的味道/我們坐在桌前，你抿一口酒，什么也不說(shuō)/我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)院子里的落葉/還有躲在暗處的風(fēng)//會(huì)不會(huì)來(lái)一場(chǎng)陣雨呢？我想起清晨出門/一只狗搖著尾巴，將我認(rèn)作它的主人/想起許多前年，一個(gè)男生迫切表達(dá)的樣子/然后，你摘下我，像一枚漿果//還沒(méi)有說(shuō)出的話就不要再說(shuō)了/還沒(méi)有探明的究竟就讓它爛在時(shí)間里吧/雨終究沒(méi)有來(lái)，夜晚來(lái)了/一朵云低垂了眼瞼/鉆進(jìn)小地方女人的夢(mèng)境里。(《小地方的云》)全詩(shī)開(kāi)篇直白如閑話般娓娓道來(lái)，沒(méi)有一丁點(diǎn)的閱讀障礙，也沒(méi)有一絲矯揉造作的扭捏感，既像一個(gè)喃喃自語(yǔ)的閨中少婦，又像是對(duì)心上人傾情訴說(shuō)哀怨的熱戀情人，可詩(shī)句營(yíng)造的意象卻是精準(zhǔn)拿捏到了毫巔：人生就是一鍋粥，少年的媳婦熬成婆。急不得、火宜慢，手要干凈、稻米要純白，這樣的一鍋粥就是一生一世的內(nèi)容，這樣的人生內(nèi)容是何其純真無(wú)瑕??！如果你需要的話，可以再溫一壺酒，把酒夜話，酒不醉人人自醉，這樣的夫妻恩愛(ài)像粥一樣你中有我，我中有你，永遠(yuǎn)也無(wú)法分開(kāi)。

爐火歡快地笑著，而你我半生沉默被煮得越來(lái)越接近真相，是的，居家過(guò)日子，那種夸夸其談是要不得的，尤其是在當(dāng)下這個(gè)離婚率高得出奇的閃婚時(shí)代，夫婦兩個(gè)茶余飯后能夠有時(shí)間相對(duì)而坐，信任地會(huì)心一笑，這是何其難得的一樁美事，古人“相看兩不厭，唯有敬亭山”這樣的詩(shī)句就被朝顏給扔到生活的鍋里一起煮了，不求三生三世反復(fù)糾纏，但愿一生始終如初見(jiàn)，就像當(dāng)初少年摘下樹上一枚漿果一樣，從此托付終身，這樣淡定的回憶就像喝粥之時(shí)不忘那一碟雖不艷麗卻入口生香的腐乳，少年夫妻老來(lái)伴，這樣恩愛(ài)的跡象以腐乳的形式在詩(shī)中出現(xiàn)，真的是有化腐朽為神奇的作用。白粥、小火、云彩、腐乳、酒、漿果、夢(mèng)境，這樣平淡無(wú)奇的詞語(yǔ)入詩(shī)，營(yíng)造出如此溫馨的恩愛(ài)場(chǎng)景，我以為是可以拍案叫絕的。

一朵云低垂了眼瞼/鉆進(jìn)小地方女人的夢(mèng)境里。這一句當(dāng)屬全詩(shī)畫龍點(diǎn)睛之處，讓整首詩(shī)的意境平添幾分無(wú)奈、幾分愁怨，淡淡的相思淡淡的憂傷連同刻骨銘心的恩愛(ài)都融會(huì)在這個(gè)夢(mèng)里了，正是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，夢(mèng)里相思有誰(shuí)知？突然耳邊響起“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”的吟哦低唱，相隔千年，作者同是書寫相思之情：一個(gè)是用木棒去敲打樹上無(wú)辜的鳥兒，怪它們驚醒了自己的相思春夢(mèng)；一個(gè)是用文火慢慢熬粥，小口品酒然后悄然入夢(mèng)。兩首詩(shī)都沒(méi)有關(guān)于相思、哀怨的字眼，卻處處相思、哀怨，讀來(lái)令人愴然淚下。我想，打起黃鶯兒的作者也一定是江南小地方的女子吧，只是他的郎君遠(yuǎn)沒(méi)有朝顏筆下男主人公那么幸遠(yuǎn)，能與自己的女人相對(duì)而坐，把酒話桑麻。如此，遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)水的她也只能在夢(mèng)里給守衛(wèi)邊關(guān)的郎君一絲溫存與浪漫了。

有人說(shuō)，好的女人是有“毒”的，會(huì)讓你三生三世都拜倒在她的石榴裙下，不離不棄；其實(shí)我想說(shuō)的是，好的詩(shī)歌也是有“毒”的，它會(huì)讓你讀得如醉如癡，不忍釋懷。讀朝顏的詩(shī)作，你會(huì)覺(jué)得字里行間時(shí)不時(shí)會(huì)伸出一只玉手來(lái)，要把你拖進(jìn)去一起廝守到天荒地老，有時(shí)我的眼前會(huì)莫名地浮現(xiàn)出一幕奇景：伸手不見(jiàn)五指的小屋里，燈火搖曳，一名進(jìn)京趕考的書生正在伏案苦讀，突然傳來(lái)敲門聲，窗紙上映出一位勾魂攝魄的絕色女子來(lái)，然后書生毅然放下了追求功名的筆桿，開(kāi)啟軟玉溫香入懷來(lái)的生存模式，從此沉淪在一段“人鬼情未了”的浪漫之中。這樣的妖狐在蒲松齡筆下隨處可見(jiàn)，不足為怪，可這樣的妖狐也常常在朝顏的詩(shī)歌里四處張望著，倘若你不小心中招了，一定會(huì)手之舞之，足之蹈之，盡情享受著那一分柔情與嫵媚的。

總之，朝顏這位從麥菜嶺走出來(lái)的女作家，用本該調(diào)朱弄粉的小手舞動(dòng)文字的刷子，一手散文，一手詩(shī)歌，用干凈、純情作水，以浪漫、靈動(dòng)當(dāng)菜，偶爾來(lái)點(diǎn)辭賦伴料，文火慢煮，硬是把一鍋人生的粥熬成了一鍋獨(dú)具風(fēng)味的麻辣燙，令我口齒生香，狼吞虎咽，三月不知肉味矣！

2017.11.5日于京華

（江上月，本名全秋生，江西修水人。作家編輯，兼及文藝評(píng)論，系中國(guó)紅色文化研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，現(xiàn)供職全國(guó)政協(xié)中國(guó)文史出版社）

通聯(lián)地址：

100810北京市西城區(qū)太平橋大街四號(hào)院717室  全秋生   18612599409

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：