《無問西東》里的清華精神離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)？

病克疾去

最近大火的影片《無問西東》通過對四代清華人的命運(yùn)刻畫，表達(dá)了創(chuàng)作者眼中的清華精神，引發(fā)了廣泛的討論和贊揚(yáng)。然而同樣也有很多人看過此片之后產(chǎn)生了置疑：清華精神和清華人的內(nèi)涵就是影片中所表面的嗎？真正的清華精神的價(jià)值到底在哪里？今天我們請來了一位清華人講述他對這部影片的看法，以及他所體會(huì)的清華精神的真義。

01

對于《無問西東》早在幾年之前就有所耳聞。取清華校歌中“立德立言，無問西東”作為片名，《無問西東》從一開始便籠罩著清華的光環(huán)；而拍攝于清華2011年百年誕辰之際，《無問西東》又被觀眾寄予了某種期望，期待這部電影講述清華“世紀(jì)級故事”，表達(dá)清華“家國級情懷”。而這部電影也的確嘗試著這么做了，用多線敘事、平行剪輯的手法將四個(gè)清華學(xué)生在不同年代的不同際遇結(jié)合起來，試圖反映一個(gè)世紀(jì)以來清華人追尋內(nèi)心的真善美的歷程，用片中的話說就是“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”。

對于這部電影，各界大多給予好評，清華學(xué)生和校友更是點(diǎn)贊如潮。但是，看完《無問西東》之后，作為清華學(xué)生的我卻產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的痛苦與不適感。如果《無問西東》是一部與清華毫無瓜葛的故事片或文藝片，我大抵是不會(huì)有這種感覺的。但不管是刻意為之，還是無心插柳，電影制作方試圖以該片映射清華精神、清華傳統(tǒng)，足以讓觀眾產(chǎn)生“原來這就是清華”的感覺。如此一來，讓人不得不思考：《無問西東》的立意真的足以體現(xiàn)一百年來清華精神和傳統(tǒng)嗎？思索良久，我發(fā)現(xiàn)，我的不適感源于導(dǎo)演李芳芳的清華和我們的清華完全不是一回事；而痛苦源于這部流行電影產(chǎn)生的輿論影響大行其道，卻有意無意地雪藏了清華真正不朽和壯闊的一面。

02

雖然把清華傳統(tǒng)粗暴分為“以梅貽琦校長為代表的買辦傳統(tǒng)”和“以蔣南翔校長為代表的革命傳統(tǒng)”是機(jī)械僵化和上綱上線的，但《無問西東》給我最大感覺就是為這種不合時(shí)宜的二分法背書——只不過褒的是買辦傳統(tǒng)，貶的是革命傳統(tǒng)。

在共和國成立后很長一段歷史時(shí)期內(nèi)，清華“兩個(gè)傳統(tǒng)”涇渭分明：領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)、而后成為清華校長的蔣南翔是教育界的“圣人”，而代表舊傳統(tǒng)、而后隨蔣赴臺的梅貽琦則是教育界的“敵人”。但是，改革開放以來這種敵我修辭日趨淡化，對梅貽琦評價(jià)的也逐漸轉(zhuǎn)變。因此，對于兩種傳統(tǒng)，目前權(quán)威的說法已然是“在清華漫長的校史上，梅貽琦和蔣南翔兩位校長對清華影響最大”。

“買辦傳統(tǒng)”和“革命傳統(tǒng)”都是清華校史不可割裂的組成部分，清華大學(xué)既是誕生于庚子賠款的“留美預(yù)備學(xué)校”，也是成長在新中國紅旗下的“紅色工程師搖籃”。但是目前的問題恰恰在于“蔣傳統(tǒng)”下成長起來的新清華人歷經(jīng)撥亂反正后逐漸接受了梅貽琦，而“梅傳統(tǒng)”下培育出的舊清華人卻并不打算接受蔣南翔。一位清華教授曾陪同從美國回來的清華老校友參觀校史展覽，展覽中有兩尊校長像，一尊是梅貽琦，一尊是蔣南翔，這位校友一看便說，“這兩個(gè)人怎么能放在一起呢？梅校長的傳統(tǒng)就是被他破壞的！” 是啊，來自革命傳統(tǒng)的熱血青年和工農(nóng)兵學(xué)員們在改革大潮蕩滌以后，慢慢開始理解上流社會(huì)的陽春白雪；但是，那些來自買辦傳統(tǒng)，以上流社會(huì)自詡的精英怎么可能主動(dòng)與下里巴人分享對于知識的壟斷和對于格調(diào)的特權(quán)？ 

對待兩種傳統(tǒng)的扭曲視角，導(dǎo)致電影對于真正的清華精神、清華傳統(tǒng)避重就輕、避實(shí)就虛，這恰恰是《無問西東》精神內(nèi)核深處的根本問題。導(dǎo)演對于鏡頭語言的運(yùn)用恰恰證明了這一點(diǎn)：共和國成立以前有民國的大師、有為國捐軀的富家少爺、有通情達(dá)理的高貴姨太太、有趾高氣昂但心存同情的美國軍官、還有救助孤兒的外國傳教士……各種美好、各種格調(diào)、各種民國情節(jié)在導(dǎo)演的鏡頭下表現(xiàn)的淋漓盡致，連背景音樂也選用的是基督教音樂《奇異恩典》；而共和國成立以后則是沉浸在階級斗爭狂熱中的愚昧群眾、殺人誅心上綱上線的黨員干部、被革命理想“蒙”的六親不認(rèn)的支邊青年、還有以身許國卻落得身患絕癥的兩彈功臣……嗨，就連做餃子餡的豬肉都是摻了肥肉的。

雖然沒有言明，但《無問西東》這種一褒一貶的偏頗手法對清華的歷史公正嗎？如果這就是所謂清華傳統(tǒng)和清華精神，那么導(dǎo)演也就坐實(shí)了蔣南翔校長對老清華的批判——“一所打著國恥烙印、適應(yīng)美帝國主義需要的封建買辦的貴族化學(xué)校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產(chǎn)階級大學(xué)。”

03

同樣是愛國情懷和心系天下，可以有不同的表達(dá)和不同的立意——這也是所謂“立德立言，無問西東”。從這一點(diǎn)上說，《無問西東》作為一部普通故事片或文藝片是合適的，但是聯(lián)系到清華波瀾壯闊的校史和燦若繁星的偉大愛國者群體，《無問西東》立意恐怕連及格分都夠不上。

片中的王力宏飾演的清華學(xué)生沈光耀在西南聯(lián)大報(bào)名參加國軍空軍，在架機(jī)途中經(jīng)常向一個(gè)村莊空投食品，救活了村莊的孤兒，但是最后在與日軍空戰(zhàn)中不幸中彈，最終駕機(jī)撞向日艦壯烈犧牲。在這一橋段下，“真心,正義,無畏與同情”的題眼借由美國教官之口說出。與此同時(shí)，片中的黃曉明飾演的陳鵬是清華工程物理系學(xué)生，他是沈光耀當(dāng)年空投食物救下的孤兒。影片中黃曉明飾演的陳鵬對章子怡飾演的王敏佳的感情被大段篇幅渲染得明媚而純粹，仿佛是故意作為對比，片中最具傳奇色彩的清華工程物理系和兩彈功臣們所從事的工作，作為新中國的立國之本，卻在導(dǎo)演的三言兩語中被刻畫得冷峻而壓抑?！?/p>

當(dāng)然，沈光耀毅然參軍并壯烈犧牲無疑體現(xiàn)了愛國情懷，這一點(diǎn)無可爭議。但是在他身后，我們更應(yīng)該洞見，個(gè)人英雄主義的無畏犧牲在國家懸殊的力量對比面前只是杯水車薪——畢竟，封建落后的農(nóng)業(yè)中國在帝國主義的工業(yè)日本面前，恐怕1000個(gè)沈光耀殺身成仁都無濟(jì)于事，更何況沈光耀駕駛的飛機(jī)只能靠美國的援助。

要徹底改變中國落后挨打的局面，光靠這種在戰(zhàn)場上拼殺恐怕無濟(jì)于事，還是要徹底的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化改造才能真正提高國力，正所謂“舊邦新造”。正是在這種徹底革命的精神引領(lǐng)下，清華大學(xué)以及北京各高校的共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)了光榮的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，他們追求的不僅僅是在戰(zhàn)場上抵御日本侵略者，更是要在民族精神上徹底改造貧弱的中國。1949年初，清華大學(xué)黨總支成立并于6月正式公開，在二校門張榜公布的地下黨員名單有187人（有4人因工作需要暫未公開），而在清華黨組織中拼搏戰(zhàn)斗過的地下黨員累計(jì)共有近700人之多。

抽象地說，愛國并沒有高下之分，但是具體從結(jié)果上來說卻能產(chǎn)生極為不同的效應(yīng)。在李芳芳的鏡頭下，陳鵬從清華大學(xué)畢業(yè)后參與的核工程顯得氣氛詭異，前往基地的鏡頭宛如押送戰(zhàn)俘。然而許多觀眾可能沒有意識到，恰恰是陳鵬所投身的這種看似令人費(fèi)解、冷峻恐怖的“一尖（航天）一圓（原子能）”事業(yè)，使成千上萬個(gè)沈光耀免于殞命沙場。

歷經(jīng)1952年全國院系大調(diào)整之后，清華理科力量被盡數(shù)調(diào)往到北大、中科院等兄弟院校，以及新成立的礦業(yè)、地質(zhì)、鋼鐵、航空、石油、農(nóng)大等學(xué)校。即使在這種情況下，蔣南翔頂住了蘇聯(lián)專家的反對，通過創(chuàng)立理工交叉技術(shù)專業(yè)，逐步恢復(fù)和加強(qiáng)清華理科——在物理、化學(xué)、力學(xué)前面加上了工程，這樣工程物理、工程化學(xué)、工程力學(xué)看起來像工程，實(shí)際上還是理科的內(nèi)容，這在不違抗上級命令的情況下變相恢復(fù)了清華關(guān)鍵的理科傳統(tǒng)。

盡管當(dāng)年條件簡陋、國際封鎖、政治風(fēng)波頻發(fā)，但清華大學(xué)仍在“兩彈一星一艇”、核能軍民兩用等領(lǐng)域做出了極大貢獻(xiàn)。不僅在1999年國家表彰的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中就有14位出自清華，還有更多默默無聞的清華人在共和國歷史性變革中，奮戰(zhàn)在各自的工作崗位上“為祖國健康工作五十年”。作為新中國工業(yè)化與現(xiàn)代化的重要基石，清華無愧于“紅色工程師的搖籃”，樹立了一座不朽的愛國豐碑，詮釋了“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢坤，君子以厚德載物”的情懷。

（1955年12月19日，蔣南翔向中央、周恩來及北京市委領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告培養(yǎng)原子能干部工作。圖片來源：清華大學(xué)新聞網(wǎng)。）

沈光耀向山村孤兒空投食物，的確能體現(xiàn)他的同情心和對社會(huì)弱勢群體的關(guān)懷，但是他一個(gè)人發(fā)的善心在國破家亡、山河破碎面前只是杯水車薪。須知，覆巢之下豈安有完卵。至于在被他空投的食物養(yǎng)活的山區(qū)孤兒陳鵬能在亂世中存活性命并成為清華學(xué)生，更是百萬分之一概率都沒有的渺茫事件。

清華人如果真的有某種精英品質(zhì)和精神，那一定不止步于個(gè)人發(fā)善心，而是要對社會(huì)進(jìn)行徹底、全面、深刻的工業(yè)化和現(xiàn)代化改造，用新制度、新技術(shù)、新知識來為這個(gè)國家“換了人間”，唯有如此才能救萬民于水火。

在1965年舉辦的高?？蒲谐晒褂[會(huì)上，清華參展成果有70多項(xiàng)，為各校最多。而清華從辦大學(xué)的1925年至1948年，24年僅招收10970名本專科學(xué)生，但是從1952年至1965年，14年卻共招生26871名。這些涌現(xiàn)的新技術(shù)、培育的新人才與新中國蓬勃前進(jìn)的工業(yè)化大潮結(jié)合在一起，能為多少普通百姓解決吃飯、穿衣、出行問題？在我心目中，這才是心系天下的崇高體現(xiàn)。

04

精英與平民之辯是清華傳統(tǒng)中一個(gè)繞不過去的話題，但是不幸的是《無問西東》似乎并沒有把這一點(diǎn)領(lǐng)悟到位。清華如果真有所謂精英的一面，那指的就是技術(shù)過硬、甘于奉獻(xiàn)、理想遠(yuǎn)大，而不是有閑階級的情趣，不是陽春白雪的格調(diào)，更不是成為了準(zhǔn)士大夫式知識分子的沾沾自喜。

誠然，新中國成立以前，高等教育規(guī)模極小，且?guī)缀跞珵樯鐣?huì)精英所壟斷。在社會(huì)生產(chǎn)力低下的舊社會(huì)，大部分普通人連接受基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì)都沒有，遑論進(jìn)入高等學(xué)府深造。當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)入清華的學(xué)生，如果說不是來自上流社會(huì)，那也是來自準(zhǔn)備踏入上流社會(huì)的中產(chǎn)預(yù)備隊(duì)。在這種情況下，“民國風(fēng)”、“民國范”的清華大學(xué)在的當(dāng)代人看來總會(huì)更加“精致”，尤其符合近幾十年來誕生的城市中產(chǎn)的志趣和品味?！稛o問西東》所描繪的“精英云集”的所謂大師時(shí)代，在我看來折射出當(dāng)代人的臆想多于當(dāng)年人的實(shí)績，可能這也是一種對現(xiàn)實(shí)生活不滿而產(chǎn)生的烏托邦式的自我寬慰。

最能體現(xiàn)新時(shí)代清華“精英觀”的莫過于蔣南翔校長改大合唱歌詞的故事。根據(jù)學(xué)者葉勝舟的研究，1959年，清華學(xué)生文工團(tuán)創(chuàng)作了一支大合唱歌曲，其中有一句歌詞是：“立志做一個(gè)普通勞動(dòng)者”。蔣南翔看后提出：“黨要求你們做‘勞動(dòng)者’，是指思想上不能高人一等，瞧不起工農(nóng)，要以勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，并不是國家每年花幾千元就把你們培養(yǎng)成掃馬路工”。因此，他建議改成“有覺悟、有知識的勞動(dòng)者”，或者是“又紅又專的勞動(dòng)者”。

所謂培養(yǎng)普通勞動(dòng)者是指要有普通勞動(dòng)者的“精神狀態(tài)”和“階級立場”，而“清華大學(xué)是國家重點(diǎn)建設(shè)的大學(xué)，必須為國家培養(yǎng)高級專門人才，如果只培養(yǎng)出普通勞動(dòng)者，那是不合適的”。顯然，蔣南翔校長提倡的精英觀，“精”在腳踏實(shí)地的業(yè)務(wù)能力上，“英”在對國家和社會(huì)的貢獻(xiàn)上，在引領(lǐng)新中國建設(shè)的成就上，而不是落腳在“精”致的“英”美范兒上。

遺憾的是，在《無問西東》中，導(dǎo)演對于清華“精英觀”的詮釋流于表面，精英意識包裹著個(gè)人情感、家庭出身和小圈子內(nèi)打轉(zhuǎn)的品味志趣，而絕少描寫作為“國家高級專門人才”的精英，甘于為國家事業(yè)奉獻(xiàn)一切的精英，以及“從群眾中來到群眾中去”的先鋒隊(duì)式的精英。

“無問西東”四個(gè)字取自清華校歌，本意是超越東西文化之別，電影卻流于對西式貴族精英大學(xué)的想象，失于對新生的東方古國的精英建設(shè)者的描述。似乎不見崇高的“德”,也難說產(chǎn)生了深刻的“言”，與“立德立言，無問西東”的初心失之交臂。這種軟糯剔透的敘事或許迎合了大部分城市中產(chǎn)的志趣和品味，以及他們對于高貴往事的幻想，但卻無法駕馭當(dāng)代清華根植于愛國情懷和革命理想，那種更加波瀾壯闊的精英觀。

05

百年來，中國歷經(jīng)風(fēng)云激蕩，清華精神也隨之處于不斷演變之中。如果說清華有什么特殊之處能擔(dān)當(dāng)起“中國高等教育的一面旗幟”，那就是行勝于言，實(shí)事求是，與時(shí)俱進(jìn)，與國家命運(yùn)起伏緊緊相扣。因此，清華精神絕難用常數(shù)c來概括，而更像是動(dòng)態(tài)的函數(shù)關(guān)系式f（x），而清華精神的特點(diǎn)——始終主動(dòng)和國家命運(yùn)、時(shí)代精神緊密結(jié)合——則相當(dāng)于對應(yīng)法則f，是函數(shù)關(guān)系的本質(zhì)特征。

戰(zhàn)爭革命的年代，清華人胸懷救亡翻身理想，仁人志士輩出；建設(shè)改革的年代，清華人“聽話，出活”，在各條戰(zhàn)線艱苦奮斗，為共和國現(xiàn)代化和工業(yè)化立下不朽功勛；而未來的中國比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族的偉大復(fù)興，清華人必定會(huì)用實(shí)際行動(dòng)接過新時(shí)期的歷史使命和政治交代。

06

《無問西東》以清華百年校慶的名義拍攝于2011年，卻被雪藏至今，由此似乎也可以看出清華大學(xué)對清華精神真實(shí)的態(tài)度與堅(jiān)守。

難熬風(fēng)雪夜寒時(shí)，

觀影雜論言寄詩。

《無問西東》譴詞惘，

行言家國壯懷馳。

紅專誠鍛中流柱，

青淺惟栽嬌柳絲。

故國百年重回首，

舊邦新造省何思？

本文寫作、編輯過程中受到清華大學(xué)材料學(xué)院2字班洪光，精儀系1字班肖翔，工物系9字班張師兄，土木系0字班朱師兄，法學(xué)院7字班偉龍，以及中科大胡不歸的支持與協(xié)助，特此致謝！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：