1

它能進入我的視野，是因其獨特的色彩。

幾年前，小花園的磚石甬道旁，突然出現了一棵風姿綽約的小樹。我是在某個春日里，匆匆穿園而過時，驀然回首，被它吸引住的。

樹干大約手腕粗細，樹冠高約三米，長長短短的枝杈上，不見一星半點綠，卻綴滿了淡紫色、如珍珠粒般大小的細碎花苞，纖巧，秀氣，靈動，映襯著清澈的藍天。

這是什么花呢？美得如此動人，卻又如此含蓄？

打聽之下，方聽說，原來是生長于美國南方的樹種，名曰“美洲蕾”。

它是何時躋身此方寶地的？又是緣何名目呢？我不禁好奇。

這座花園不大，僅數百平方米罷了，夾在新舊幾座教學樓之間，冠名為“東西方交匯園”。園里栽種著來自東亞各國的名花異草，與北美大地的土生佳麗們擠在狹小的天地中，競相爭艷。華夏的牡丹、翠竹，東瀛的櫻花，高麗的木槿，配上木橋下流水、草叢中雁窩，便構成了一個和諧共存的世外桃源。

在這多元文化競爭并存的社會里，各族裔人士對空間的占有極為敏感，若說寸土必爭，也絕不過分。為避免爭端，校方不得不制定了嚴格的條款，限制人們隨心所欲地栽花種草、恣意留情。

都有哪些規(guī)定呢？除了必須和東亞有淵源之外，還必須保持各族裔背景之間的均衡狀態(tài)，不允許鶴立雞群、獨霸一方的局面出現。

譬如說，若干年前，日本駐渥太華大使館贈送給學校一批櫻花。整整18株，名目各異，有搔首弄姿的，有蛾眉淡掃的，個個都是風情萬種。然而，獲準躋身小花園立足的，卻僅有兩株。其余的，則分別被栽種到房前樓后、車道兩旁，或遮蔭或站崗去了。櫻花盛開時節(jié)，這里一叢，那里一簇，雖不失清麗悅目，卻終未能形成鋪天蓋地、攝人魂魄的花海。

再譬如，在石頭墻角的背蔭處，藏著一株不甚起眼的丁香，初夏時會綻出一串串潔白似雪的花串。那是一個年逾90的白人老太太所捐贈的。她的女兒和女婿原為我校社會發(fā)展研究系的教授。多年前，夫婦倆曾去江西，從廬山腳下的孤兒院里領養(yǎng)了一個棄嬰。原本一家子其樂融融，招人羨慕。不幸的是，女孩子長到12歲那年，養(yǎng)父母竟先后病逝了。因了這萬里之外的淵源，老太太才獲得批準，在園角悄悄栽下了這株白丁香，于樹下安葬了女兒和女婿的骨灰。

若再舉一例，便要提到小木橋旁那兩棵亭亭玉立的雪松了。栽下這兩棵產自北美的雪松，是為了紀念瑞納森學院的首任校長睿思博士。捐贈人是睿思的兒子，一個年過半百的雕塑家。他辯稱，自己從幼年時起便鐘情于東方藝術，作品大多彰顯了豐富多彩的中國和日本文化。言之有理。自然，雪松也名正言順地落戶了“東西方交匯園”。

那么，這株美洲蕾的出現，又是源于哪些說辭呢？

懷著滿腔好奇，我走近了這棵亭亭玉立的小樹，仔細打量。赫然發(fā)現，在樹下的那片野草莓叢中，立著一塊畫冊大小的淺灰色金屬銘牌，上面鐫刻著幾行英文字。

“此樹獻給著名亞洲研究學者托馬斯·亞瑟·畢森(Thomas Arthur Bisson) 博士。他于1969年起在滑鐵盧大學瑞納森學院執(zhí)教并創(chuàng)立了中國語言和文化課程。”

看到這個名字，我腦中忽地一閃，猛然間想起，大約在十幾年前，圖書館館長露易絲女士在行將退休的前夕，曾專門到我的辦公室來，鄭重其事地遞給我一本薄薄的小書，并說，她估計我大概有興趣閱讀并收藏此書。

當時，我于匆忙中，隨便掃了一眼，便放到書架上了。此時卻忽然想起，那本書的作者的名字，仿佛便是眼前這個。

匆匆返回辦公室，從書架上翻找出來了那本幾乎被遺忘的小書。不錯，作者的名字和美洲蕾樹下那塊銘牌上鐫刻的，分毫不差。

灰色的封面已經泛黃，頗為陳舊。果然，這本僅僅70多頁的舊書，是1973年美國加州大學伯克利分校出版的。

書名頗為醒目：《一九三七年六月在延安：與共產黨領袖們的會談》。里面的幾十幅照片，包括了作者與毛澤東等中國共產黨領導人在延安的合影。

1937年英文原版《1937，延安對話》，作者托馬斯·亞瑟·畢森。完稿36年之后，該書于1973年由加州大學伯克利分校中國研究中心首次出版。

真沒想到，自己棲身二十多年的這個小小的中文教研室，開創(chuàng)它的前輩，竟是一位美國人！而且是一位有著如此非凡經歷的學者！他是何方神圣呢？為何從未有人對我提起過這個名字？難道內中有什么難言之隱？

這個美國人的中文名字可譯作“畢森”。說來有趣，一番搜尋之下，發(fā)現他竟然還有另外一個中文名字：畢恩來。

畢森去往延安前，在北平與家人合照

2

我的遐想被證實了。

畢森出生在美國新澤西州一個普通的小職員家庭。1923年，他從大學剛一畢業(yè)，這個雄心勃勃的年輕人便響應基督教青年會的號召，以傳教士的身份遠涉重洋，踏上了神秘的華夏大地。

他先是按照教會的安排，落腳于安徽蚌埠地區(qū)，在懷遠縣城一所中學里就職。其后不久，便轉往北京，到燕京大學執(zhí)教。幾年下來，憑著非凡的毅力，年輕人不但學會了既難寫又難認的繁體字，還能操著一口略帶口音的普通話，與路人簡單交談了。

有趣的是，這個黃頭發(fā)、藍眼睛的“洋鬼子”在北京停留期間，竟然還積極參與了國共合作時期的“反帝愛國”運動，與中國人民一道，反對列強侵略、軍閥壓迫，似乎全然忘記了自己來華的初衷，甚至忘記了自己在這座舞臺上本應扮演的角色。

回望已經消散在星空中的歷史煙云，我不禁遐想，也許，畢森年輕的身影曾經出現在“三一八慘案”的游行隊伍里。他那雙有力的大手，曾挽起過劉和珍君纖弱的臂膀，迎著街頭的棍棒和子彈，在血泊里并肩戰(zhàn)斗；也許，當李大釗和他的戰(zhàn)友們被送上絞刑架之前，畢森也曾和京城的文人志士們一同奔走呼號……

不過，在北伐戰(zhàn)爭結束之后，這個熱血青年卻突然間沉默了。對于掌控了大江南北的國民黨政府，畢森竟徹底地失望了。

這一轉變，究竟是因何契機所導致的呢？似乎是個謎。

無論如何，1928年的夏天，在中國停留了5年之后，畢森默默地離開了北平，從滿洲里登上西行的列車，穿越茫茫的西伯利亞草原，繞道莫斯科、列寧格勒，返回了他的故鄉(xiāng)美國。

漫長的旅途中，望著車窗外空曠的原野、無垠的藍天，年輕人那對本來就顯得過于嚴肅深沉的眸子里，似乎增添了更多的憂郁、難言的哀傷。

也許，在隨著鏗鏘的車輪日夜前行的那段時光里，畢森曾不無痛苦地叩問了自己曾經擁有的信仰，并陷入了深深的惆悵，從一個虔誠的基督徒升華，或者說蛻變?yōu)橐粋€堅定的無神論者，并從此告別了傳教士的征途。

回到美國后，畢森全身心地投入了學術研究之路，且成就突出。然而，他在大學攻讀歷史數年之久，眼看就要獲取博士頭銜之時，卻突然間放棄了唾手可得的學位，轉而到美國的“外交政策委員會”就職去了。

是福，還是禍？

多年之后，畢森曾坦言，那段時光，他已結婚成家，膝下有了兩個嗷嗷待哺的子女，肩頭負著養(yǎng)家糊口的沉重負擔，權衡之下，便端上了那個待遇頗為優(yōu)厚的飯碗。

這樣說時，恐怕他的內心一定翻騰著酸楚難言的波濤吧。是啊，假若能夠窺視到隱藏在海面下的那一座座鋒利的冰山，畢森還會踏上這條繁華熱鬧的人生航船嗎？

也難說。人們都知道，有性格決定命運之說。世上有不少人，哪怕是經歷過刀山火海，九死一生，若是下輩子重來，依然會選擇“怒向刀叢擲小詩”的那種活法。

當我端詳著照片上那個不茍言笑、似乎永遠在沉思的青年時，便更加堅定地相信了自己的判斷。

3

30年代初期，中國大地內憂外患，烽煙四起。在這個動蕩的時候，隔著遠遠的太平洋，畢森投來了他關切的目光。

那幾年里，他用筆名，或者說化名，撰寫過數十篇文章，贊頌割據閩贛一方的中國工農紅軍，謳歌史詩般壯烈的萬里長征。

這些文章均發(fā)表在紐約的《今日中國》雜志上。雜志主編兼作家費立浦·賈飛，乃美國共產黨總書記白勞德的好友，因此才會大膽地刊登畢森這類堪稱敏感的文章。

在外人看來，畢森這種純真得近乎狂熱的情感，似乎有些奇怪。

我卻并不驚訝。

一個世紀來，不少在中國社會底層體驗過生活、了解民眾疾苦的西方人士，都曾不約而同地贊賞和支持共產黨革命，視其為靈丹妙藥，或者說成功的捷徑，藉此可迅速改造封建社會、半殖民地社會愚昧落后的狀況。

例如在四川出生并服務多年的加拿大傳教士文幼章（James Gareth Endicott），就曾以抨擊國民黨的腐敗、支持共產黨革命，而以“紅色傳教士”的稱號享譽一方。

文幼章曾被周恩來總理親切地稱為“中國人民的老朋友”。在他90多歲高齡于加拿大去世前，曾殷殷地叮囑其兒女，把他的骨灰?guī)У剿錾牡胤?span lang="EN-US">——四川樂山，撒入滔滔流淌的大渡河。

我無緣見到這位頗具傳奇色彩的“紅色傳教士”，但20世紀80年代中期，我剛剛出國時，曾拜訪過住在多倫多的文幼章的兒子，一位大學歷史系的教授。

同樣，出生于湖北襄陽的傳教士之子、在40年代末曾擔任加拿大駐華大使的切斯特·朗寧，也對國民黨政府的腐敗深惡痛絕，并因此同情并寄希望于中國共產黨領導下的革命。

60年代末至70年代初，在加拿大政治舞臺上，恰恰是由于一批在中國出生的傳教士子女們在朝野上下奔走游說，才促成了加拿大政府突破西方陣營的孤立封鎖，率先與中華人民共和國建立了外交關系。

再舉一例，英國駐香港的大主教何明華 (Ronald Hall) ，更是因為在抗日戰(zhàn)爭中頂風冒險，悄悄為太行山上的八路軍和共產黨募捐籌款、送醫(yī)送藥，而成為周恩來與宋慶齡的知心朋友，也因此被反共勢力譏刺地冠上了一頂帽子：“粉紅色大主教”，并遭受到嚴酷迫害與打擊。

1979年秋，圖古德“超好”教授和菲斯在中藍杉樹時合影

4

1937年初，美國青年畢森憑借他優(yōu)秀的學術研究成果，獲得了“洛克菲勒基金會”的一筆研究經費，得以在當年三月底，以“美國外交政策協會”遠東問題專家的身份，攜妻帶子，重返華夏大地，再次踏入闊別了九載的古都北平。

無暇重溫京華舊夢，也來不及留戀湖光山色。那年春夏之交，畢森馬不停蹄，輾轉于大江南北做考察，分別采訪了朝野上下多位重要角色。

5月底，他在南京采訪了當時負責國民黨黨務工作的陳立夫，對方對國共合作的敵對態(tài)度，使畢森對中國局勢的前景憂心忡忡。

耳聽為虛，眼見為實。如何能親赴陜北，實地考察，一睹那片充滿傳說的黃土地呢？

畢森是幸運的。恰在此時，有人向他伸出了援手。

居住在燕京大學的美國記者埃德加·斯諾，前一年曾悄悄奔赴陜北采訪，與中國工農紅軍的領導人結下了深厚的友誼。于是，在斯諾的搭橋牽線下，畢森的心愿得以實現。

與畢森結伴同行的，共有四人。一位是美國資深漢學家歐文·萊提墨。他專攻東亞和蒙古史研究，幼年時在華北長大。除了對中國少數民族研究領域里的濃厚興趣之外，歐文從未踏足過頗具神秘色彩的古城延安，因此興致勃勃地加入了陜北之行。

此外，還有一對美國夫婦，就是紐約《今日中國》雜志的主編費立浦·賈飛和他的妻子艾格尼絲。這對夫婦本來正在做數月之久的遠東采風之旅，剛剛抵達了北京。他們與畢森早就是美國學界的左翼朋友。正在醞釀中的頗具探險性質的陜北之行，自然也勾起了這對夫婦的興趣，于是，他們也積極加入，湊成了這支小小的隊伍。

對延安的這次閃電式造訪，發(fā)生在那年6月下旬，適逢“盧溝橋事變”爆發(fā)前夕。畢森采訪中國共產黨領導人后留下的筆記，對了解研究中國革命的艱辛歷程，可謂是彌足珍貴的第一手參考資料。

然而，這些筆記卻一直藏于名山，無人知曉。直到整整35年之后，借尼克松總統訪華、中美關系解凍之機，才最終打破堅冰，得以出山面世。

為什么會拖延了這么久呢？

原來，20世紀50年代初，在美國發(fā)生的白色恐怖風暴中，人人過關，層層篩檢，不僅是在陜北停留過數月之久的著名記者埃德加·斯

諾，就連畢森和歐文·萊提墨這樣僅僅去延安逗留過短短四天的美國公民，也均被扣上了“中國共產黨的同情者”這頂駭人的帽子，而遭到壓制。

當年，由于《紅星照耀中國》這本暢銷書而譽滿全球、紅得發(fā)紫的埃德加·斯諾，竟不得不告別祖國，將妻攜子，背井離鄉(xiāng)，遠赴瑞士定居。

翻閱畢森這本薄薄的小書，我注意到，其短短的“序言”，是當年與他一同造訪延安的漢學家歐文·萊提墨所撰寫的。

在結尾處，歐文·萊提墨留下了一行文字，似杜鵑泣血，滴滴都透著難言之傷：

懷著驕傲與悲哀交織一處的復雜心情，執(zhí)筆于瑞士的斯諾故居。

一九七二年八月

那一年的2月15日，埃德加·斯諾懷著滿腹未竟的心事，與世長辭了。六天之后，美國總統尼克松的專機頂著早春的寒流，在北京機場徐徐降落。

人類歷史上這嶄新的一頁，雖然翻開得晚了那么一點點，但終究可以告慰斯諾的在天之靈了。

當年與斯諾在燕園里過從甚密的朋友們，如畢森，還有歐文·萊提墨，他們在延安，究竟做了些什么？為什么會徹底改變他們后半生的命運呢？

這本薄薄的小書告訴了我。

……

補記

去年初秋，完成了上面的文字后，便投稿給國內雜志社，于期盼等待中，天氣漸涼，轉眼便是隆冬了。

元旦那日清晨，窗外飄著鵝毛大雪，后院的池塘里，早已結了厚厚的冰層。郵箱里卻跳出一封信來，頃刻間驅散了周遭的寒氣，暖熱了胸膛。

圖古德（Toogood），這個英文姓氏，我還是頭回遇到。若是意譯，可否翻譯成“超好”呢？

他告訴我，輾轉聽說，我在尋找那株美洲蕾的捐贈者，作為知情人，他愿約我一談。

于是，在那個陽光明亮得耀眼、溫度卻為零下16度的冬日午后，我按響了“超好”教授家的門鈴。

老人已經80歲了，但清俊的面容、睿智的談吐，依稀可辨這位化學系退休教授昔日的風采。提到半個世紀前與畢森夫婦的交往，那對已經蒙上薄薄一層云翳的藍眸里，閃出了幾朵溫柔的火花。

客廳的落地玻璃窗十分寬敞，從窗里朝外望，可見街道正對面，幾株高大的雪松下，掩映著一座老舊的二層小樓房。

自從畢森夫婦落腳滑鐵盧小城，他們便租賃了那座房屋，與“超好”教授毗鄰而居，朝夕相望。

“是的，只是租賃。他們從未攢夠錢，購買一座屬于自己的房產。”“超好”教授確認了我的疑問。

我迫不及待地拿起手機，沖到門外，拍下了這座人去樓空、階前草木凋零的老屋。

20世紀60年代中期，“超好”教授還是個初出茅廬的青年人。拿到博士學位后，他便離開繁華的故鄉(xiāng)英國倫敦，輾轉到美國西部，繼續(xù)深造。在那里，“超好”結識了年輕的美國姑娘帕特麗霞。二人成婚后，雙雙應聘來到加拿大的滑鐵盧大學，在這座安靜的小城扎下了根。

“那時候，整個滑鐵盧大學才有兩千名學生，與今天的規(guī)模不可同日而語。”“超好”說。

想到如今在滑鐵盧大學校園里讀書的學生，僅僅是來自中國的留學生，就已達6000名之眾，我不由得感嘆時代的飛速發(fā)展。

“我們那時還很年輕，遠離家鄉(xiāng)，遠離父母，而畢森夫婦同樣，也遠離他們在美國的一雙兒女。結果，大家自然而然地形成了一種親

如家人般的互補關系。他們就像我們的父母，經常給我們生活和工作上的指點。而我們呢，也像晚輩一樣，盡可能地關心和照顧這對年老體弱的夫婦。”

畢森夫婦親切和藹，行事低調。整條街上的鄰居，無不喜愛這對老人。回憶起當年一樁樁或幸?；驅擂蔚娜な拢?span lang="EN-US">“超好”教授的聲音里，傳出抑制不住的激動。

“在同一條街上生活了10年，鄰居們誰也沒料到，我們身旁住著的這位平易近人的老頭子，竟然是一位擁有非凡人生閱歷的著名學者！他著作等身，卻非常謙虛，從不張揚炫耀、吹噓自己。他的博學、才華，就像我們剝洋蔥時那樣，是一層一層，逐漸才展示到大家面前的！”

畢森把自己的不少珍貴藏書都贈送給了這位勤奮好學的青年教授。無數個冬日的夜晚，窗外白雪皚皚，大家圍著壁爐中溫暖的火苗，品著中國綠茶，聽畢森侃侃而談。

“他的知識實在是堪稱淵博。”“超好”仰起臉，望著空中，邊回憶邊說，“記得有一次，他講述到青銅器時代的殷商文化與古希臘文化之間的對比，信手拈來，如數家珍，令我佩服得五體投地。”

有一年，畢森教授做完白內障摘除手術之后，無法閱讀，便請求“超好”每周三個晚上，到他家中，為他朗讀作品。

“都是遠東歷史文化方面的經典之作。”他說。

“您還記得都有哪些作品嗎？”我挺好奇。

“有中國的《離騷》，印度的史詩《羅摩衍那》，還有日本的……哦，書名記不得了……”

“畢森教授經常指使我為他做這個做那個，就像指使自己的孩子一樣，毫不客氣。”“超好”微笑著說，“我當然毫不在乎，很樂意為他效勞，但他太太菲絲卻常常感到過意不去，為她的老頭子總是麻煩我，連連致歉。”

后來，話題扯到菲絲，“超好”略微沉吟了一下，才試探著問道：“你是否知道，20世紀20年代發(fā)生在南京的事件嗎？”

見我默默點頭，他才繼續(xù)說下去，“其實，相識幾十年了，但僅有那一次，也是唯一的一次，菲絲對我提到過當年那樁傷心欲絕的事件。她說，人性是復雜的，任何民族和文化，都有優(yōu)劣好壞兩面。在當年的金陵大學校園里，即便都是從美國來的傳教士，也同樣有君子與小人之分。威廉姆校長慘死之后，這么多年過去了，她是懷著寬容的精神，熬過漫長的人生歲月的。”

善良的人們，終于等來了冰雪消融的時刻。

1972年初，中美關系解凍之后，畢森教授顫抖著雙手，拿出了那部藏于深山數十年之久、字跡潦草、龍飛鳳舞的“延安筆記”。

是“超好”教授的妻子帕特麗霞在她的打字機上，一字一句敲出來了這部書的草稿。

客廳壁上的鏡框里，鑲嵌著年輕的美國姑娘帕特麗霞笑盈盈的圓臉，仿佛在靜靜地聆聽我們的談話。這位滑鐵盧大學化學系實驗室的女技術員，已于五年前患病離世了。

“她的骨灰，與畢森夫婦埋在同一座墓園里。每年的忌日，我都會帶上鮮花，去看望他們。”“超好”的目光盯著窗外碧藍的天空，平靜地說，“這些年，湯姆也老了，很少從哈佛回來看望父母。”

提到校園里那株美洲蕾，他告訴我，畢森去世的那個夏天，自己恰好在英國搞研究，來不及趕回加拿大，參加葬禮。

秋天時，他回到了滑鐵盧，左鄰右舍的朋友們都覺得，大家應該做點什么，紀念這位非凡的學者。

“最后，這條街道的全體居民，共同出資，捐獻了一棵藍杉樹，栽種在瑞納森校園里，面對著他曾經講授中國文化的那間教室的窗口。”

說著，他從茶幾上的一個信封里，拿出一張照片來，指給我看。“這是栽樹那天的留影。”

我認出了瑞納森學院那座最老的教學樓。大巖石塊砌成的底座旁，矗立著一棵筆直的藍杉樹。樹旁站著幾個人。我一個一個地辨認著，看到了青年時代的湯姆、“超好”、白發(fā)蒼蒼的菲絲。

此外，還有一個文質彬彬、似曾相識的年輕人的面影。嗯，沒錯，是他，那位含蓄深沉的東方藝術雕塑家尼古拉。

“后來，不記得是哪一年了，在一場暴風雪

中，天昏地暗，雷鳴電閃，那棵藍杉樹的頂部，竟被齊刷刷地削掉了！通常情況下，這種樹若是遭遇到此種厄運，就會枯萎，死掉。然而，第二年春天，那棵藍杉樹卻奇跡般地存活了下來，并從頂部生出兩根新杈來，繼續(xù)朝天空伸長。你說蹊蹺不蹊蹺？”他盯著我，目光炯炯。

我默默點頭，懂得他所暗示的象征。

野火燒不盡，春風吹又生。

“那，為何幾年前又要補栽上這株美洲蕾呢？”我不解，繼續(xù)追問。

“噢，前些年，瑞納森學院要蓋新的教學樓，不得不挪動那株藍杉，把它移栽到其他地方去?？蛇@樣一來，學生們上課時，就再也看不見它的英姿了……”“超好”一面回憶，一面慢慢說著，“不，不，這怎么行呢……”

于是，在“超好”教授的努力下，就出現了那株在春日陽光下綻放出奪目光彩的美洲蕾。

時間不早了，我合上筆記本，從沙發(fā)上站起身來，與“超好”教授告別。

“請你等等。”他拿起茶幾上那個信封，還有一本發(fā)黃的活頁本子，遞到我手中，“這些東西，你看看。”

我小心翼翼地打開信封，拿出里面的幾張舊照片，細細端詳。有白發(fā)蒼蒼、面含微笑站在瀑布前的老年畢森夫婦，也有年輕英俊的“超好”教授和溫柔可愛的帕特麗霞。

“這些照片，都是和畢森夫婦相關的，也送給你。那本活頁本，是畢森在1923年抵達中國之后，用來學習中文的舊課本。他在世時，曾復印了一份給我。”

“您也跟隨畢森學習過中文嗎？”我翻開那本發(fā)黃的活頁課本，目光掃過上面密密麻麻的繁體漢字，驚訝地問道。

他不好意思地笑了，搖了搖頭。“實在是太難了。我頂多學習了一百個漢字，就堅持不下去了。”停頓了一下，他又補充道，“最近，我被診斷出患了白血病。兩周之后，就要開始去醫(yī)院做化療了。這些歷史資料，都留給你，權當紀念吧！”

看著“超好”教授坦然的目光，我握緊他那雙溫暖的大手，告訴他，一切都會好的。當校園里那株美洲蕾再次綻放花朵時，我將開始教他學習中文，補上他青年時代沒來得及完成的夢想。

送我到了門邊，幫我穿上厚厚的羽絨大衣后，他輕聲地問我：“天氣暖和了之后，你愿意跟我一起，去墓園里看望畢森夫婦，還有帕特麗霞嗎？”

他的聲音是平靜的，但我從他的眸子里，似乎捕捉到了一絲不易察覺的憂傷，摻雜著期望。

我看著他，鄭重地點頭。“當然。我一定會去的，年年都會去。您放心吧！”

汽車發(fā)動后，我揮動手臂，朝站在玻璃門后定定地望著我的那個身影道別。

突然間，一個念頭涌上了心頭：那篇投稿遲遲未能確認發(fā)表，焉知冥冥中，恰是上帝之手在掌握著世間事物應有的進程，耐心地等候著我，為親愛的讀者們補上這懸念的答案呢？

2019年3月23日

作者簡介：北京人。1987年畢業(yè)于中國社會科學院研究生院，同年赴加拿大留學。1997年起在滑鐵盧大學瑞納森學院任教，2007年起擔任滑鐵盧孔子學院加方院長，長期致力于在海外推廣中華文化及促進東西方文化交流。主要作品有：英文長篇小說Daughters of the Red Land（《紅浮萍》），Lily in the Snow （《雪百合》），中文長篇小說《海底》，作品集《不遠萬里》、Rediscovering Norman Bethune（《重讀白求恩》）等。