本文摘自朱永嘉著《讀史求是》(2015年1月，中國長安出版社)

　　一九五四年，毛澤東在《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》中提出了一個(gè)小人物與大人物之間關(guān)系的問題，在兩者之間，他始終把關(guān)愛的重點(diǎn)放在小人物這一邊。他說：“事情是小人物做起來的，而大人物往往不注意，并往往加以阻攔。”在這件具體事件上，大人物是指周揚(yáng)，小人物是指李希凡。那時(shí)周揚(yáng)是在宣傳系統(tǒng)掌握大權(quán)的人物。我們且撇開《紅樓夢》討論中的是是非非不談，就毛澤東個(gè)人感情上，他是始終傾向于小人物這一邊，傾向于弱者一邊的。毛澤東早年在一九二五年的《沁園春·長沙》一詞中，便有“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”之句。那時(shí)候，他還是小人物，“糞土當(dāng)年萬戶侯”，即是對大人物的藐視。其實(shí)這也是中國歷史上的一個(gè)傳統(tǒng)觀念。大人物是保守傾向的代表，小人物則是謀求進(jìn)取的代表?！睹献?middot;盡心下》中有“孟子曰：說大人，則藐之，勿視其巍巍然”，那就是對那些巍巍而高峨的大人物要敢于藐視他們，才能看清楚他們虛弱的一面。一九五八年四月二十七日，毛澤東寫信給田家英，建議他：“如有時(shí)間，可以一讀班固的《賈誼傳》。”他還說：“《治安策》是西漢一代最好的政論，賈誼于南放歸來著此，除論太子一節(jié)近于迂腐以外，全文切中當(dāng)時(shí)事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。”如果我們?nèi)プx一下《漢書·賈誼傳》，可以知道賈誼這個(gè)人是典型的小人物。其云：

　　賈誼，洛陽人也，年十八，以能誦詩書、屬文稱于郡中。河南守吳公聞其秀材，召置門下，甚幸愛。文帝初立，聞河南守吳公治平為天下第一，故與李斯同邑，而嘗學(xué)事焉，征以為廷尉。廷尉乃言誼年少，頗通諸家之書。文帝召以為博士。

　　是時(shí)，誼年二十余，最為少。每詔令議下，諸老先生未能言，誼盡為之對，人人各如其意所出。諸生于是以為能。文帝說之，超遷，歲中至太中大夫。

　　誼以為漢興二十余年，天下和洽，宜當(dāng)改正朔，易服色制度，定官名，興禮樂。乃草具其儀法，色上黃，數(shù)用五，為官名悉更，奏之。文帝謙讓未皇也。然諸法令所更定，及列侯就國，其說皆誼發(fā)之。于是天子議以誼任公卿之位。絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰：“洛陽之人年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”于是天子后亦疏之，不用其議，以誼為長沙王太傅。

　　從這一大段引文，可以知道賈誼當(dāng)時(shí)是一個(gè)青年，是一個(gè)小人物。他憑什么你可以乘直升飛機(jī)擠入“公卿”之位?那些大人物都是憑資歷和功勛才能得到公卿的地位的。賈誼他有一套體制改革的主張，主要的還不是什么“改正朔，易服色”這一類形式上的變更，關(guān)鍵是“諸法令所更定，及列侯就國”之主張，涉及到當(dāng)時(shí)在位諸大人物的利益，故受到大人物們的反對。若絳即周勃，灌即灌嬰，東陽侯即張相如，馮敬為當(dāng)時(shí)的御史大夫。他們都是當(dāng)時(shí)的功臣宿將，并且是在位的大人物，以列侯就國，就意味著要他們放下手中的權(quán)力。故而對賈誼這個(gè)小人物，這些功臣宿將們采取既害之、又毀之的態(tài)度，也就很自然了。漢文帝拗不過功臣宿將，便只能疏遠(yuǎn)賈誼，并將他下放湖南，為長沙王太傅了。

　　《漢書·文帝紀(jì)》載：

　　三年(公元前一七七年)冬十月丁酉晦，日有食之。十一月丁卯晦，日有蝕之。

　　詔曰：“前日詔遣列侯之國，辭未行。丞相朕之所重，其為朕率列侯之國。”遂免丞相勃，遣就國。

　　這件事離賈誼說漢文帝列侯就國沒有多少時(shí)間，它說明賈誼受諸大人物的攻擊沒有多少時(shí)間，賈誼雖然被貶南下，而周勃不久也就免相就國了。那個(gè)時(shí)代如果連續(xù)出現(xiàn)日蝕或天文星歷上的災(zāi)異現(xiàn)象，要以大臣代替皇上當(dāng)其罪責(zé)，故在二次日蝕的情況下，周勃作為丞相，不得不因此以就國當(dāng)之。絳，在今山西翼城東南，當(dāng)時(shí)屬漢東郡。周勃回到封地以后，非?？謶郑Ｅ鬃怨?，因此被人告發(fā)他要謀反，下廷尉，因此而入獄。他入獄后不知如何言辭，被赦免出獄以后，他說：“吾嘗將百萬軍，安知獄吏之貴也。”

　　從這件事的過程，可以知道賈誼的那些建議，漢文帝是接受的。但礙于功臣宿將，不得不犧牲賈誼，把他下放為長沙王太傅。過了沒多久時(shí)間，二次日蝕，作宰相的周勃便嘗到厲害了。從這件事可以看到漢文帝時(shí)銳意進(jìn)取的小人物與一心維護(hù)既得利益的大人物之間的糾結(jié)。漢文帝既傾向于小人物，又不得不委屈一下小人物，等待時(shí)機(jī)，再處理大人物。故大人物與小人物之間的矛盾古已有之，利用這種矛盾，歷來是帝王駕馭大人物的一種權(quán)術(shù)。

　　類似賈誼的小人物，在漢代初年還有一個(gè)人，那就是晁錯(cuò)。這也是毛澤東關(guān)注過的歷史人物。

　　據(jù)《漢書·晁錯(cuò)傳》云：

　　晁錯(cuò)，潁川人也。學(xué)申商刑名于軹張恢生所，與洛陽宋孟及劉帶同師。以文學(xué)為太常掌故。

　　錯(cuò)為人峭直刻深。孝文時(shí)，天下亡治《尚書》者，獨(dú)聞齊有伏生，故秦博士，治《尚書》，年九十余，老不可征。乃詔太常，使人受之。太常遣錯(cuò)受《尚書》伏生所，還，因上書稱說。詔以為太子舍人，門大夫，遷博士。

　　從這兩段記載可知，晁錯(cuò)是書生出身。太常，是秦官。秦時(shí)稱秦常，漢景帝時(shí)始改名為太常。它的職掌是太廟、禮儀，是執(zhí)掌禮儀之官。博士與掌故皆為太常之屬官。掌故，主故事。博士，掌通古今。此人先學(xué)的是申商刑名，后來學(xué)的是六藝之《尚書》。這個(gè)人好言政事，因而被提拔為太子舍人，那是東宮的屬官。那時(shí)為太子者，是后來的漢景帝劉啟。門大夫，屬郎中令，是言官。當(dāng)時(shí)匈奴問題比較緊迫，他上書言對付匈奴的兵事。在這份上書之末，他引用經(jīng)典：“傳曰：‘狂夫之言，而明主擇焉。’”關(guān)于漢景帝回答他的上書事，史云：

　　皇帝問太子家令：上書言兵體三章，聞之。書言‘狂夫之言，而明主擇焉’。今則不然。言者不狂，而擇者不明，國之大患，故在于此。使夫不明擇于不狂，是以萬聽而萬不當(dāng)也。

　　從文帝對晁錯(cuò)的答復(fù)看，雖然文帝沒接受晁錯(cuò)的建議，但在態(tài)度上是比較謙遜，還是鼓勵(lì)他提建議。接著晁錯(cuò)建議守邊備塞，文帝便從其言，募民遷塞下。后來賢良文學(xué)的對策，當(dāng)時(shí)賈誼已死，對策者百余人，只有晁為高第，由是遷中大夫。《漢書·晁錯(cuò)傳》接著說：

　　錯(cuò)又言宜削諸侯事，及法令可更定者，書凡三十篇。孝文帝雖不盡聽，然奇其材。當(dāng)是時(shí)，太子善錯(cuò)計(jì)策，爰盎諸大功臣多不好錯(cuò)。

　　這里說的削諸侯事，便是削關(guān)東諸同姓王的事。在這個(gè)問題上，他與諸大功臣及愛盎在意見上是對立的。二者相比，諸大功臣是大人物，而晁錯(cuò)是小人物，被削的諸侯王也是大人物。事情是小人物根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢提出來，要削弱關(guān)東諸侯王。削諸侯王當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，會(huì)引起他們起兵反抗。大動(dòng)干戈的后果究竟如何這很難說。而削諸侯王對帝室有利，故受到景帝的支持。景帝遷晁錯(cuò)為御史大夫。他提出削諸王侯的建議，更令三十章，諸侯嘩然。十余天以后，吳楚七國皆反，以誅錯(cuò)為名。結(jié)果漢景帝誅晁錯(cuò)以謝諸侯，希望息事寧人。實(shí)際上這一仗很難避免。這仗打下來，還是周亞夫用武力平定吳楚七國之亂，晁錯(cuò)則被殺，成了這次事件的犧牲品了。小人物有小人物的苦惱。班固在其傳的贊語中說：“悲夫!錯(cuò)雖不終，世哀其忠。故論其施行之語著于篇。”他對晁錯(cuò)的遭遇是表示同情和支持的，所以把他上書的幾篇文章放在他的傳記中。

　　賈誼和晁錯(cuò)是漢初的兩個(gè)小人物。他們有見地，看到現(xiàn)實(shí)生活中的危機(jī)，敢于提出處理問題的建議。大人物則不然，他們都安于現(xiàn)狀，不到萬不得已很難主動(dòng)有所作為。這就是為什么事情總是由小人物做起來，而大人物不注意，因?yàn)榇笕宋飿酚诎惨?。誰愿意冒大的風(fēng)險(xiǎn)去有所作為呢?這便是大人物與小人物的區(qū)別。另一方面，小人物得罪人多了，犧牲幾個(gè)小人物作替罪羊，那是比較容易的，要搬動(dòng)大人物那就困難得多了。無論在事件的發(fā)展及其反復(fù)的過程中，小人物皆難以得其善終。

　　晁錯(cuò)出事前，他的父親從潁川來，父子之間有一段對話?！稘h書·晁錯(cuò)傳》載其事云：

　　謂錯(cuò)曰：“上初即位，公為政用事，侵削諸侯，疏人骨肉，口讓多怨，公何為也!”錯(cuò)曰：“固也。不如此，天子不尊，宗廟不安。”父曰：“劉氏安矣，而晁氏危，吾去公歸矣!”遂飲藥死，曰：“吾不忍見禍逮身。”

　　晁錯(cuò)的悲劇結(jié)局，其父早有預(yù)見。你以小人物身份，挺身而議公事，危矣!晁錯(cuò)被殺以后，也有人對漢景帝提出不同意見，其傳載：

　　錯(cuò)已死，謁者仆射鄧公為校尉，擊吳楚為將。還，上書言軍事，見上。上問曰：“道軍所來，聞晁錯(cuò)死，吳楚罷不?”鄧公曰：“吳為反數(shù)十歲矣。發(fā)怒削地，以誅錯(cuò)為名，其意不在錯(cuò)也。且臣恐天下之士鉗口不敢復(fù)言矣。”上曰：“何哉?”鄧公曰：“夫晁錯(cuò)患諸侯強(qiáng)大不可制，故請削之，以尊京師，萬世之利也。計(jì)畫(劃)始行，卒受大戮，內(nèi)杜忠臣之口，外為諸侯報(bào)仇，臣竊為陛下不取也。”于是景帝喟然長息，曰：“公言善，吾亦恨之。”乃拜鄧公為城陽中尉。

　　從上兩段對話，可見為小人物之難。文景時(shí)期為漢王朝的治世，這兩個(gè)皇帝也不壞，治世尚且如此，何況亂世。從如何用人講是如此，從官僚機(jī)構(gòu)的效率和演化講也是如此。

　　我童年的記憶里，家隔壁是德興館面店，以鱔絲面著名于市。而鱔絲必須活殺做的才有滋味，故這家店每天都從市場上進(jìn)兩大桶活的黃鱔放入一個(gè)大水缸中，同時(shí)放幾條泥鰍于水缸中。泥鰍能攪動(dòng)水缸中的黃鱔，黃鱔在水中上下攪動(dòng)，才能不因缺氧而悶死。否則，滿滿一缸活的黃鱔都不攪動(dòng)的話，在下層的黃鱔就會(huì)被悶死的。這是一個(gè)自然現(xiàn)象。泥鰍在水田里的作用也是使土壤松動(dòng)，以便于水稻的生長。其實(shí)對于官僚機(jī)構(gòu)講也是如此。黃鱔是大人物的化身，泥鰍是小人物的化身。沒有小人物去不斷攪動(dòng)，那個(gè)官僚系統(tǒng)便會(huì)變得死氣沉沉;有小人物攪動(dòng)，才能促進(jìn)大人物之間的互動(dòng)，使整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)生機(jī)勃勃。記得一九五二年，在復(fù)旦大學(xué)參加思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，我是歷史系教師小組學(xué)生代表的組長，那時(shí)有三個(gè)學(xué)生代表，我以外還有郭煜中、史中典兩個(gè)同學(xué)。郭煜中比我高一屆，他知道教師情況多一些。歷史系教師學(xué)習(xí)小組的組長是周予同，他當(dāng)時(shí)還是學(xué)校學(xué)委會(huì)的成員之一。參加這個(gè)小組學(xué)習(xí)的有周谷城、譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)、葉栗如、朱滶及世界史的幾位教師，加上陶松云、胡繩武幾位青年教師。為什么要幾個(gè)學(xué)生代表參加教授們的學(xué)習(xí)小組呢?因?yàn)榻淌谥g的發(fā)言拉不開面子，誰也不愿多說話。有時(shí)他們對學(xué)生說，讓學(xué)生給別的教師提意見。這樣有幾個(gè)學(xué)生代表可以打破沉悶的空氣，也能從一個(gè)側(cè)面反映討論的情況。反正童言無忌，這樣大家都能放下架子，坦誠相見。我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生代表也就是幾條小泥鰍。把水?dāng)嚮盍?，大家都有生氣。那時(shí)歷史系的思想改造運(yùn)動(dòng)并沒有留下什么后遺癥，沒有人過不了這個(gè)坎。我想今年下半年自上而下地整頓黨的作風(fēng)，各級黨組織除了接受上級領(lǐng)導(dǎo)之外，也許還得從紀(jì)檢、信訪、司法等部門物色幾條接觸下情的小泥鰍，反映一點(diǎn)下層的情況。開一些群眾座談會(huì)，才能把水激活，把機(jī)構(gòu)和官員的思想激活。當(dāng)然，這也就是走群眾路線的一種方式，而這一切都會(huì)在有控的情況下進(jìn)行。唯其如此，才能使自上而下的黨組織整風(fēng)活動(dòng)既能取得明顯的成效，又能發(fā)揚(yáng)大家的積極性，從根本上改進(jìn)黨與群眾的親密關(guān)系。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：