毛澤東的初心之路

張?zhí)?/span>

黨的十九大指出：“中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。”要加深對(duì)這一論斷的理解，需要回溯歷史，看一看中國(guó)共產(chǎn)黨是在怎樣的歷史環(huán)境中創(chuàng)立的，又是怎樣的一批人建立了這樣一個(gè)黨，以及他們?yōu)槭裁匆⑦@樣一個(gè)黨。本文以毛澤東為例來對(duì)這些問題進(jìn)行考察，從歷史的角度，探討毛澤東參加創(chuàng)建共產(chǎn)黨的初心。

“大多數(shù)窮苦人民得享有經(jīng)濟(jì)幸福”

中共一大召開之時(shí)，全國(guó)各地的黨員有58人。這58 人的出身、學(xué)歷、成分和職業(yè)十分值得注意：留日的18 人，北大畢業(yè)生17 人，其他大學(xué)的8 人，中師、中學(xué)畢業(yè)的13 人，只有2 人文化程度不高。從職業(yè)來看，擔(dān)任教師包括教授的17 人，在校學(xué)生24 人，報(bào)業(yè)人員、律師、職員、棄官不做的自由職業(yè)者等13 人，黨務(wù)和工會(huì)工作者2 人，典型意義上的工人2 人。這些人中不少都出身于富有和殷實(shí)之家，在“經(jīng)濟(jì)”上并不那么困難，有的還很不一般。比如即使現(xiàn)在看起來也是一幢“豪宅”的中共一大會(huì)址，就是上海代表李漢俊和他的胞兄當(dāng)時(shí)的寓所。

這樣一批人是社會(huì)中生活比較優(yōu)裕的少數(shù)人，但是他們的成長(zhǎng)被社會(huì)中“大多數(shù)窮苦人民”包圍著，在讀書的過程中，“為生民立命”的傳統(tǒng)倫理，“人生而平等”的外來觀念，不斷地激發(fā)著他們思考和關(guān)心周圍“大多數(shù)窮苦人民”的責(zé)任感與使命感。毛澤東“初心”的形成是其中比較典型的一個(gè)。

毛澤東十四五歲時(shí)，一邊務(wù)農(nóng)，一邊自己讀書。當(dāng)然，讀的大都是有趣的小說，就像今天中學(xué)生讀課外書一樣。與眾不同的是，他有一天忽然想到，書里的主要人物都是什么文官、武將和書生等，沒有一個(gè)種地的農(nóng)民做主人公。原來，少年毛澤東在幫父親種地的過程中，對(duì)周圍的農(nóng)民有了較多感知，發(fā)現(xiàn)一些整日勞作的人反而生活艱難，便產(chǎn)生了這種思考。對(duì)此，他感到困惑不解，納悶了兩年，后來才逐漸認(rèn)識(shí)到小說中的主人公是不必種田的，他們都是人民的統(tǒng)治者。

毛澤東十七歲時(shí)，從許多豆商那里聽到了一件事。那年湖南發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長(zhǎng)沙成千上萬(wàn)的人沒有吃的。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救濟(jì)。撫臺(tái)傲慢地回答他們：“為什么你們沒有吃的？城里有的是。我就從來沒餓過。”這真像歷史上“晉惠帝之問”一樣，得知許多百姓沒有糧食吃，被活活餓死，大為不解地問：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”

但是，經(jīng)過戊戌變法風(fēng)氣已開的湖南人民已和古代饑民不同。當(dāng)撫臺(tái)的話傳來，他們怒氣沖天，立即舉行游行示威，并攻打巡撫衙門，砍斷了官府門前的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，省府衙門一個(gè)姓莊的特派大員騎著馬出來，告訴人們官?gòu)d將采取措施幫助他們。可是皇帝譴責(zé)這位莊姓官員同“暴民”勾結(jié)，很快將他革職。不久，新?lián)崤_(tái)上任，立即下令逮捕暴動(dòng)的領(lǐng)袖，許多人被殺頭，掛在旗桿上示眾。這件事對(duì)毛澤東的震動(dòng)很大，從此把它記在心上，甚至影響了他的一生。他覺得所謂“暴民”也是和自己家里人一樣的普通人，并對(duì)他們所受的冤屈“深感不平”。顯然，此時(shí)的毛澤東已經(jīng)有了仗義濟(jì)民的情懷。

這以后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生的兩件大事，更讓他真切感受到窮苦人所受的欺壓和生活的不易。一件是韶山哥老會(huì)會(huì)員們的遭遇。他們同本地一個(gè)地主發(fā)生了沖突，在法庭打官司時(shí)，由于地主勢(shì)力很大，加上賄賂了官府的人，哥老會(huì)會(huì)員們敗訴了。但他們并沒有屈服，而是撤到本地一個(gè)山里，建立起堡寨，不斷打擊地主和官府。他們最后被鎮(zhèn)壓，一個(gè)叫彭鐵匠的起義領(lǐng)袖，逃亡過程中被抓住殺了頭。毛澤東同情這次起義，覺得彭鐵匠是一個(gè)英雄。這種同情并不是憑空產(chǎn)生的，應(yīng)該與他讀的反映綠林好漢和俠義之士的書分不開。另一件大事是他直接感受到的“糧荒”。窮人沒有飯吃，自然要求富裕的人接濟(jì)，甚至發(fā)生了“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。他從事米糧生意的父親，也有一船米“被窮人劫去”。這樣一些窮苦人的遭遇和反抗引發(fā)了他的思考：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？盡管當(dāng)時(shí)沒有找到答案，但這促進(jìn)了他的思想轉(zhuǎn)化，影響了他對(duì)人生道路的選擇。

或許正因?yàn)樵缒陮?duì)窮苦人生活的感知，在毛澤東初步有了改造社會(huì)的思想的時(shí)候，才會(huì)發(fā)出這樣的呼聲：“我們關(guān)在洞庭湖大門里的青年，實(shí)在是餓極了！我們的肚了〈子〉固然是餓，我們的腦筋尤餓！替我們辦理食物的廚師們，太沒本錢。我們無(wú)法！我們惟有起而自辦！這是我們餓極了的哀聲！千萬(wàn)不要看錯(cuò)！”意思是如果社會(huì)不能解決我們的“饑餓”問題，只好自己起來解決。他還進(jìn)一步設(shè)問，并回答：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。”如何解決吃飯問題是毛澤東這一時(shí)期第一位關(guān)注的問題，也是他后來參加革命的動(dòng)力。

新中國(guó)成立以后，毛澤東仍然把吃飯問題作為治國(guó)理政的頭等大事。直到 1959年，他在黨內(nèi)通信中都還寫道：“須知我國(guó)是一個(gè)有六億五千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事。 ”讓所有中國(guó)人都吃上飯、吃好飯，是毛澤東少年時(shí)就產(chǎn)生的樸素愿望，同時(shí)又是他成年后致力于社會(huì)改造過程中一直存在的理性追求。

由于毛澤東最初對(duì)窮苦人的了解主要來自成長(zhǎng)地湖南，因此他對(duì)人民生活的關(guān)懷乃至奔走呼號(hào)也是從湖南著手。當(dāng)時(shí)，湖南在軍閥統(tǒng)治之下，“疊受兵兇，連亙數(shù)年，瘡痍滿目”。張敬堯入湘以后，更是“加米捐，加鹽稅，加紙捐，加田稅，人民之膏脂全干。洎乎今日，富者貧，貧者死，困苦流離之況，令人不忍卒聞”。為了受苦的湖南人民，毛澤東會(huì)同社會(huì)各界掀起了轟轟烈烈的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，還上書中央政府，歷數(shù)其罪狀。此時(shí)，毛澤東還寄希望于中央政府，試圖用改良的方式來改變湖南人民的生活狀況。

但中央政府治下又能好多少呢？以當(dāng)時(shí)的北京為例，“中流社會(huì)以下之人均不能不感其苦痛。此猶就中等社會(huì)言之耳茍能收入至百元以上當(dāng)可維持其生活，若收入少于是數(shù)而人口多于前表所礙之人，則生活維持當(dāng)然不易；至若下流勞動(dòng)社會(huì)如車夫等則收入未必增多，而有吃無(wú)穿，兩饑一飽，其苦更不堪言矣！唐人詩(shī)曰‘朱門酒肉臭道傍多死人’，每誦斯言輒為流涕，嗚呼！”當(dāng)意識(shí)到整個(gè)中國(guó)大多數(shù)人生活都如此朝不保夕的時(shí)候，國(guó)家情懷和責(zé)任也就產(chǎn)生了。

早些時(shí)候，毛澤東在《商鞅徙木立信論》中曾提出，人民的幸福需要有良好的法令：“法令者，代謀幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多。”）所以，當(dāng)他開始致力于“幸福吾民”的時(shí)候也試圖從“法令”入手：“以后的政治法律，不裝在穿長(zhǎng)衣的先生們的腦子里，而裝在工人們農(nóng)人們的腦子里。他們對(duì)于政治，要怎么辦就怎么辦。他們對(duì)于法律，要怎么定就怎么定。議政法，辦政法，要有職業(yè)的人才配議，才配辦。無(wú)職業(yè)的人，對(duì)于政治法律，簡(jiǎn)直沒有發(fā)言權(quán)。有職業(yè)的人，對(duì)于政治法律，又一定要去議，要去辦。你不去議政治法律，政治法律會(huì)天天來議你。你不去辦政治法律，政治法律會(huì)天天來辦你。”有人民的政治法律，才會(huì)有人民想要的生活，雖然毛澤東在探索改良的道路，但是明顯融入了馬克思主義的因素。1921年4月，他在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》連續(xù)撰文指出，省憲法草案的最大缺點(diǎn)，就是對(duì)人民的權(quán)利規(guī)定得不夠。在他看來，需明確規(guī)定“人民有依其自由意志求得正當(dāng)職業(yè)之權(quán)”。這樣，人民才會(huì)有生存權(quán)。

中共一大之后，毛澤東在主持湘區(qū)工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，更是以“勞工的生存權(quán)”相號(hào)召：一個(gè)人不僅要在做工的時(shí)候能生存，“在‘老’‘少’兩段不能做工的時(shí)候”也應(yīng)該“有一種取得保存他生命的食物的權(quán)利”；“大家注意生存權(quán)，就請(qǐng)注意湖南現(xiàn)在有多少人要餓死”。此時(shí)，毛澤東對(duì)能不能吃上飯的問題，已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的階級(jí)意識(shí)。1921年 11月，他在《勞工周刊》撰文提出：“勞動(dòng)組合的目的，不僅在于團(tuán)結(jié)勞動(dòng)者以罷工的手段取得優(yōu)益的工資和縮短工作時(shí)間，尤其在于養(yǎng)成階級(jí)的自覺，以全階級(jí)的團(tuán)結(jié)，謀全階級(jí)的根本利益。”

在遭遇工人運(yùn)動(dòng)的失敗以后，毛澤東真切地認(rèn)識(shí)到中國(guó)仍然是“軍閥的天下”，特別是認(rèn)識(shí)到不僅湖南人民生活在“黑暗”之中，而且整個(gè)中國(guó)大多數(shù)人都在“封建的反動(dòng)政治”之下：“人民百分之九十幾未受教育；除開沿江沿海沿鐵路稍有點(diǎn)可憐的工商業(yè)外，全部都屬于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活；人民的組織，除開沿江沿海沿鐵路應(yīng)乎他們經(jīng)濟(jì)的情形有一點(diǎn)微弱的組織，像工商、教職員、學(xué)生等團(tuán)體外，幾乎全是家族的農(nóng)村的手工業(yè)的自足組織；蒙古、新疆、青海、西藏、陜西、甘肅、四川、貴州、廣西各地至今無(wú)一寸鐵路；全國(guó)無(wú)一個(gè)有三十萬(wàn)確實(shí)黨員的政黨；全國(guó)無(wú)一家銷到二三十萬(wàn)份的報(bào)紙；全國(guó)無(wú)一種銷到兩三萬(wàn)份的雜志；而中國(guó)全體有人口四萬(wàn)萬(wàn)。”

這樣一種全國(guó)的視野，對(duì)“百分之九十幾”的人民生活狀況的關(guān)懷，表明毛澤東的國(guó)家責(zé)任和謀幸福對(duì)象日益明確。同時(shí)，這也在激發(fā)毛澤東思考：為什么多數(shù)人受極少數(shù)軍閥的壓迫？軍閥背后的支撐是什么呢？

經(jīng)過更大范圍和更高層面的革命活動(dòng)，毛澤東逐漸認(rèn)識(shí)到，“極少數(shù)”背后還有一個(gè)“少數(shù)派”，那就是“鄉(xiāng)村宗法封建階級(jí)（地主階級(jí)）”，“不動(dòng)搖這個(gè)基礎(chǔ)，便萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)搖這個(gè)基礎(chǔ)的上層建筑物。中國(guó)的軍閥只是這些鄉(xiāng)村封建階級(jí)的首領(lǐng)，說要打倒軍閥而不要打倒鄉(xiāng)村的封建階級(jí)，豈非不知道輕重本末 ?”

由封建階級(jí)這個(gè)“少數(shù)”又帶出來他更熟悉的農(nóng)民階級(jí)這個(gè)真正的“大多數(shù)”。為此，他在參加國(guó)民革命的過程中，就號(hào)召?gòu)V大革命青年：“要立刻下了決心，向黨里要到命令，跑到你那熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)村中間去，夏天曬著酷熱的太陽(yáng)，冬天冒著嚴(yán)寒的風(fēng)雪，攙著農(nóng)民的手，問他們痛苦些什么，問他們要些什么。從他們的痛苦與需要中，引導(dǎo)他們組織起來，引導(dǎo)他們向土豪劣紳爭(zhēng)斗，引導(dǎo)他們與城市的工人、學(xué)生、中小商人合作建立起聯(lián)合戰(zhàn)線。” 

實(shí)際上他自己正是這樣做的，尤其是在大革命失敗以后，他深入農(nóng)村，用了幾年的功夫，徹底弄清了農(nóng)村的階級(jí)狀況：“地主人口不過百分之一，富農(nóng)人口不過百分之五，而貧農(nóng)、中農(nóng)人口則占百分之八十。一方面以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面以百分之八十的人口則僅占有土地百分之二十。”為這樣“百分之八十”的人而奮斗，極大地增強(qiáng)了他對(duì)未來革命的信心。

毛澤東曾明確地說，革命就是要反抗“那封建宗法性一切反動(dòng)勢(shì)力根本源泉之地主階級(jí)，使中國(guó)大多數(shù)窮苦人民得享有經(jīng)濟(jì)幸福”。在他看來，“幾個(gè)人享福，千萬(wàn)人要哭”的社會(huì)是要不得的?？梢哉f，“大多數(shù)窮苦人民”是否幸福，一直是他念茲在茲的。

青少年時(shí)期對(duì)窮苦人的感知、同情、思考與成年以后對(duì)社會(huì)的觀察、接受的思想學(xué)說，最后有機(jī)結(jié)合在一起，凝聚成一種矢志不移的志向，化作一項(xiàng)無(wú)比神圣的使命，那就是為“大多數(shù)窮苦人民”謀“幸福”。那時(shí)毛澤東所理解、追求和向往的“幸福”，首先是要吃飽飯，而就這一點(diǎn)對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人民來說也是不容易的。

聯(lián)想到改革開放以后中國(guó)人溫飽問題的解決，以及現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨所致力的精準(zhǔn)扶貧、全面建成小康社會(huì)，特別是強(qiáng)調(diào)小康路上一個(gè)不能掉隊(duì)，一個(gè)不能落下，與當(dāng)年毛澤東參加革命的初心是何等一致！又是怎樣地一脈相承！當(dāng)然，今天的使命和追求在毛澤東初心的基礎(chǔ)上又大踏步地繼續(xù)前進(jìn)了。

改造中國(guó)和世界

1921年初，毛澤東與新民學(xué)會(huì)會(huì)員經(jīng)過討論，最終明確了他們的共同目的就是“改造中國(guó)與世界”。毛澤東說，提出“世界”，所以“明吾儕的主張是國(guó)際的”；提出“中國(guó)”，所以“明吾儕的下手處”。“中國(guó)問題本來是世界的問題，然從事中國(guó)改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界。”

稍后，毛澤東會(huì)同何叔衡、賀民范等 28人發(fā)起組織長(zhǎng)沙中韓互助社，支持朝鮮人民反對(duì)日本侵略爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)，表明了他們的世界眼光和“世界改造”的實(shí)際行動(dòng)。那么，毛澤東的視野為何一下子從湖南擴(kuò)展到了“世界”呢？對(duì)成長(zhǎng)于中國(guó)腹地的一群知識(shí)青年而言，這種世界視野和關(guān)懷又是怎么來的呢？

古代歷史的輝煌成就和儒家思想的洗禮，使中國(guó)的讀書人容易產(chǎn)生天然優(yōu)越感和兼濟(jì)天下的抱負(fù)。但是，這樣一種優(yōu)越感和抱負(fù)在近代中國(guó)遭遇了前所未有的打擊。以毛澤東為例，16歲左右，讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子。開頭一句便是：“嗚呼，中國(guó)其將亡矣！”書中還敘述了日本占領(lǐng)臺(tái)灣的經(jīng)過，及朝鮮、越南、緬甸等被外國(guó)侵占的情況。

試想習(xí)慣了“泱泱大國(guó)”“文明之邦”和“萬(wàn)國(guó)來朝”的讀書人，在得知國(guó)家陷入了這種狀態(tài)時(shí)，心情會(huì)是何等沮喪！若干年后，毛澤東都還清楚地記得，這本書激發(fā)了他對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的思考。有過“興”，才能談得上“復(fù)”，中華民族在歷史上的輝煌是推動(dòng)近代仁人志士投身民族復(fù)興的最強(qiáng)大動(dòng)力。

20世紀(jì)初期的中國(guó)，外國(guó)商品和思潮不斷涌入，人們開始接觸中國(guó)以外的世界。加上新式教育和有關(guān)外國(guó)的書籍的增加，中國(guó)人逐漸擁有了世界眼光。毛澤東回憶，這一時(shí)期，他學(xué)了一些外國(guó)歷史和地理。在一篇講美國(guó)革命的文章里，毛澤東第一次聽到美國(guó)這個(gè)國(guó)家。并對(duì)“經(jīng)過八年苦戰(zhàn)，華盛頓獲得勝利，并建立了他的國(guó)家”這句話印象深刻。

在一部名為《世界英杰傳》的書里，毛澤東還讀到了拿破侖、葉卡德琳娜女皇、彼得大帝、威靈頓、格拉斯頓、盧梭、林肯等人物的事跡。不難想象，這些杰出人物為各自國(guó)家所做的壯舉，怎樣影響了毛澤東，并使他開始把中國(guó)和世界聯(lián)系起來思考問題。1915年9月，他在致蕭子升的信中說：“觀中國(guó)史，當(dāng)注意四裔，后觀亞洲史乃有根；觀西洋史，當(dāng)注意中西之比較，取于外乃足以資于內(nèi)也。”這表明，毛澤東對(duì)中外歷史已不再是初步了解，而是進(jìn)行了深入研究。第二年，他還得出了精到而極有遠(yuǎn)見的研究結(jié)論：“日人誠(chéng)我國(guó)勁敵。”“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存”，“欲完自身以保子孫，止有磨勵(lì)以待日本”。“縱橫萬(wàn)里”，“民數(shù)號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)”的中國(guó)，卻備受昔日屬于“四裔”之列的日本欺凌，是刺激學(xué)子們立志為國(guó)獻(xiàn)身的現(xiàn)實(shí)因素。

1917年，毛澤東與同學(xué)交談時(shí)提出，人生不能單以解決衣食住為滿足 !還應(yīng)追求“吾人理想之世界主義”。把人生理想與世界聯(lián)系起來，充分表明那時(shí)的青年人對(duì)中國(guó)與世界的鮮明感知。第二年，毛澤東發(fā)起成立新民學(xué)會(huì)，同樣是基于一種“共同的感想”，即“個(gè)人及全人類的生活向上”。1920年9月，毛澤東任湖南一師附屬小學(xué)主事時(shí)，題寫了一幅對(duì)聯(lián)掛在小禮堂里面：“世界是我們的，做事要大家來。”對(duì)小學(xué)生都告知這樣的道理，提出這樣的希望，可知那時(shí)中國(guó)人對(duì)世界眼光的重視與強(qiáng)調(diào)。

稍后，毛澤東致信旅居新加坡的張國(guó)基，主張湘人往南洋，應(yīng)取世界主義而不采殖民政策。世界主義，“愿自己好，也愿別人好”，質(zhì)言之，“即愿大家好的主義”；殖民政策，“只愿自己好，不愿別人好”，質(zhì)言之，“即損人利己的政策”。相對(duì)于“南洋”，當(dāng)時(shí)中國(guó)仍處于先進(jìn)地位。在南洋有過成長(zhǎng)經(jīng)歷的陳序經(jīng)后來指出，在南洋的謀生經(jīng)營(yíng)事業(yè)方面，使他感觸特別深的是，一般土人不如華人，而華人又不如西人。

不難發(fā)現(xiàn)，毛澤東的“世界主義”有兩層含義：一“愿自己好，也愿別人好”；二世界好，中國(guó)才能好。這既反映了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“天下”觀念的繼承，又反映了被“半殖民”后的中國(guó)人認(rèn)識(shí)到了一種新的人類觀念。聯(lián)想到現(xiàn)在中國(guó)提出的“人類命運(yùn)共同體”倡議，體現(xiàn)出深刻的歷史邏輯。所以，面對(duì)中國(guó)日益走近世界舞臺(tái)的中央，一些國(guó)家的擔(dān)心顯然是不必要的，這反而應(yīng)該是世界的幸事：“愿大家好的主義”來了！

以毛澤東為代表的青年人為什么會(huì)有這樣的“世界主義”？從他們辦的文化書社所經(jīng)售的出版物中，可見一斑：羅素政治理想、羅素社會(huì)改造原理、馬格斯資本論入門、杜威五大講演、赫克爾一元哲學(xué)、達(dá)爾文物種原始、社會(huì)主義史、女性論、旅俄六周見聞?dòng)?、愛的成年、科學(xué)方法論、迷信與心理、歐洲政治思想小史、托爾斯?fàn)枴刺祩?、歐洲文學(xué)史、心理學(xué)大綱、印度哲學(xué)概論、國(guó)際聯(lián)盟講評(píng)、人類學(xué)、波斯問題、科學(xué)的社會(huì)主義、歐美各國(guó)改造問題、革命心理、創(chuàng)化論、近代思想、柏拉圖之理想國(guó)、生物之世界、近世經(jīng)濟(jì)思想史論、近世社會(huì)學(xué)、俄羅斯名家小說、克魯泡特金的思想、新俄國(guó)之研究、心靈現(xiàn)象論、實(shí)驗(yàn)主義、杜威現(xiàn)代新〔教〕育的趨勢(shì)、杜威美國(guó)民治的發(fā)展、現(xiàn)代心理學(xué)、天文學(xué)、西洋新派畫。

閱讀了這樣一些書籍，世界主義的產(chǎn)生便不足為奇了。1920年 11月，毛澤東編輯《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》時(shí)說明，他們反復(fù)討論研究的主題之一就是“改造世界諸方法”。這里所講的“世界”，顯然更主要的現(xiàn)實(shí)的指向乃是“中國(guó)”自身。其中提到的“諸方法”，毛澤東大都嘗試過。

首先是教育。早在1917年，毛澤東在寫學(xué)友會(huì)日志的時(shí)候就曾指出，每個(gè)人都應(yīng)有受教育的機(jī)會(huì)，以“造成新國(guó)民及有開拓能力之人材”，來作為“我國(guó)現(xiàn)社會(huì)的中堅(jiān)”。1920年1月，他與湖南省城各校教職員代表聯(lián)名給總統(tǒng)呈文，其中寫道：“我國(guó)今日要?jiǎng)?wù)，莫急于圖強(qiáng)，而圖強(qiáng)根本，莫要于教育。”同年7月，他為湘潭教育促進(jìn)會(huì)起草的宣言書指出：“教育為促使社會(huì)進(jìn)化之工具，教育者為運(yùn)用此種工具之人，故教育學(xué)理及教育方法必日有進(jìn)化。”

毛澤東不但號(hào)召，而且身體力行。1920年9月，他應(yīng)湖南省教育會(huì)長(zhǎng)兼第一師范校長(zhǎng)易培基聘請(qǐng)，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)了一陣“小學(xué)教員”。后來，他還多次對(duì)人講過“當(dāng)一個(gè)小學(xué)教員”的經(jīng)歷。1921年底，毛澤東在補(bǔ)填《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員調(diào)查表》時(shí)，已經(jīng)作為共產(chǎn)黨員的他，于“終身欲從事之事業(yè)”一欄，填寫的仍然是“教育事業(yè)”四個(gè)字。可知，毛澤東早年真誠(chéng)地走過“教育救國(guó)”的道路。

然而，這條道路太過于渺茫：“國(guó)家壞到了極處，人類苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處。 ”因此，采取補(bǔ)救的方法，諸如教育、興業(yè)等，固然是不錯(cuò)，但很難從根本上解決問題。為此，毛澤東提出一個(gè)當(dāng)時(shí)他所能想到的根本方法，就是民眾的大聯(lián)合。他豪邁地宣稱：“天下者，我們的天下！國(guó)家者，我們的國(guó)家！社會(huì)者，我們的社會(huì)！我們不說，誰(shuí)說？我們不干，誰(shuí)干？刻不容緩的民眾大聯(lián)合，我們應(yīng)該積極進(jìn)行。”這里，傳統(tǒng)的以天下為己任的胸懷與外來的政治革新觀念有機(jī)融合在了一起。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清曾提出“刺激—反應(yīng)”模式來分析中國(guó)近代社會(huì)的演進(jìn)，而實(shí)際上如果中國(guó)自身是麻木的，則無(wú)論怎樣“刺激”都無(wú)濟(jì)于事。

五四那一代青年，往往具有濃厚的理想主義色彩。毛澤東所嘗試的另一條改造道路是建設(shè)“新村”。1919年 12月，他在湖南教育月刊撰文談到，“改良其舊”，必須“創(chuàng)造其新”。他曾計(jì)議在岳麓山建設(shè)以新家庭、新學(xué)校、新社會(huì)結(jié)合一體為根本理想的新村：

第一步，創(chuàng)辦一所半工半讀的新學(xué)校，在里面減少教授時(shí)間，使學(xué)生多自動(dòng)研究及工作，比如從事種園、種田、畜牧等事項(xiàng)，從而使學(xué)生養(yǎng)成樂于農(nóng)村生活的習(xí)慣，糾正學(xué)生畢業(yè)之后“多鶩都市而不樂田園”的時(shí)弊；第二步，由新學(xué)生創(chuàng)造新家庭，若干家庭組成一個(gè)新社會(huì)；第三步，在新社會(huì)中設(shè)公共育兒院、公共圖書館、公共銀行、公共醫(yī)院；最后一步，把一個(gè)個(gè)新村連成一片，成為一個(gè)理想的國(guó)家。這種理想的新村建設(shè)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)也是一種思潮，“年來國(guó)中有志之士，奔走號(hào)呼。提倡新村生活者，頗不乏人”。支持者認(rèn)為，此舉既著眼于解決教育與社會(huì)的脫節(jié)，又著眼于解決都市與鄉(xiāng)村的反差，“就新村言之，可改良鄉(xiāng)村之弊，而取都市之所長(zhǎng)，為一種新生活之試驗(yàn)。其收效亦可有鄉(xiāng)村之豐厚，而無(wú)都市之罪惡也”。

理想的美好往往映照著現(xiàn)實(shí)的殘酷，對(duì)一般人來說，越是理想化的時(shí)候越是對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈的時(shí)候。“新村”之路走不通以后，毛澤東又逐漸產(chǎn)生了從局部著手“改良”的希望。1920年6月，在軍閥譚延闿宣稱“湘省自治”的背景下，毛澤東起草《湖南改造促成會(huì)發(fā)起宣言》指出：“觀之現(xiàn)今國(guó)內(nèi)問題，為種種特殊勢(shì)力所牽掣，有不能速為全盤解決之勢(shì)。 ”因此，要“打破沒有基礎(chǔ)的大中國(guó)，建設(shè)許多的小中國(guó)”，“分裂去謀各省的分建設(shè)”，待一二十年各省“分建設(shè)”好了，再搞“徹底的總革命”。

具體一點(diǎn)，就是先建設(shè)一理想的“湖南共和國(guó)”：“建立以民為主的真政府，自辦銀行、實(shí)業(yè)，自搞教育，成立工會(huì)農(nóng)會(huì)，保障人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版自由等權(quán)利”。這樣一種設(shè)計(jì)主要還是寄望于軍閥，自然不可能付諸于實(shí)施。毛澤東倍受打擊，在給向警予的信中寫道：幾個(gè)月來，已看透了政治界，暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無(wú)希望。吾人惟有不理一切，另辟道路。道路在哪里呢？

那時(shí)的中國(guó)，“個(gè)人解放”雖方興未艾，但是“社會(huì)改造”也日益成為思想界言說的重點(diǎn)，匯為一種時(shí)代思潮。并且，“言改造者”，越來越趨向于“根本”一途，“須先摒棄一切腐朽，破壞這舊材料，而另?yè)窈嫌弥虏牧细脑熘煞Q為根本之改造，庶其所改造者，乃可永久而不再改造”。

毛澤東曾提出的“改良其舊”逐漸變?yōu)榇蚱破渑f，“不破舊社會(huì)不能得新社會(huì)”，“夫倒惡政府，不能望諸惡政府自倒，倒之之責(zé)在我民，非異人任焉”。因此，應(yīng)“持堅(jiān)忍的毅力，抱徹底的主張，以謀所以倒政府，使惡者改為良，破社會(huì)，使舊者化為新”。打倒舊的，建立新的，逐漸成為時(shí)代的呼聲。但舊的就在眼前，而新的在哪里呢？

實(shí)行社會(huì)主義

1911年，辛亥革命爆發(fā)后，毛澤東從支持革命的《湘漢新聞》上第一次看到“社會(huì)主義”這一新名詞，接著讀了江亢虎寫的一些關(guān)于社會(huì)主義的小冊(cè)子，遂產(chǎn)生濃厚興趣，并與同學(xué)進(jìn)行了討論。這個(gè)時(shí)候，毛澤東僅僅把社會(huì)主義看作外來的新鮮事，不但不清楚它有許多流派，而且還遠(yuǎn)沒有與中國(guó)自身聯(lián)系起來。五四以后，在十月革命和中國(guó)新思潮運(yùn)動(dòng)的激蕩下，他很快發(fā)現(xiàn)改造社會(huì)的方法中，“有一派很激烈的”，“即以其人之道還治其人之身”的方法，這一派的首領(lǐng)，是一個(gè)生在德國(guó)的叫做馬克思的人。

不過，在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)，他仍沒有弄清馬克思主義的社會(huì)主義與其他社會(huì)主義的區(qū)別。1920年 3月，他專門去找亦師亦友的黎錦熙談“究竟選定哪一種社會(huì)主義”。與此同時(shí)，他在給周士釗的信中明確表示：“現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說，都還沒有得到一個(gè)比較明了的概念，想從譯本及時(shí)賢所作的報(bào)章雜志，將中外古今的學(xué)說刺取精華，使他們各構(gòu)成一個(gè)明了的概念。”

這種迷惑當(dāng)時(shí)很多人應(yīng)該都經(jīng)歷過，面對(duì)紛繁多樣的“新思潮”，“隔著紗窗看曉霧，社會(huì)主義流派，社會(huì)主義意義都是紛亂，不十分清晰的”。不過，對(duì)毛澤東來說，這種情況在幾個(gè)月以后就發(fā)生了改變。后來他談到：“到了一九二〇年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了。”

毛澤東所記憶的成為馬克思主義者的時(shí)間未必準(zhǔn)確，因?yàn)檫@年夏天他仍在積極地進(jìn)行“湖南共和國(guó)”的籌劃。同年 10月，他還參與起草省城全體市民致譚延闿的請(qǐng)?jiān)笗?，望?ldquo;打斷從前一切葛藤”，鏟除舊習(xí)，采取民治主義及社會(huì)主義，“以解決政治上及經(jīng)濟(jì)上之特別難點(diǎn)，而免日后再有流血革命之慘”。希望統(tǒng)治者采取“社會(huì)主義”以避免“流血革命”，顯然不是馬克思主義者的觀點(diǎn)和做法。不過，大致同時(shí)，他在《湘江評(píng)論》上開始熱情歌頌十月革命的勝利，認(rèn)為這個(gè)勝利必將“普及于世界”，“我們應(yīng)該起而仿效”。可以說，毛澤東心中的一扇大門正漸漸關(guān)閉，而另一扇大門則正在打開，并且越開越大。

毛澤東后來回憶，是年冬，“第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國(guó)情況的書。我熱心地搜尋那時(shí)候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過”。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》《階級(jí)斗爭(zhēng)》《社會(huì)主義史》。據(jù)目前能查到的材料，這三本書中有的出版時(shí)間可能晚一些，但是這期間毛澤東建立起對(duì)馬克思主義的信仰應(yīng)大致不差。許多人都是讀了這些書而成為馬克思主義者的，新式書籍是推動(dòng)近代思想變革最重要的載體。毛澤東從此再“沒有動(dòng)搖過”。

早在1917年8月，毛澤東在致黎錦熙的信中就曾寫到：“欲動(dòng)天下者，當(dāng)動(dòng)天下之心，而不徒在顯見之跡。動(dòng)其心者，當(dāng)具有大本大源。”這個(gè)“大本大源”是什么呢？“夫本源者，宇宙之真理。天下之生民，各為宇宙之一體，即宇宙之真理，各具于人人之心中，雖有偏全之不同，而總有幾分之存在。今吾以大本大源為號(hào)召，天下之心其有不動(dòng)者乎？天下之心皆動(dòng)，天下之事有不能為者乎 ?天下之事可為，國(guó)家有不富強(qiáng)幸福者乎 ?”

這個(gè)“本源”顯然類似于古代所講的“道”，而中國(guó)之“道”在五四那一代人心中已失去了真理的價(jià)值，成為競(jìng)相批判之物。但是，在向西方尋求“真理”的過程中，這代人又難免帶有傳統(tǒng)烙印，不自覺地渴望遇到一種與傳統(tǒng)哲學(xué)同質(zhì)性的“道”：既能解釋世界，又能改造世界。經(jīng)過長(zhǎng)期摸索、反復(fù)比較和親身實(shí)踐，毛澤東最終發(fā)現(xiàn)，馬克思主義即是他孜孜尋求的能夠致國(guó)家富強(qiáng)幸福的“大本大源”。

1920年11月，毛澤東復(fù)信羅章龍，強(qiáng)調(diào)新民學(xué)會(huì)的結(jié)合，要有明確的主義，主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴！這里所講的“主義”顯然已很明確，那就是馬克思主義。正是這時(shí)，他應(yīng)陳獨(dú)秀之約，會(huì)同何叔衡、彭璜、賀民范等在長(zhǎng)沙創(chuàng)建了共產(chǎn)黨組織。這應(yīng)該是他在理論上和行動(dòng)上成為一個(gè)馬克思主義者的最重要的標(biāo)志。中共八大時(shí)，毛澤東填的入黨時(shí)間即是1920年，說明這一事件是他的人生進(jìn)入到一個(gè)新階段的里程碑。

稍后，他在給蔡和森的信中寫道：“全民族迫切需要這樣的共產(chǎn)主義，正如饑餓的人需要大米一樣。”推己及人，此時(shí)的毛澤東認(rèn)為，要解決“全民族”的“饑餓”，唯有靠共產(chǎn)主義。他還明確地表示贊同以“改造中國(guó)與世界”為新民學(xué)會(huì)的方針。他說，這個(gè)方針是世界主義的，就是四海同胞主義，也就是所謂社會(huì)主義。關(guān)于改造中國(guó)與世界的方法，他不同意蕭子升等所主張的、自己也曾經(jīng)認(rèn)同的以教育為工具的方法，而極贊成蔡和森提出的用俄國(guó)式的方法，組織共產(chǎn)黨，實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。因?yàn)?ldquo;凡是專制主義者，或帝國(guó)主義者，或軍國(guó)主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收?qǐng)龅?/span>”。

他還明確地指出，對(duì)于絕對(duì)自由主義、無(wú)政府主義以及德謨克拉西主義，“理論上說得好聽，事實(shí)上是做不到的”?？梢?，走俄國(guó)人的路，用激烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的方法來“改造中國(guó)與世界”，對(duì)毛澤東來說已經(jīng)明確無(wú)疑。

值得注意的是，對(duì)自由主義在中國(guó)行不通這一點(diǎn)，一些精英層面的自由知識(shí)人，直到20世紀(jì)30年代才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他們大聲疾呼：“我們對(duì)于本國(guó)的政治沒有認(rèn)識(shí)。因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)，所以我們才高談，暢談，專談西洋的自由主義及代表制度”；“從理想來說，我以為這種制度比任何專制都好，從事實(shí)上看起來，我以為這種制度絕不能行”。大干快上，能夠迅速地切實(shí)地解決中國(guó)的問題，是五四以后致力于社會(huì)改造者的一種普遍追求，這方面，以毛澤東為代表的馬克思主義者們顯然走在前面。

1921年1月，毛澤東同何叔衡等10余人在長(zhǎng)沙召開新民學(xué)會(huì)會(huì)員新年大會(huì)。他在會(huì)上的發(fā)言指出，世界上解決社會(huì)問題的方法大概有五種：第一，社會(huì)政策；第二，社會(huì)民主主義；第三，激烈方法的共產(chǎn)主義（列寧的主義）；第四，溫和方法的共產(chǎn)主義（羅素的主義）；第五，無(wú)政府主義。這五種方法，他有的親身實(shí)踐過，有的反復(fù)研究過。他一一評(píng)述后總結(jié)道：“激烈方法的共產(chǎn)主義，即所謂勞農(nóng)主義，用階級(jí)專政的方法，是可以預(yù)計(jì)效果的，故最宜采用。”

稍后，他在給蔡和森的信中寫道：“唯物史觀是吾黨哲學(xué)的根據(jù)，這是事實(shí)，不像唯理觀之不能證實(shí)而容易被人搖動(dòng)。”此時(shí)的毛澤東明顯地不再有究竟選哪種主義好的煩惱，已成為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，并且初步有了理論上的建樹。同年 3月，他在湖南一師出席“馬克思主義學(xué)術(shù)研究會(huì)”，并作關(guān)于剩余價(jià)值的講演，表明他對(duì)馬克思主義的掌握已非常深入。

幾個(gè)月后，他代表湖南的共產(chǎn)黨組織去參加中共一大。從此，毛澤東作為一個(gè)出色的共產(chǎn)黨人開始了他嶄新的革命歷程。1922年4月底，他在衡陽(yáng)湖南三師作關(guān)于社會(huì)主義的學(xué)術(shù)講演，指出要改造社會(huì)必須有一種正確的遠(yuǎn)大的理想，并且為實(shí)現(xiàn)這種理想而奮斗，這個(gè)理想就是社會(huì)主義。同年12月，根據(jù)中共二大綱領(lǐng)，他向湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)提出的奮斗目標(biāo)，即是造成真正民主主義的政治，進(jìn)而建設(shè)真正平等的社會(huì)，創(chuàng)造真正的光明世界。

自此，以社會(huì)主義來改造中國(guó)和世界，成為毛澤東矢志不移的信念。在他看來，要做到這一點(diǎn)，首先要打倒帝國(guó)主義和封建主義。當(dāng)然，他后來還認(rèn)識(shí)到，民主革命完成后，不能馬上建立一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)，而是分兩步走：“第一，要把半殖民地半封建社會(huì)改變?yōu)槊裰髦髁x社會(huì)，即新民主主義社會(huì)”；“第二，共產(chǎn)黨還要辦一件事，還要換一個(gè)朝，就是由資產(chǎn)階級(jí)民主主義社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義社會(huì)”。

盡管是分步完成，但在民主革命的過程中，毛澤東絲毫沒有忘記過社會(huì)主義的目標(biāo)。即便是后來他對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的探索出現(xiàn)了失誤，但對(duì)社會(huì)主義的信念卻從未動(dòng)搖過，對(duì)社會(huì)主義的追求也從未停止過。這就是毛澤東，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨人，這就是馬克思主義者。

綜上所述，毛澤東的初心就是要使中國(guó)大多數(shù)窮苦人得幸福，就是要改造中國(guó)和世界。1925年，他曾明確地說：“為什么要革命 ?為了使中華民族得到解放，為了實(shí)現(xiàn)人民的統(tǒng)治，為了使人民得到經(jīng)濟(jì)的幸福。”這與十九大所概括的黨的初心和使命從本質(zhì)上是一致的?？梢?，毛澤東的初心在很大程度上代表了中國(guó)共產(chǎn)黨的初心，也從另一面說明了十九大提出的“初心不改”符合歷史的發(fā)展。而要使中華民族得到解放，使人民獲得幸福，在毛澤東看來，就要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義。他在《新民主主義論》中指出：“只有進(jìn)到社會(huì)主義時(shí)代才是真正幸福的時(shí)代。”

今天，中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)，要朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)前進(jìn)，這正是毛澤東的愿望。毛澤東在 1919年豪邁地預(yù)言：“他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明。”　這不就是民族的復(fù)興嗎？歷經(jīng)近百年風(fēng)雨，嘗遍千辛萬(wàn)苦，初心未曾改，使命仍在身！這個(gè)日子，這個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)想，隨著中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代而變得日益臨近。正如毛澤東所講，“黃金的世界，光榮燦爛的世界”，就在前面了！

作者：張?zhí)泄仓醒朦h校（國(guó)家行政學(xué)院）中共黨史教研部教授

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：