毛主席逝世45年了，至今還在為我們“站崗”

秦  明

　　又是一年九月九，毛主席離開我們快要整整45年了。

　　暑往寒來，歲月的刻刀始終無法模糊人民對于偉大領(lǐng)袖毛主席的無盡思念。

　　幾天前，央視的《開學(xué)第一課》又回顧了第三代塔吉克族民兵護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡的一家三代巡邊的事跡。

　　1949年12月，在祖國的最西端、平均海拔5000米的荒無人煙的帕米爾高原邊境線，紅其拉甫邊防連組建。巡邊線路地勢險峻，常發(fā)雪崩、泥石流，開車、騎馬不能進(jìn)入，必須有熟悉地形、經(jīng)驗豐富的向?qū)?。拉齊尼的爺爺、剛剛翻身得解放的塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾，主動請纓給邊防連當(dāng)起了義務(wù)向?qū)В?972年，年邁的凱力迪別克·迪力達(dá)爾走不動了，他的兒子巴依卡又接過了向?qū)У闹負(fù)?dān)；2008年，凱力迪別克的孫子拉齊尼又接替了父親，擔(dān)任起了巡邊員的工作。

　　2021年1月4日，正在喀什大學(xué)學(xué)習(xí)的拉齊尼，毫不猶豫地勇敢跳進(jìn)刺骨的冰水中營救落水兒童，他犧牲時早已凍僵的身體還保持著托舉兒童的動作……

　　當(dāng)我們很多人因為眼前的“茍且”已經(jīng)不再相信英雄了，拉齊尼卻本能地把“英雄是什么樣子”真實地展示給了我們。此時，他年僅41歲，上有和藹的父母、下有一對可愛的兒女……

　　然而，在以往所有關(guān)于拉齊尼一家三代當(dāng)護(hù)邊員的報道中，筆者沒有看到對拉齊尼一家三代“為什么會這樣做”的像樣的解釋，以至于拉齊尼一家的愛國之情以及對祖國邊防的責(zé)任感和使命感就像“天上掉下來的”。

　　曾多次去往拉齊尼家、與拉齊尼一家有過深入交流的軍事博主@燈燈土木-寒凝在微博里評價說：“他們（拉齊尼一家）很質(zhì)樸，質(zhì)樸得令人心顫。那些精致利己的怎么會懂？”“情懷真的很有用。”

　　那么，拉齊尼一家的情懷到底是什么？@燈燈土木-寒凝的微博里沒有明說，但從@燈燈土木-寒凝到訪拉齊尼家的照片，我們不難找到答案：

　　原來，支撐拉齊尼一家三代為祖國巡邊的精神力量，就是人民領(lǐng)袖毛主席！

　　榮譽(yù)柜上特別擺放的毛主席標(biāo)準(zhǔn)像和毛主席銅像就是最好的證據(jù)。因為毛主席，他們一家三代熱愛共產(chǎn)黨和解放軍；因為毛主席，他們一家三代將最美的青春奉獻(xiàn)給了祖國的邊防。

　　這樣的例子在喀什是普遍的：

　　央視軍事頻道《軍事紀(jì)實》的《康西瓦并不遙遠(yuǎn)》專題曾介紹了艾買爾·依提老人事跡。他說他最大的愿望就是到北京天安門去看看毛主席，“因為我是毛主席的兵!”

　　在新疆喀什地區(qū)葉城縣烈士陵園，1962年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的211位各族英雄長眠于此。從1970年陵園初建，身為維吾爾族退伍軍人的艾買爾·依提就來到這里守護(hù)戰(zhàn)友的英靈。

　　2013年，軍事專家洪源等人的陪同下，艾買爾·依提老人終于實現(xiàn)了到北京天安門看毛主席的夙愿，還戴著鮮艷的毛主席像章登上了長城……

　　在喀什地區(qū)的疏附縣，有一位維吾爾族退休干部，名叫托拉甫·阿爾足。他是維吾爾族貧苦農(nóng)民的兒子，1956年他從喀什一中畢業(yè)考到了北京中央民族學(xué)院，帶著鄉(xiāng)親們的囑托，他有幸見到了毛主席；畢業(yè)后他回到了家鄉(xiāng)，勤勤懇懇地工作，做好黨交給的各項任務(wù)。2011年12月23日毛主席誕辰118周年之際，《喀什日報》專門報道了托拉甫·阿爾足的事跡。

　　在毛主席逝世后的三十多年間，他又三次去到北京，每到北京的第一件事就是和成千上萬的群眾一起到紀(jì)念堂看毛主席。在托拉甫·阿爾足的家中收集了三件寶：第一件寶是被放大的毛主席照片；第二件寶是毛主席的瓷雕像；第三件就是托拉甫·阿爾足花了大半生收集的一百多枚毛主席像章。

　　喀什的少數(shù)民族同胞為什么對毛主席有著如此深厚的感情？

　　因為正是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的新疆民主改革和土地改革，以及社會主義公有制的建立，徹底改變了新疆少數(shù)民族勞動人民的命運(yùn)，讓他們從此“不做牛馬要做人”！

　　民主改革前的新疆，與內(nèi)地的情況類似，地主和富農(nóng)占有了大部分的土地，廣大貧雇農(nóng)在封建壓迫下過著極其悲慘的生活。除了經(jīng)濟(jì)剝削，還有宗教負(fù)擔(dān)和精神枷鎖，廣大佃農(nóng)還要將自己收獲的一部分糧食、牲畜捐獻(xiàn)給地主階級把持的清真寺，以增加自己的善行。從當(dāng)時的調(diào)查來看，群眾的捐獻(xiàn)事實上多被地主扣留。

　　解放之后，拉齊尼的爺爺凱力迪別克·迪力達(dá)爾這樣的底層農(nóng)牧民家庭才分到了土地和牲畜，知恩圖報的凱力迪別克·迪力達(dá)爾主動請纓，要給紅其拉甫邊防連的戰(zhàn)士們義務(wù)當(dāng)向?qū)?，正如拉齊尼所說，“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”

　　1958年以后，拉齊尼家鄉(xiāng)的塔什庫爾干塔吉克自治縣也逐漸進(jìn)入了人民公社時期，塔什庫爾干鄉(xiāng)變成了“東方紅公社”，提孜那甫鄉(xiāng)變成了“戰(zhàn)斗公社”，塔合曼鄉(xiāng)變成了“躍進(jìn)公社”……透過這些響亮的名字，我們彷佛看到當(dāng)年少數(shù)民族農(nóng)牧民在社會主義制度下開展“生產(chǎn)大會戰(zhàn)”、改天換地的火熱場景。

　　1985年之后，塔什庫爾干的公社都被撤銷，又變回了鄉(xiāng)，農(nóng)牧民回到了解放初“單打獨(dú)斗”的狀態(tài)。九十年代以后，農(nóng)民工作為中國經(jīng)濟(jì)奇跡的重要支柱。為了改變貧窮且勞動力剩余的狀況，勞務(wù)輸出在喀什地區(qū)也變成了普遍現(xiàn)象。以疏附縣為例，據(jù)媒體報道，七五事件之前，已有2308名疏附人在疆外務(wù)工，其中66%是女性，主要從事制造業(yè)工作；在整個新疆，每年有計劃對外轉(zhuǎn)移出去的農(nóng)民工多達(dá)10萬。

　　這樣的變化在喀什城市地區(qū)表現(xiàn)得更加明顯。2014年7月30日，中國最大清真寺——艾提尕爾清真寺的主持居瑪·塔依爾大毛拉阿吉慘遭分裂勢力殺害。2010年，他在接受《瞭望東方周刊》時直言，公有制和國有企業(yè)的消失給暴恐分子的蠱惑提供了條件和機(jī)會：

　　“我是一個宗教人士，很多群眾會向我講他們生活的煩惱……失業(yè)是一個很大的問題。南疆地區(qū)大企業(yè)很少，一般企業(yè)效益也不好。比如我們喀什1970年曾經(jīng)建立了一個紡織廠，有8000人在里面工作。后來工廠倒閉了，工人都下崗了。許多這樣的國營企業(yè)，能解決很多人就業(yè)的，后來都倒閉了。最近這些年，從學(xué)校里畢業(yè)的學(xué)生也不好找工作了。這樣社會上閑的人比忙的人多，賣東西的人比買東西的人多，逐漸就不好處理了。”

　　居瑪·塔依爾大毛拉阿吉提到的喀什棉紡織廠是新疆維吾爾自治區(qū)黨委、政府1957年9月開始籌建的。建廠伊始不僅有來自祖國四面八方支援邊疆的干部、工人和技術(shù)人員，還從當(dāng)?shù)卣衅噶舜罅可贁?shù)民族同胞的工人。1959年12月，維族女工被派到鄭州國棉一廠學(xué)習(xí)，漢族“師傅”非常熱情，傾囊相授，耐心細(xì)致地給“徒弟”們講解示范，從而形成了深厚的師徒情誼，堪稱民族團(tuán)結(jié)的典范。

　　作為公有制企業(yè)性質(zhì)的喀什棉紡織廠，管理者大多來自生產(chǎn)者，都有一線生產(chǎn)的工作經(jīng)歷。不僅是漢族工人，維族工人也享有同等的上升機(jī)會，一位維族工人從1958年進(jìn)廠，到1974年一直干到了廠黨委副書記。在這個開放的上升路徑中，各民族發(fā)生了密切的生產(chǎn)交往，極大地促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。

　　1999年，喀什棉紡織廠進(jìn)行破產(chǎn)改制，其后經(jīng)歷了魯新公司、新興公司、新棉集團(tuán)、雅戈爾公司等一連串的名號頻繁改換。不僅大量的當(dāng)?shù)毓と吮幌聧彶脝T，產(chǎn)權(quán)性質(zhì)的變化，也讓曾經(jīng)的平等關(guān)系變成了上對下的雇傭關(guān)系，管理層主要來自內(nèi)地投資方的漢族，普通工人則失去了上升通道……

　　可以說，新疆前些年出現(xiàn)的狀況，正是“非毛化”、“去毛化”的必然結(jié)果。

　　“非毛化”首先解除的是精神紐帶。解放以前，少數(shù)民族地區(qū)的絕大多數(shù)民眾遭受到地主階級、甚至是奴隸主階級的殘酷壓迫，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命讓他們翻身得解放，他們對毛主席的情感可想而知，許多藏族、維族同胞至今還在家里掛著毛主席像。80年代的“非毛化”卻要強(qiáng)制解除“人民救星毛主席”這條堅不可摧的精神紐帶。

　　“非毛化”更表現(xiàn)在政策、路線層面。已經(jīng)被集體經(jīng)濟(jì)組織起來的農(nóng)牧民在單干以后又重新個體化、原子化，個體不得不到市場大潮中單打獨(dú)斗，加之80年代初對農(nóng)奴主貴族家庭的贖買政策，局部的兩極分化迅速出現(xiàn)，從而造成了“不患寡而患不均”的局面，對經(jīng)濟(jì)不平等的不滿極易被別有用心的人引導(dǎo)到民族矛盾上；另一方面，依托于集體經(jīng)濟(jì)的社會共同體隨之解體，從而導(dǎo)致了基層組織渙散。

　　正因為如此，今年3月帝國主義圍繞新疆的輿論攻擊，讓網(wǎng)友想到了新疆喀什的毛主席塑像：

　　祖國最西端的這座毛主席塑像矗立于喀什人民廣場，是喀什各族群眾為了表達(dá)對毛主席的熱愛之情，在1967年-1969年歷時近兩年自發(fā)修建起來的。塑像高24米，其中底座高11.74米，毛主席立像高12.26米，寓意毛主席的生日為12月26日。

　　當(dāng)時為了解決資金問題，干部、工人、學(xué)生人人不甘落后，有錢的出錢，有糧的出糧，有力的出力，慷慨解囊，情景感人。這位知情博主介紹了當(dāng)時的場景：

　　南建司（新疆六建前身）有一位“三八式”老干部，一生節(jié)儉，但為了建造毛主席像，一次捐款600元；還有一位工程師，子女多、負(fù)擔(dān)重，一次捐款500元。

　　許多年輕干部、工人們也咬緊牙關(guān)，有的獻(xiàn)出一個月糧票，有的拿出一個月工資。學(xué)生也不甘落后，有捐一兩元的，有捐三五元的，幾乎人人都獻(xiàn)出了一份真情。這在職工每月只有幾十元工資的當(dāng)時，實在難能可貴。

　　1982年有關(guān)單位發(fā)出通知，在做好群眾宣傳工作的前提下，拆除毛主席塑像。有關(guān)單位找到了一個施工隊，事先沒告訴他們拆什么，只是要求務(wù)必用一個夜晚拆除干凈。施工隊晚上到了現(xiàn)場才知道要拆毛主席塑像，立即拒絕了。

　　聽說要拆毛主席塑像，很多少數(shù)民族群眾挽起胳膊，守護(hù)在毛主席塑像周圍，喀什的這座毛主席塑像才得以保持至今，守護(hù)在祖國的最西端，成為少數(shù)民族同胞瞻仰和寄托思念之情的勝地。

　　真沒想到，毛主席在五十多年前的抱怨竟然“一語成讖”：

　　“你們到處掛像……有的還在大門口塑個像……你們在門口站崗，讓我陪著你們站崗。你們兩個小時一換回去了，我卻仍站在那里沒人換，倒成了我為你們站崗了……”

　　這段話是文革時期，毛主席在得知全國各地涌起建自己塑像的熱潮后所表達(dá)的不滿，毛主席立即批示：

　　此類事勞民傷財，無益有害，如不制止，勢必會刮起一陣浮夸風(fēng)。請在政治局常委擴(kuò)大會上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。

　　這股熱潮才停止下來。

　　其實，類似的事情不僅僅發(fā)生在西部邊陲的喀什，在祖國的很多地方都上演過類似的一幕。

　　有人做過估算，全國在1967年到1969年間豎立起近千座毛主席雕像，僅北京一地就有幾十座，絕大部分在80年代初期被強(qiáng)令拆除了。

　　1967年5月清華大學(xué)在文革期間第一個樹起毛主席雕像

　　清華園牌樓，“清華園”三個字為腐敗賣國官員那桐題寫

　　1987年8月末，清華大學(xué)拆除了20年前建造的毛澤東塑像，重新豎起了殖民地時代建造的那座西洋風(fēng)格的牌樓；1988年初，北京大學(xué)也將校內(nèi)的兩尊毛澤東塑像拆除；在珠江三角洲地區(qū)，毛澤東塑像被全部拆掉……

　　相比精英對毛主席塑像的不屑和“必欲拆之而后快”，喀什少數(shù)民族同胞抵制拆除毛主席塑像的場景發(fā)生在了全國很多地方，朝鮮族同胞居住的吉林延邊圖們縣就發(fā)生了一模一樣的場景；

　　當(dāng)年很多成都市民在得知要拆除天府廣場的毛主席塑像的消息，自發(fā)來到天府廣場將塑像圍攏起來；

　　現(xiàn)在已經(jīng)是云南省級保護(hù)文物的麗江東方紅廣場上的毛澤東塑像，當(dāng)年也曾被計劃拆除，當(dāng)施工單位得知是拆除毛主席塑像時，婉拒了；

　　在沈陽圍繞紅旗廣場毛主席塑像及四周群雕的去留問題在干部系統(tǒng)發(fā)生了激烈爭論，雕塑家何中令當(dāng)時更是痛心疾首地說，“都拆光了，我們還能給歷史留下什么！”因為多數(shù)群眾要求保留下來， 數(shù)年后，沈陽市園林局設(shè)法將群雕里的“革命委員會”、“炮打司令部”、“紅寶書”等局部去掉，而群雕及毛主席塑像得以留存至今……

　　1993年是毛主席誕辰100周年，此時“毛澤東熱”已經(jīng)在中國大地悄然興起，從這一年起，新的毛主席塑像又相繼在全國各地出現(xiàn)，大多數(shù)為人民群眾自發(fā)籌款敬立。

　　1993年，在韶山毛主席故居旁的廣場上，豎立起一尊由雕塑家劉開渠和程允賢共同創(chuàng)作的毛主席銅像，它成了韶山新的標(biāo)志，每逢節(jié)假日全國各地數(shù)以萬計的群眾從祖國的四面八方趕來瞻仰；

　　2000年，北京紅旗機(jī)械廠把收置于庫房里近20年的毛主席塑像安放在家屬院內(nèi)；

　　2008年10月，一尊37米多、按照老校區(qū)1967年建造的毛主席塑像式樣放大的毛主席塑像，出現(xiàn)在重慶醫(yī)科大學(xué)新校區(qū)中；

　　2016年國慶節(jié)，四川甘孜藏族自治州海螺溝，海螺溝各族群眾捐資敬立的中年毛主席雕像順利落成，海螺溝是紅軍長征時期毛主席經(jīng)過的地方，這尊雕像是世界上最大的一座中年毛澤東單體雕像，采用青銅鑄造工藝制作；

　　2020年12月24日，湖南湘潭花石村，全村上萬人聚集在村里的文化廣場，迎接毛主席銅像揭幕，這是村民自發(fā)捐資建造的……

　　這樣的例子實在是不勝枚舉。

　　對于各地興建自己的塑像，毛主席生前是強(qiáng)烈反對的，一如他對“個人崇拜”的反對，他用兩個字來形容這樣的現(xiàn)象——“討嫌”。

　　但也正像毛主席生前對“個人崇拜”現(xiàn)象的辯證分析，那就是“打鬼借助鐘馗”。如果是為了“打鬼”，毛主席倒不介意暫時當(dāng)當(dāng)這個“鐘馗”，四處“站崗”，無非是將來被“跌得粉碎”。

　　不成想，毛主席已經(jīng)離開我們45年了，中國的最普通的老百姓，最底層的工人、農(nóng)民，還是希望毛主席來繼續(xù)“站崗”、繼續(xù)守護(hù)我們。

　　人們通過敬立、守護(hù)毛主席塑像來寄托自己的思念與向往，向往一個沒有人剝削人、人壓迫人的美好社會，向往一個不再受帝國主義欺凌的強(qiáng)大祖國。