不怕“鬼”的背后

陳 晉

一、毛澤東為什么喜歡說“鬼”?

已故文學(xué)家何其芳，在1977年辭世前留下一篇文章：《毛澤東之歌》。這是篇珍貴的文字，后發(fā)表于《時(shí)代的報(bào)告》1980年第1期。文中談到因撰寫《不怕鬼的故事》一書的“序言”，毛澤東于1961年1月4日和1月23日同他的兩次談話。

《不怕鬼的故事》在20世紀(jì)60年代前期產(chǎn)生過不小的影響，曾是黨內(nèi)干部整風(fēng)的閱讀書籍。從編選思路到出版宣傳，毛澤東都悉心過問，花了不少精力。毛澤東為什么給以這樣的重視?在一本書的背后，透出沉甸甸的歷史內(nèi)涵，同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)，以及一代偉人那幾乎是與生俱來的“不怕鬼”、不信邪的性格特點(diǎn)，還有那悠長的文化積淀。

有學(xué)者指出：“魯迅無疑背負(fù)著某些鬼魂……甚至隱藏著一種秘密的愛戀。他對目連戲鬼魂形象的態(tài)度就是一種偏愛。很少有作家能以這樣大的熱忱來討論這些令人毛骨悚然的主題。”的確，魯迅愛說鬼，考證“無常”，為“鬼話”《何典》作序。

毛澤東也有同好。他愛談《聊齋志異》里的鬼，對其中《席方平》里的一個(gè)細(xì)節(jié)特別欣賞，認(rèn)為作者蒲松齡在書里是借鬼狐說教。晚年，他又把自己比作別人打鬼借助的鐘馗。說起這些“毛骨悚然”的主題，他始終是津津樂道。

我們知道，無論是毛澤東還是魯迅，都是徹底的無神論者，他們絕不可能相信世界上真有什么鬼神，魯迅曾有“踢鬼”的經(jīng)歷，毛澤東從小就有一種天不怕、地不怕、不信邪的勁頭，晚年更有“打鬼”的號(hào)召。他們?yōu)槭裁磿?huì)熱衷于談?wù)撟犹摓跤校矣蟹饨孕胖拥?ldquo;鬼”呢?

鬼和鬼的有關(guān)傳說、故事、禁忌、儀式是中國民間風(fēng)俗的重要組成部分，民俗中缺了鬼，可以說就不成其為民俗。農(nóng)村的孩子，從牙牙學(xué)語開始，就接受“鬼教育”，或者說受鬼文化的熏陶，盡管被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但很少有哪個(gè)鄉(xiāng)下孩子不愛聽鬼故事的。

民俗中的“鬼”，一般說來有兩種表征，即“愛”與“畏”，所謂“人心有所愛，則為祖考眷屬之鬼神，人心有所畏，則為妖異厲惡之鬼神”。為前者，則鬼可親，可近，可謔戲捉弄，但鬼又是可怕的，或者說，主要是可怕的，因?yàn)楣砼c死亡相聯(lián)系，牛頭馬面，狼牙鋸齒。人在描繪鬼時(shí)極盡其對可怕恐懼事物的想象。鬼能祟人、禍人，引人上吊跳河尋替代。鬼猙獰惡厲，陰森森，冷冰冰，地獄里有刀山火海加油鍋。活著的人縱使對自己死去的親人(家鬼)，也是敬畏多于愛憐，家人生了病，首先會(huì)懷疑是哪個(gè)在陰間的親屬來要錢。

每個(gè)鄉(xiāng)下孩子都會(huì)受這種鬼文化的熏染，在潛意識(shí)深處打上深深的印跡。凡成人后敢于不避忌諱，慨然談鬼、嘲鬼、戲鬼者，大都是小時(shí)候不信邪的“野孩子”。毛澤東正是這樣的一個(gè)“野孩子”。在他成為徹底的唯物主義者之后，意識(shí)中的神鬼信仰是去掉了，但鬼神本身卻化為一種文化符號(hào)，積淀在他的心理結(jié)構(gòu)中。正如鬼在民俗文化中具有二重性一樣，毛澤東在使用“鬼”這個(gè)符號(hào)時(shí)也具有雙重性。

在通常情況下，鬼是獰厲、邪惡的象征。青年毛澤東在辦《湘江評(píng)論》的時(shí)候，曾大聲疾呼：“天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕。”40多年后，毛澤東再一次喊出：“不怕鬼，不怕魅……奇兒女，如松柏。”(《八連頌》)這里，“鬼”、死人象征一種需要反抗的壓迫力量。

有時(shí)，在毛澤東那里，“鬼”似乎又變成了被壓迫者，可親近。比如，他說《聊齋志異》中奉冥王命令要把席方平鋸成兩半的鬼，就富有同情心，敢于不從邪惡的冥王，故意鋸偏，以完整地保存席方平那顆不屈抗?fàn)幍男摹Ｔ?ldquo;文化大革命”期間，號(hào)召群眾造反，也說要“打倒閻王，解放小鬼”。

應(yīng)該說，毛澤東無論從哪個(gè)意義上談鬼，都是借鬼說人。但談人非要借鬼，這本身就說明問題，世上可談的話題很多，干嗎非要說“鬼”，而且還要堂而皇之地把鬼故事編出來，印給大家看。作為黨的領(lǐng)袖竟一點(diǎn)也不在乎“迷信”的嫌疑，這說明，鬼文化在毛澤東的童年留下了深深的烙印，有意無意之間，這些童年的陰影就會(huì)滾露出來。新中國成立后，毛澤東對“階級(jí)敵人”用得比較多的貶義詞就是“牛鬼蛇神”，牛鬼者，民間最恐怖的勾魂使者“牛頭馬面”是也。借鬼講哲學(xué)，恐怕古今中外的哲學(xué)家中也不多見，也只有毛澤東這樣出身中國農(nóng)家的思想家才會(huì)如此。

魯迅談鬼，熱衷的是鬼里的諧趣;毛澤東談鬼，則要挖掘“鬼話”里的人生哲理，竭力讓人“不怕鬼”。

毛澤東一生遭遇各種風(fēng)浪，似乎就是一場不歇的捉鬼、打鬼的戰(zhàn)斗。

早在1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東就認(rèn)為由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統(tǒng)和由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)所構(gòu)成的“神權(quán)”，是束縛人們的思想行為的封建枷鎖之一，是農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)必須沖決的羅網(wǎng)。所謂神權(quán)，就是鬼神崇拜，一種超現(xiàn)實(shí)的幻想世界奴役著現(xiàn)實(shí)人們的精神，使人們在自己幻想出來的神鬼力量面前感到無比自卑，陷入異化狀態(tài)。于是，他串入鄉(xiāng)間，抽著煙同農(nóng)民聊天，向他們灌輸這樣的信念：“巧得很!鄉(xiāng)下窮光蛋八字忽然都好了!墳山也忽然都貫氣了!神明嗎?那是很可敬的。但是不要農(nóng)民會(huì)，只要關(guān)圣帝君、觀音大士，能夠打倒土豪劣紳嗎?那些帝君、大士們也可憐，敬了幾百年，一個(gè)土豪劣紳不曾替你們打倒!現(xiàn)在你們想減租，我請問你們有什么法子，信神呀，還是信農(nóng)民會(huì)?”

這是破壞舊世界的打鬼倡導(dǎo)。建設(shè)新世界似乎也需要時(shí)時(shí)掃蕩擋在路上的妖魔鬼怪。1955年，他是這樣來嘲弄那些懷疑農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的人的：中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮猶如“大海的怒濤，一切妖魔鬼怪都被沖走了”。

毛澤東似乎有理由蔑視鬼。1957年初，他大力倡導(dǎo)百花齊放的時(shí)候，不少人并未想通，譬如，認(rèn)為戲臺(tái)上就不應(yīng)出現(xiàn)鬼戲。毛澤東則不然，這期間，“牛鬼蛇神”成了他的口頭禪。我們且按日程羅列一下。

1月27日，在省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話中，他宣布：有些現(xiàn)象在一個(gè)時(shí)期是不可避免的，等它放出來以后就有辦法了。比如，過去把劇目控制得很死，不準(zhǔn)演這樣演那樣?，F(xiàn)在一放，什么《烏盆記》、《天雷報(bào)》，什么牛鬼蛇神都跑到戲臺(tái)上來了。這種現(xiàn)象怎么樣?我看跑一跑好。許多人沒有看過牛鬼蛇神的戲，等看到這些丑惡的形象，才曉得不應(yīng)當(dāng)搬上舞臺(tái)的東西也搬上來了。然后，對那些戲加以批判、改造，或者禁止。有人說，有的地方戲不好，連本地人也反對。我看這種戲演一點(diǎn)也可以。究竟它站得住腳站不住腳，還有多少觀眾，讓實(shí)踐來判斷，不忙去禁止。

3月8日，在同文藝界代表座談時(shí)，有人請他講講繼承文化遺產(chǎn)的問題，并說有人傳達(dá)，說毛主席曾講過在劇目中演出些有牛鬼蛇神的戲不要緊，不致影響農(nóng)業(yè)合作社，因此大家對這個(gè)問題弄不清楚。毛澤東在回答中先后講道：我并不贊成牛鬼蛇神，可以讓它演出來，批評(píng)一下。一些有牛鬼蛇神的戲，看看也可以，我們看的《封神演義》不是牛鬼蛇神嗎?社會(huì)上有牛鬼蛇神，劇本里有也不稀奇。演來看看也沒有什么可怕。拿個(gè)更好的東西來代替它當(dāng)然很好，但還拿不出來，就讓它演吧!對牛鬼蛇神，戲是看，鬼不一定相信。

3月12日，在全國宣傳工作會(huì)議上他又說：“最近一個(gè)時(shí)期，有一些牛鬼蛇神被搬上舞臺(tái)了。有些同志看到這個(gè)情況，心里很著急。我說，有一點(diǎn)也可以，過幾十年，現(xiàn)在舞臺(tái)上這樣的牛鬼蛇神都沒有了，想看也看不成了。我們要提倡正確的東西，反對錯(cuò)誤的東西，但是不要害怕人們接觸錯(cuò)誤的東西。單靠行政命令的辦法，禁止人接觸不正常的現(xiàn)象，禁止人接觸丑惡的現(xiàn)象，禁止人接觸錯(cuò)誤思想，禁止人看牛鬼蛇神，這是不能解決問題的。當(dāng)然我并不提倡發(fā)展牛鬼蛇神，我是說‘有一點(diǎn)也可以’。某些錯(cuò)誤東西的存在是并不奇怪的，也是用不著害怕的，這可以使人們更好地學(xué)會(huì)同它作斗爭。大風(fēng)大浪也不可怕。人類社會(huì)就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來的。”

3月18日，在濟(jì)南召開的黨員干部會(huì)議上說：牛鬼蛇神跑到戲臺(tái)上來了。這些東西慢慢會(huì)被淘汰的，現(xiàn)在讓它演一演也可以。戲臺(tái)上出現(xiàn)各種不正常的東西多了，人們就會(huì)說話，說話的多了，看戲的就少了，它那個(gè)東西就不演了。他們演那些戲，就不如讓他們互相競爭，用百花齊放這樣的辦法比較好。

3月20日，在南京召開的黨員干部大會(huì)上說：上海唱的“貍貓換太子”，許多妖魔鬼怪都上來了。妖魔鬼怪，我沒看過，很多人沒看過，不要天天搞妖魔鬼怪，搞一點(diǎn)見見世面。讓它搞一個(gè)時(shí)期，會(huì)有人批評(píng)的，不必因?yàn)槟切〇|西我們?nèi)ブ?。何必那么?寫了幾篇小說、幾篇詩歌，演了“貍貓換太子”心里就那么急，讓他們經(jīng)過社會(huì)評(píng)論，逐步使那些作品、那些戲曲加以適當(dāng)改變，而不要用行政命令來禁止。同志們不要誤會(huì)，說我在這里提倡妖魔鬼怪，我是想消滅它，消滅的辦法是讓它出現(xiàn)一下，讓社會(huì)上大家公評(píng)，它慢慢要喪失，要逐步改造的。過去我們用命令禁止，禁止了七年，現(xiàn)在搬上來了，可見禁止是不靈的，硬禁是不靈的。

4月4日至6日，他在杭州召開的四省一市省市委書記思想工作座談會(huì)上說：誰說要牛鬼蛇神?誰說要《火燒紅蓮寺》?看問題要有一個(gè)過程。問題是群眾要看。普陀山仍在拜佛，基督教、天主教仍在信，我們也有迷信，腦子里有個(gè)框框，即是信佛教信回教可以，但戲臺(tái)上不可以，總認(rèn)為搞不得，這不也是迷信嗎?為什么那么些人信教拜佛都可以，就不可以在演戲當(dāng)中也拜一下、迷信一下呢?他們有觀眾，不能壓，只能搞些好的東西，與它唱對臺(tái)戲嘛!應(yīng)該讓群眾復(fù)雜些，各種對立物都有，我們的任務(wù)就是提高大家的科學(xué)知識(shí)，提高了，迷信就要逐步減少了。

幾次講話，中心意思大體一致。“牛鬼蛇神”這一概念，雖然有時(shí)是泛指舊劇目，但總是同人們迷信的那個(gè)鬼，乃至同現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的壞勢力聯(lián)系起來的。毛澤東堅(jiān)信，讓牛鬼蛇神跑出來讓人們看看，也成不了氣候。反而會(huì)讓人們擦亮眼睛，主動(dòng)地去驅(qū)逐追打。

不過，在20世紀(jì)50年代末60年代初，毛澤東談鬼，并指導(dǎo)編選《不怕鬼的故事》，則有特殊的背景和具體的所指。

二、多事之秋在西方電訊上的批示

20世紀(jì)50年代末60年代初，中國進(jìn)入多事之秋。

一度意氣風(fēng)發(fā)的“大躍進(jìn)”，使國民經(jīng)濟(jì)的綜合平衡受到破壞，一堆堆不成材的鋼鐵散在各處，派不上用場。

作為向共產(chǎn)主義過渡的充滿希望的嘗試——人民公社化運(yùn)動(dòng)，搞一平二調(diào)，損害了勞動(dòng)群眾的積極性，公共食堂炊煙散盡。

與此同時(shí)，國際國內(nèi)有了議論，黨內(nèi)黨外也有了議論，有些議論還不大好聽。禍不單行，國際局勢在這個(gè)時(shí)候趨于惡化。

1957年底，中美之間關(guān)于相互放棄使用武力的外交會(huì)議中斷，臺(tái)灣國民黨軍隊(duì)加緊對大陸騷擾破壞。1958年8月，毛澤東下令炮擊金門，美國增兵臺(tái)灣海峽。

1959年3月，西藏分裂勢力發(fā)動(dòng)武裝叛亂，中國同印度的邊界糾紛漸趨尖銳，邊境沖突戰(zhàn)爭不可避免。

1958年，蘇聯(lián)提出要在中國領(lǐng)土和領(lǐng)海上建立中蘇共有共管的長波電臺(tái)和共同艦隊(duì)，遭到毛澤東的斷然拒絕。炮擊金門后，赫魯曉夫深恐妨礙“蘇美合作”，給中國施加壓力;中印邊境沖突爆發(fā)，蘇聯(lián)不問是非曲直，發(fā)表偏袒印度的聲明，中蘇分歧公開化。1960年7月，蘇方照會(huì)中國，單方面廢除兩國經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作的各項(xiàng)協(xié)議。隨即是中蘇論戰(zhàn)，打嘴巴仗。

這個(gè)時(shí)候，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢進(jìn)一步惡化，三年困難時(shí)期到來了!

這一凝重的氣氛，也籠罩了毛澤東那充滿詩意的筆端：“高天滾滾寒流急”、“萬花紛謝一時(shí)稀”。

對這一切，應(yīng)該怎么看?怎么應(yīng)付?在毛澤東心目中，不啻是對人們的意志和信心的考驗(yàn)。

1958年11月10日，新華社編印的第2504期《參考資料》送到了毛澤東手上。這類內(nèi)部簡報(bào)資料，是他了解國內(nèi)外信息的重要渠道。他平常的一些指示，就是讀了這類材料后在上面寫的批語。在這期《參考資料》中，以《美官員竭力誣蔑我人民公社運(yùn)動(dòng)，但承認(rèn)其意義重大影響深遠(yuǎn)，并說南十分注意這一發(fā)展》為題，刊載了合眾國際社的電訊。其中說：“毛澤東已經(jīng)使他的國家野心勃勃地執(zhí)行過去從來沒有執(zhí)行過的共產(chǎn)主義原則。這比蘇聯(lián)曾試過的任何辦法要厲害得多，而中國的統(tǒng)治者們的成敗取決于這個(gè)辦法是否成功。”“毛澤東正在孤注一擲，看這個(gè)制度是否能養(yǎng)活這個(gè)國家。鑒于一再發(fā)生的旱災(zāi)和水災(zāi)——這些災(zāi)害已經(jīng)使中國的饑荒，幾乎成為司空見慣的事——這是一種冒險(xiǎn)的計(jì)劃。”“這位共產(chǎn)黨中國領(lǐng)袖正在把社會(huì)組織成最有效的生產(chǎn)單位——在紙面上。但是他也是在把潛在的反革命基礎(chǔ)聚集起來，在事情不順利時(shí)推翻他。這個(gè)制度的成功或失敗所產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過中國的疆界。南斯拉夫的‘民族主義的’共產(chǎn)黨人，正如渴望從莫斯科獲得較多的自由的東歐衛(wèi)星國家的共產(chǎn)黨人一樣，關(guān)切地注意著這一發(fā)展。”

合眾國際社這則電訊的意思是，中國的安危存亡，系于“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的成敗。但它的結(jié)論是明確的，這是“冒險(xiǎn)的計(jì)劃”，而且使“反革命基礎(chǔ)聚集起來”，很有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。毛澤東在上述幾段話下面畫了橫線，有的還做有著重號(hào)，以示注重，這是他讀文件材料的習(xí)慣。

像往常那樣，自然還應(yīng)有些批語。不過，這次不同。他含蓄地在這則電訊旁邊，寫下了唐朝詩人劉禹錫的一首詩：

高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。

司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。

這首詩題為《贈(zèng)李司空妓》，是當(dāng)時(shí)任蘇州刺史的劉禹錫赴吳臺(tái)時(shí)，揚(yáng)州大司馬杜鴻漸設(shè)宴招待，命妓侍酒，歌唱一首《杜韋娘》(曲名)，劉在席上有感而作。毛澤東引此詩來評(píng)合眾國際社的電訊，粗看似費(fèi)琢磨，細(xì)讀則覺他是舉重若輕地作了回答——我們搞的旨在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，本是“司空見慣”的平常事，卻讓別有用心的人痛心斷腸。

這個(gè)意思，毛澤東不久后便明確地說了出來。1958年11月14日新華社編印的第2513期《參考資料》上，刊載了美國國務(wù)卿杜勒斯在西雅圖商會(huì)發(fā)表的一個(gè)演說，其中對中國的集體勞動(dòng)和公社化進(jìn)行了直接的批評(píng)。在11月28日于武昌召開黨的八屆六中全會(huì)前夕，毛澤東找來杜勒斯的這篇演說，在其各段內(nèi)容前重?cái)M了幾個(gè)標(biāo)題，其中便有：“杜勒斯批評(píng)我國的人民公社”、“表示他對我國大躍進(jìn)感到恐慌”。然后指示，把這份演說印發(fā)中央全會(huì)的與會(huì)者。

1946年8月6日，毛澤東在延安同美國記者安娜·路易斯·斯特朗談話時(shí)，提出了一個(gè)著名論斷：“一切反動(dòng)派都是紙老虎。”12年后，在黨的八屆六中全會(huì)期間，他覺得有必要重申這個(gè)論斷，因?yàn)楸M管多年前“已經(jīng)回答了這個(gè)問題……看來還有一些人不通，我們還得做些解釋工作”。這些人為什么還想不通呢?因?yàn)槲覀兠媾R著新的困難，新的挑戰(zhàn)。

12月1日深夜，毛澤東奮筆疾書，趕寫出2000來字的《關(guān)于帝國主義和一切反動(dòng)派是不是真老虎的問題》，除重新強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)略上藐視它，戰(zhàn)術(shù)上重視它”外，還說：歷來的經(jīng)驗(yàn)證明，帝國主義和一切反動(dòng)派，盡管曾是“活老虎，鐵老虎，真老虎”，但是，“它們終究轉(zhuǎn)化成了紙老虎，死老虎，豆腐老虎”。寫罷，他又給負(fù)責(zé)中央日常事務(wù)工作的總書記鄧小平寫了封信：“小平同志：寫了一篇短文，請你看一下，如以為可用，請印發(fā)到會(huì)各同志。”

1946年8月6日，毛澤東會(huì)見美國進(jìn)步作家、記者斯特朗，提出“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名論斷。圖為會(huì)見的地點(diǎn)和刊載這次談話的《美亞》雜志

當(dāng)然，毛澤東不是單純的樂觀主義者，當(dāng)時(shí)的形勢也不容過于樂觀。辯證法大師毛澤東深知此點(diǎn)。在這篇印發(fā)黨的八屆六中全會(huì)與會(huì)者的文章中，他提出了一個(gè)很有意思的人生哲學(xué)課題，告誡人們：

一點(diǎn)不怕，無憂無慮，真正單純的樂神，從來沒有。每一個(gè)人都是憂患與生俱來。學(xué)生們怕考試，兒童怕父母有偏愛，三災(zāi)八難，五癆七傷，發(fā)燒四十一度，以及“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福”之類，不可勝數(shù)。

這似乎是不關(guān)痛癢的泛泛之論，其實(shí)深有所指。所指的，就是中國形勢的發(fā)展有兩種可能性。在寫這篇文章的頭10天，即11月21日，在一次中央工作會(huì)議上，他就給黨的干部們打過“預(yù)防針”:“我是懷疑派……杜勒斯、蔣介石都罵我們公社要亡國，我看不能說沒有一點(diǎn)道理。總有兩種可能：一亡，一不亡。當(dāng)然，亡是暫時(shí)的。”又說：“食堂、托兒所可以垮，公社不可以垮。我看什么時(shí)候都有兩種可能性，一好，一垮。”

12月9日，在中央全會(huì)的講話中，他把“兩種可能性”的話挑得更明：

公共食堂、托兒所、人民公社，鞏固和垮臺(tái)兩種可能都存在。垮臺(tái)是部分的和暫時(shí)的。

黨的鞏固和分裂，都可能，小分裂是必然的，幾乎每天都有，無此不能發(fā)展。大分裂也有可能。大、中分裂都是暫時(shí)的。

人民共和國，或者勝利，或者滅亡，如果有滅亡的情況出現(xiàn)，它只是暫時(shí)的，而世界上資產(chǎn)階級(jí)的滅亡，則是永久的。

這是毛澤東留下文字的講話提綱里的話，可見他對這個(gè)問題是多么注重。在這段文字的結(jié)束處，毛澤東又引用了被他視為有唯物主義思想的詩人劉禹錫的兩句話：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

對現(xiàn)實(shí)有憂慮，但更自信。這是毛澤東當(dāng)時(shí)的心態(tài)基調(diào)，也是他隨后提倡“打鬼”的心理前提。

三、“我想把不怕鬼的故事編成一本書”

1958年這一頁翻過去了。

1959年春，由于在西藏平叛，西方輿論大肆攻擊。冰雪覆蓋的北歐小國挪威，在報(bào)刊上兩次登出攻擊毛澤東的文章，并載有毛澤東的漫畫，還在他的臉上打大白×，說毛澤東是比希特勒還希特勒的獨(dú)裁者，人們可以罵神，為什么不能罵毛澤東呢?難道毛澤東比神還厲害嗎?如果中國對此如何如何不服，西方就會(huì)有一千張報(bào)紙大罵毛澤東的獨(dú)裁云云。

4月27日，中國駐挪威大使館根據(jù)國內(nèi)指示，向挪威政府遞交照會(huì)抗議。有關(guān)材料送到毛澤東那里，毛澤東推薦給中央其他領(lǐng)導(dǎo)人及負(fù)責(zé)新聞工作的同志閱讀，還在上面寫了如下批語：“我意應(yīng)借此同西方不是一千家，而是一萬家、十萬家報(bào)紙?zhí)魬?zhàn)，讓他們都在我的面上打白×，罵希特勒的更甚者，我認(rèn)為如此極為有益，將此事鬧大鬧長，讓世界人民注意……這是個(gè)好題目，不應(yīng)放過。”

又說：“挪威的兩次漫畫及其兇惡論點(diǎn)都應(yīng)登在《人民日報(bào)》，并加駁斥，引起挪報(bào)十次二十次三十次報(bào)復(fù)，和我們的反報(bào)復(fù)。”

反觀國內(nèi)，1959年，毛澤東繼續(xù)沿著糾“左”的思路做工作，但同時(shí)又擔(dān)心由此從根本上否定“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，損害人民群眾的積極性。他似乎要進(jìn)行兩面作戰(zhàn)。

不管怎樣，鼓勵(lì)志氣，增強(qiáng)信心，是需要的。特別是在應(yīng)付國際壓力這條戰(zhàn)線上。

這年4月15日，第16次最高國務(wù)會(huì)議在北京召開。毛澤東在這個(gè)國家最高級(jí)的講壇上，通報(bào)當(dāng)前的形勢和黨的大政方針。他說：從去年8月起，出了兩件事，都跟我們有關(guān)。一個(gè)是臺(tái)灣問題，一個(gè)是西藏問題。接著回憶起1958年炮擊金門，打死打傷對方高級(jí)將領(lǐng)的事。這自然是令人快慰的，說明我們有力量，不怕打。更重要的是，這是“我們祖國的土地”，我們有理由捍衛(wèi)，別人(美國)管不著。所以，“我看要奮斗下去，什么威脅我們都不怕”。

說到這里，毛澤東來了靈感，古代小說里不怕鬼的故事，成為他的語言素材：

《聊齋志異》里有一個(gè)狂生，晚上坐著讀書，有個(gè)鬼嚇?biāo)?，從窗戶口那個(gè)地方伸一個(gè)舌頭出來，這么長，它以為這個(gè)書生就會(huì)嚇倒了。這個(gè)書生不慌不忙，拿起筆把自己的臉畫成張飛的樣子，畫得像我們現(xiàn)在戲臺(tái)上的袁世海的樣子，然后也把舌頭伸出來，沒有那么長就是了。兩個(gè)人就這么頂著，你望著我，我望著你。那個(gè)鬼只好走了。《聊齋志異》的作者告訴我們，不要怕鬼，你越怕鬼，你就不能活，他就要跑進(jìn)來把你吃掉。我們不怕鬼，所以炮擊金門、馬祖。這一仗打下去之后，現(xiàn)在臺(tái)灣海峽風(fēng)平浪靜，通行無阻，所有的船只不干涉了。

一番話，說得人們哄堂大笑。據(jù)講話現(xiàn)場記錄，有六處注明：“笑聲”。

這是毛澤東在鄭重的會(huì)議上第一次講不怕鬼的故事。

這里說的是《聊齋志異》里《青鳳》中的片段。講有一個(gè)叫耿去病的書生，借住在親戚家里時(shí)，聽說有一間屋子時(shí)常有鬼出沒，他不怕，偏要去住。于是，“生乃自往，讀于樓下。夜方憑幾，一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生。生笑，染指研墨自涂，灼灼然相與對視，鬼慚而去。”毛澤東講起來，就生動(dòng)多了。

一切敵人、對手和困難，都屬于“鬼”，只有不怕它，才能戰(zhàn)勝它、克服它。在此期間，毛澤東在不少場合反復(fù)講不怕鬼的故事，旨在鼓舞人們的志氣。

1959年5月6日，中南海紫光閣。毛澤東、周恩來、陳毅在這里會(huì)見11個(gè)兄弟國家的訪華代表團(tuán)，以及這些國家的駐華使節(jié)。這是個(gè)高規(guī)格的會(huì)見。3月剛發(fā)生了西藏分裂分子的武裝叛亂，中印關(guān)系也陡然緊張，這是兄弟國家所關(guān)心的問題。毛澤東、周恩來、陳毅也是要借此機(jī)會(huì)向國際上表明中國的態(tài)度。在會(huì)見中，周恩來、陳毅向外賓詳細(xì)介紹了西藏的歷史和現(xiàn)狀，介紹了武裝叛亂的經(jīng)過，介紹了中國的立場。在介紹得差不多的時(shí)候，毛澤東說：已經(jīng)講很多了，我再講你們的肚子就要餓了。

但他還是不失時(shí)機(jī)對中國的態(tài)度及中印關(guān)系作了總結(jié)，他的話別具一格：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好?經(jīng)驗(yàn)證明鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。今天世界上鬼不少。西方世界有一大群鬼，就是帝國主義。在亞洲、非洲、拉丁美洲也有一大群鬼，就是帝國主義的走狗、反動(dòng)派。

在這次談話中，毛澤東特別說道：中國的小說里有一些不怕鬼的故事。我想你們的小說里也會(huì)有的。我想把不怕鬼的故事、小說編成一本小冊子。接著又講了《聊齋志異》里耿去病夜讀，涂面伸舌與鬼相視的故事。

毛澤東對自己提出的不怕鬼的話題似乎特別感興趣。4天后，5月10日晚上，他和劉少奇、周恩來、彭真及一些民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人，又專門在中南海勤政殿會(huì)見了民主德國人民議院訪華代表團(tuán)。自然又談到西藏問題，以及中印關(guān)系。毛澤東說得很輕松，他認(rèn)為發(fā)生這些事都是很自然的。有好處，可以讓全世界看看、想想這究竟是怎么一回事。他說：“所以我們應(yīng)該歡迎并迎接這種挑戰(zhàn)，不要花多少力量就可以還擊，不要用十個(gè)指頭，用幾個(gè)指頭就行了。我對朋友們說，不要怕鬼，鬼是這樣的，越怕它，它就越多;不怕它，它就沒有了。你們德國文學(xué)中有無這種材料，說明有人怕鬼，有人不怕?”

不等對方回答，毛澤東偏頭問特意取了一個(gè)中文名字的大使：“最近在紫光閣接見外賓時(shí)，我講了不怕鬼的故事，大使聽見了吧?”

這位大使說：“我和我們的訪華代表團(tuán)在中國過完‘五一’節(jié)后，到蒙古、朝鮮去了，這才回來不久，所以沒聽見。”

毛澤東接著說：“馬列主義教我們別怕鬼。資本主義這個(gè)鬼確有其事，不過不要怕，希特勒是大鬼，蔣介石這個(gè)鬼也不小，在他以前還有袁世凱、滿清皇帝等鬼。”

言下之意，世界和中國的歷史都表明，任何鬼都是可戰(zhàn)勝的。

5月13日，外交部辦公廳把毛、周、陳5月6日的談話整理打印了出來，分送有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東把自己的那一份批給江青看，特別要她注意第13頁，第13頁上正是毛澤東講不怕鬼，并說要把中國小說和故事里不怕鬼的內(nèi)容，編成一本小冊子的那段話。

這說明，在1959年四五月份，毛澤東就在考慮并提議編選《不怕鬼的故事》了。

他說到做到，指示當(dāng)時(shí)的一位中央書記處書記，讓他落實(shí)這項(xiàng)工作。這位領(lǐng)導(dǎo)把編選該書的任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)屬于中國科學(xué)院的文學(xué)研究所，并由所長何其芳具體負(fù)責(zé)。到這年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成了。

該書主要選自晉人作的《列異傳》，晉朝裴啟的《語林》，劉宋時(shí)劉義慶的《幽明錄》，唐朝戴孚的《廣異記》、牛僧孺的《玄怪錄》、裴铏的《傳奇》、段成式的《酉陽雜俎》，五代孫光憲的《北夢瑣言》，宋朝司馬光的《涑水紀(jì)聞》、張師正的《括異志》、郭彖的《睽車志》、上官融的《友會(huì)談叢》、洪邁的《夷堅(jiān)志》，明朝郎瑛的《七修類稿》、錢希言的《獪園》、朱國禎的《涌幢小品》、浮白齋主人的《雅謔》、王同軌的《耳談》，清朝蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》、錢泳的《履園叢話》、黃鈞宰的《金壺七墨》、程麟的《此中人語》，等等。所選篇目，短則幾十字，多也不過千字，形象生動(dòng)地描繪了各種各樣的人不怕鬼并且有智有勇戰(zhàn)勝鬼的故事。例如，選自《夷堅(jiān)志》的《漳州一士人》，里面的那個(gè)人物什么怪異都不怕，他說：“天下無可畏之事，人自怯耳。”選自《閱微草堂筆記》的《鬼避姜三莽》，說一個(gè)叫姜三莽的人聽別人講到一個(gè)捉鬼的故事，就天天晚上潛行在墳?zāi)归g，像獵人等待狐兔一樣，準(zhǔn)備捉鬼;然而卻一直沒有碰到鬼。這個(gè)故事的作者評(píng)論道：“三莽確信鬼可縛，意中已視鬼蔑如矣，其氣焰足以懾鬼，故鬼反避之。”選自《子不語》的《陳鵬年吹氣退縊鬼》，寫一縊鬼“聳立張口吹陳，冷風(fēng)一陣，如冰。毛發(fā)噤，燈熒熒青色將滅”。陳鵬年這時(shí)想：“鬼尚有氣，我獨(dú)無氣乎?”于是他鼓氣吹鬼，鬼最后被吹得如輕煙散盡。選自《金壺七墨》的《陳在衡》，里面的一個(gè)鬼做了這樣的一個(gè)表白：“鬼實(shí)畏人。”這很像這些故事的總結(jié)。至于前面引述的狂生耿去病夜坐頂鬼一篇，更是表現(xiàn)了人依靠自己的勇氣或智慧戰(zhàn)勝鬼。

何其芳把這個(gè)基本編成的小冊子送給了毛澤東，毛澤東是看了的。在一次中央工作會(huì)議上，他還選了其中的一部分故事，印發(fā)與會(huì)者。

不久，廬山會(huì)議上出現(xiàn)意外變故，《不怕鬼的故事》的編選定稿工作暫時(shí)中斷了。

四、打鬼：廬山會(huì)議上有人替毛澤東“找到了幾挺機(jī)關(guān)槍”

1959年6月末7月初，各路要員先后登上廬山的時(shí)候，心情是輕松的。因?yàn)閺?958年11月起，毛澤東和黨中央逐步糾正“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的“左”傾錯(cuò)誤，許多問題在解決中，政策逐步有所轉(zhuǎn)變，復(fù)雜而沉重的心情有所解脫。這次會(huì)議，可以讓大家來開懷暢談，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，安排好來年的工作。

毛澤東7月1日由九江乘車上了廬山。一上山，便把自己剛剛寫成的《到韶山》、《登廬山》兩首七律寫給他的秘書胡喬木，還有湖南省委第一書記周小舟，附信征求意見。還點(diǎn)了三出贛劇《思凡》、《驚夢》、《悟空借扇》，在廬山禮堂演給與會(huì)者看。有意思的是，三出戲的內(nèi)容都是“超現(xiàn)實(shí)”的神仙戲。他還安排了這樣一件事：讓楊尚奎的夫人水靜和方志純的夫人朱旦華于7月8日將賀子珍接上廬山，隨即同賀話舊，長談一夜。

人們的游興很高，詩詞唱和之風(fēng)頗盛。開頭主持會(huì)議的周恩來，一向繁忙操勞，這時(shí)也頗有情趣地指著掛在東林寺的康有為書寫的匾額，問李銳，康有為的字是中年寫的，還是晚年寫的?

毛澤東的態(tài)度也是明確的。7月2日在廬山開了一次中央政治局常委會(huì)，他承認(rèn)“去年做了一件蠢事”，當(dāng)然，形勢“有點(diǎn)壞，但還不至于壞到‘報(bào)老爺，大事不好’的程度”。

但是，1958年那樣大的舉動(dòng)和失誤，人們免不了要有所議論，有所評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)自然有不同的聲調(diào)。還有些人，希望這次會(huì)議從根本上解決“左”傾問題。弄成那樣的局面，是不是毛澤東常說的“一個(gè)指頭”(錯(cuò)誤)和“九個(gè)指頭”(成績)的關(guān)系。反正，有些人是認(rèn)真的。這個(gè)“認(rèn)真”的結(jié)果，取決于毛澤東對形勢評(píng)價(jià)的那個(gè)“度”——成績偉大，問題不少，前途光明。

問題是，這個(gè)“度”只是原則性的，最終是由人來掌握和運(yùn)用的。

漸漸地，有些言論在毛澤東看來，已經(jīng)越出這個(gè)“度”了。廬山，雖未雨卻密云。

7月14日下午，彭德懷送給毛澤東的那封信，終于捅漏了密云。

開始，毛澤東似乎沒說什么。但他斷然將此信印發(fā)，可見是有了決心。

7月23日，召開大會(huì)。毛澤東劈頭就說：你們講了那么多，允許我講個(gè)把鐘頭，可不可以?吃了三次安眠藥，睡不著。

接下來，毛澤東發(fā)表了長篇講話。他說道：我有兩條“罪狀”，一個(gè)1070萬噸鋼，是我下的決心。其次，人民公社，我無發(fā)明之權(quán)，有推廣之權(quán)。

各種議論，把問題似乎搞得更復(fù)雜了。這里有作為中央主要領(lǐng)導(dǎo)的毛澤東，是不是有責(zé)任的問題。在毛澤東看來，更有一個(gè)如何對待群眾的積極性的問題。

在7月31日的中央政治局常委會(huì)上，毛澤東說：刮共產(chǎn)風(fēng)，比例失調(diào)，是在大群眾運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的。群眾興高采烈，叫下馬，血淋淋的，群眾想不通。他一生遵奉的，恰恰是：氣可鼓，不可泄，人而無氣，不知其可也。

說到這里，彭德懷承認(rèn)，他對鼓氣之說，“領(lǐng)會(huì)不深”。

林彪湊熱鬧：“氣難鼓易泄，泄了更難鼓。”卻說中共中央在廬山召開工作會(huì)議的時(shí)候，蘇聯(lián)東歐的社會(huì)主義陣營也在忙著一件不大不小的事情。7月中旬，為慶祝波蘭人民共和國成立15周年，赫魯曉夫率蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)赴波蘭慶祝。對波蘭來說，這是不小的榮譽(yù);對赫魯曉夫來說，也可利用這個(gè)機(jī)會(huì)四處走走、看看，免不了要講話、宣傳，等等。

7月18日，赫魯曉夫來到波蘭波茲南省普拉采夫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社參觀，在群眾集會(huì)上，他根據(jù)蘇聯(lián)的歷史對農(nóng)村公社發(fā)表了這樣的意見：在國內(nèi)戰(zhàn)爭一結(jié)束之后，我們當(dāng)時(shí)開始建立了農(nóng)業(yè)公社。當(dāng)時(shí)有人的論斷是：既然我們?yōu)楣伯a(chǎn)主義奮斗，那就讓我們來建立公社?？磥恚?dāng)時(shí)許多人還不太明白：什么是共產(chǎn)主義和如何建設(shè)共產(chǎn)主義。公社建立了，雖然當(dāng)時(shí)既不具備物質(zhì)條件，也不具備政治條件——我是指農(nóng)民群眾的覺悟。結(jié)果是大家都想生活過得好，而在公共事業(yè)上又想少花勞動(dòng)。許多這樣的公社都沒有什么成績。于是黨走了列寧所指出的道路。我們集體農(nóng)莊逐漸鞏固起來了。

蘇聯(lián)和東歐對中國搞“大躍進(jìn)”和人民公社，本來就有看法，這段話，雖然說的是蘇聯(lián)20世紀(jì)20年代初的做法，但很容易讓人聯(lián)想到今天的中國。波蘭方面注意到這一點(diǎn)，在公開發(fā)表赫魯曉夫這篇演說時(shí)，刪去了這段敏感的話，蘇聯(lián)《真理報(bào)》卻于7月21日發(fā)表了全文。

屬于另一個(gè)陣營的報(bào)紙，自然有了反應(yīng)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》稱：蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)，通過公社來走上社會(huì)主義化的道路，是錯(cuò)誤的辦法。赫魯曉夫的這番話，可以認(rèn)為是指中國共產(chǎn)黨人的。

7月28日，一份載有赫魯曉夫的講話的《內(nèi)參》，送到了毛澤東手上。8月1日，他把這份材料批轉(zhuǎn)給王稼祥，寫道：將來我擬寫文宣傳人民公社的優(yōu)越性。一個(gè)百花齊放，一個(gè)人民公社，一個(gè)大躍進(jìn)，這三件，赫魯曉夫們是反對的，或者是懷疑的。我看他們是處于被動(dòng)了，我們非常主動(dòng)，你看如何?這三件要向全世界作戰(zhàn)，包括黨內(nèi)大批反對派和懷疑派。

在這份材料上，毛澤東又向參加廬山會(huì)議的各同志寫下了以下批語：請同志們研究一下，看蘇聯(lián)曾經(jīng)垮臺(tái)的公社和我們的人民公社是不是一個(gè)東西;看我們的人民公社究竟會(huì)不會(huì)垮臺(tái)。合乎歷史要求的東西，一定垮不了，人為地解散也是辦不到的。

這里不僅是在同赫魯曉夫進(jìn)行爭論，更重要的是，在上廬山之前，彭德懷和張聞天都去過東歐，都經(jīng)過蘇聯(lián)，彭德懷還同赫魯曉夫碰過面。“黨內(nèi)反對派和懷疑派”云云，每一個(gè)與會(huì)者心里都很清楚說的是誰。

毛澤東當(dāng)時(shí)這個(gè)判斷，是把當(dāng)時(shí)國內(nèi)外的議論攪在了一起。

關(guān)于“大躍進(jìn)”、人民公社、總路線，國外是從根本上嘲笑，國內(nèi)則是有批評(píng)和議論其帶來的不好的實(shí)際效果，無論后來人們怎樣說這是錯(cuò)誤的，但在當(dāng)時(shí)，誰也沒有從根本上否定。而這里面，對“三面紅旗”的具體議論，程度也有所不同。大致說來，對“大躍進(jìn)”說得多些，對人民公社相應(yīng)少些，對“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，因?yàn)樗皇莻€(gè)口號(hào)性質(zhì)的，且從當(dāng)時(shí)的背景來看，這個(gè)口號(hào)字面上并沒有什么可議論之處，也沒有人對它說三道四。1959年7月23日，就在彭德懷開始受到批判時(shí)，周恩來找他談過一次話，彭德懷還說：1070萬噸鋼，腦子熱了一下，他(指毛澤東)是有一份的，但總的路線不能動(dòng)搖，而且他比較冷得早，10月底就冷下來了。

可毛澤東把國內(nèi)外、黨內(nèi)外的議論都視為一體，甚至看成是有聯(lián)系、相互配合的。8月11日在廬山會(huì)議上，他就毫不隱諱地說：“我看現(xiàn)在你們猖狂進(jìn)攻，一部分同志是與西藏事件、全世界罵我們有關(guān)系的。”

1959年9月1日，在給臧克家和徐遲兩位《詩刊》的正、副主編回信時(shí)，主動(dòng)把自己新寫的《到韶山》、《登廬山》兩首七律“錄上呈正，如以為可，可上詩刊”。從整個(gè)毛澤東詩詞的發(fā)表情況來看，這是沒有先例的，由此可見他當(dāng)時(shí)迫切想要“回?fù)?rdquo;被他認(rèn)為是錯(cuò)誤思潮的各種言論的心情。

在這封信中，毛澤東還說道：“他們越罵得兇，我就越高興。讓他們罵上半個(gè)世紀(jì)吧!那時(shí)再看，究竟誰敗誰勝?我這兩首詩，也是答復(fù)那些王八蛋的。”

毛澤東的激憤之情已然是溢于言表了。本來，這兩首詩寫于廬山會(huì)議批判彭德懷之前。從詩的情調(diào)來看，確也沒有反映因“大躍進(jìn)”的失誤所帶來的沉重局面和沉重心情，寫景抒懷，都是一派明朗，甚至還暢想著“桃花源里可耕田”呢。

可是，成熟的政治家在真正作決策的時(shí)候，一般是不會(huì)受一時(shí)的情緒支配的。這兩首詩當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)表。大概是后來覺得這兩首詩“主題雖好，詩意無多”吧，用它們來“回答”“錯(cuò)誤思潮”有些勉強(qiáng)。

就在廬山會(huì)議的最后階段，北京送來一份毛澤東和列寧有關(guān)怎樣對待革命群眾運(yùn)動(dòng)的語錄，題目為《馬克思主義者應(yīng)當(dāng)如何正確地對待革命的群眾運(yùn)動(dòng)》。毛澤東看后非常高興，說：“不知是哪一位秀才同志辦的，他算是找到了幾挺機(jī)關(guān)槍，幾尊迫擊炮，向著廬山會(huì)議中的右派朋友們，乒乒乓乓地發(fā)射了一大堆連珠炮彈。”

廬山會(huì)議在“乒乒乓乓的槍炮聲”中結(jié)束了。

在毛澤東看來，這無疑是不怕鬼的人們在現(xiàn)實(shí)斗爭中贏得了一個(gè)回合。

但是，他的心情并沒有輕松。

1960年，饑餓的歲月來到了。

越是困難，越激發(fā)他的意志，越堅(jiān)定他的信心，越涌出挑戰(zhàn)的渴望。

在不同場合，他反復(fù)申明他的主張。

1960年3月7日，在接見蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科時(shí)，他說：那些不贊成的人，他們也要證明，他們不相信總路線，不相信大躍進(jìn)，不相信人民公社，也難怪，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有充分證明。再有多少年，大概總得10年，他們可以相信的。用這種路線去工作，趕上了英國，他們看看，還不錯(cuò)呀，趕上了英國，也許那個(gè)時(shí)候他們就服了。

5月7日，毛澤東在鄭州會(huì)見非洲外賓。他說：我們高興地看到非洲朋友有這么多人破除了迷信。迷信的第一條就是怕帝國主義，你們破除了這一條，不怕帝國主義了。又說：再有一種，是不相信自己的力量，覺得自己力量很小，認(rèn)為西方世界很行，我們黃種人、黑種人、棕種人都是不行的，這也是一種迷信。朋友們講到我們有些國家有困難，有憂愁。我認(rèn)為我們有高興的一面，又有憂愁的一面。我看帝國主義只有憂愁的一面，看不見高興的一面。你說美國能睡得著覺?我不相信。所以我們在戰(zhàn)略上完全有理由輕視它們，堅(jiān)信帝國主義制度是要滅亡的，全世界人民是要站起來的。我們在戰(zhàn)術(shù)上要謹(jǐn)慎，每一個(gè)步驟都要好好地研究，要重視它們，要認(rèn)真辦事。合起來就是，戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，這樣才能敢想敢說敢做。

五、“我也六十多了，就是不怕鬼”

1959年夏季的廬山會(huì)議以后，國內(nèi)形勢發(fā)生了一些變化，在毛澤東心目中的“鬼”或“半人半鬼”，已不單單是參加反華大合唱的國際上的帝、修、反了。由此，他指示何其芳將這年春天既已編好的《不怕鬼的故事》初稿加以精選充實(shí)，遂成70篇，共6萬多字。因是文言，每篇又相應(yīng)做了不少注解。

全書定稿后，何其芳請毛澤東為這本書寫個(gè)序言，以說明在這個(gè)時(shí)候編選出版這本書的用意，引導(dǎo)讀者結(jié)合現(xiàn)實(shí)更好地閱讀。毛澤東指示，先讓何其芳起草一個(gè)，再給他看。這樣，何其芳幾易其稿，寫了一篇近1萬字的序言。

其中說道：“從前，許多人相信有鬼，而且怕鬼。這是無足奇怪的。今天看來，值得我們驚異的，倒不是在于當(dāng)時(shí)有鬼論者之多，而在于當(dāng)時(shí)有鬼論者占優(yōu)勢的時(shí)候，還是有主張無鬼論的少數(shù)派。”此外，過去的筆記小說的作者，很多都是喜歡談鬼的。“他們之中也有這樣一些人：他們雖然認(rèn)為有鬼，卻對這種大家以為可怕的鬼表示不敬，認(rèn)為沒有什么可怕，并且描寫了一些敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼的人物。這類故事是很有意義的。它們機(jī)智地反映了我國古代人民的大無畏精神。”“序言”又說：“我們編這個(gè)小冊子，目的不在于借這些不怕鬼的故事來說明我國古代的唯物主義的思想。我們主要是想把這些故事當(dāng)作寓言、當(dāng)作諷喻性的故事來介紹給讀者們。如果心存怯懦，思想不解放，那么人們對于并不存在的鬼神也會(huì)害怕。如果覺悟提高，迷信破除，思想解放，那么不但鬼神不可怕，而且帝國主義，反動(dòng)派，修正主義，一切實(shí)際存在的天災(zāi)人禍，對于馬克思列寧主義者來說，都是不可怕的，都是可以戰(zhàn)勝的，都是可以克服的。”此外，“序言”還指出，“世界上又確實(shí)存在著許多類似鬼的東西”，大到帝、修、反，嚴(yán)重的天災(zāi)，小到一般工作中的困難、挫折，等等，“都可以說是類似鬼的東西”。因此，“徹底掃除這種落后的‘怕鬼’思想，對于每個(gè)革命者來說，是嚴(yán)重的斗爭任務(wù)”。

正像編選這本書本身就是一項(xiàng)政治任務(wù)一樣，這篇序言無疑是很像樣的不必借桑就可罵槐的政論文章。

何其芳把這篇序言送給了毛澤東。毛澤東看后于1961年1月4日上午11點(diǎn)在中南海頤年堂約見了他。

何其芳到的時(shí)候，已有兩位同志在那里，同毛澤東談農(nóng)村政策問題。說到《不怕鬼的故事》的序言，毛澤東說：你的問題我現(xiàn)在才回答你。除了戰(zhàn)略上藐視，還要講戰(zhàn)術(shù)上的重視。對具體的鬼，對一個(gè)一個(gè)的鬼，要具體分析，要講究戰(zhàn)術(shù)，要重視。不然，就打不敗它。你們編的書上，就有這樣的例子?！端味ú焦怼?，鬼背他過河，發(fā)現(xiàn)他身體重。他就欺騙它，說他是新鬼。“新鬼大，舊鬼小”，所以他重嘛。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西，就用那個(gè)東西治它，就把鬼治住了。

接著，毛澤東又舉《聊齋志異》里《妖術(shù)》為例，說：如果那個(gè)于公戰(zhàn)術(shù)上不重視，就可能被妖術(shù)謀害死了?！堆g(shù)》寫一個(gè)叫于公的人，不信街上算卦人說他三天就要死的預(yù)言，但他回家后也不是毫無警惕。第三天晚上，他關(guān)門點(diǎn)燈，帶劍坐著等待動(dòng)靜。那個(gè)會(huì)妖術(shù)的算卦人果然派了一個(gè)“小人”來害他，于公揮劍砍斷了它的腰，原來是個(gè)紙人。接著又來一個(gè)猙獰的怪物，他用劍砍斷了它，原來是個(gè)土偶。后來又來一個(gè)屋檐高的巨鬼，它一推窗戶，墻壁便震動(dòng)欲塌，于公就開門出去和它搏斗，并打敗了它，原來是個(gè)木偶。如果這個(gè)于公不是既對妖術(shù)和鬼怪無所畏懼，同時(shí)又充分加以警惕，而且有武術(shù)和武器的準(zhǔn)備，他或許是會(huì)被算卦人施妖術(shù)派來的“鬼”謀害的。

說完，毛澤東特別叮囑何其芳：“你可以再寫幾百字，寫戰(zhàn)術(shù)上重視。”

最后，毛澤東又向何其芳等人談到他最近寫的兩首近體詩，說：現(xiàn)在不能發(fā)表，將來是要發(fā)表的。這兩首詩，都是批判修正主義的。據(jù)何其芳回憶，這兩首詩當(dāng)時(shí)沒有公開過，他是后來讀到的。

這是兩首什么樣的詩呢?

從至今公開發(fā)表的毛澤東詩詞來看，“反修”主題的作品，是從1961年11月17日寫的《七律·和郭沫若同志》開始的，以后有《卜算子·詠梅》(1961年12月)、《七律·冬云》(1962年12月26日)、《滿江紅·和郭沫若同志》(1963年1月9日)等。很明顯，這些作品都寫于1961年1月同何其芳談話之后，所以他不可能當(dāng)時(shí)就看到。從“近體詩”的概念上講，是指律詩、絕句，不是詞。何其芳說他后來看到的，肯定也不是后來公開的這些作品。

毛澤東是詩人，也是政治家。面對中蘇論戰(zhàn)和國際共運(yùn)的分歧，他自然要借詩言志。但并非每首詩他都愿意公開，并非每首詩都真正把它當(dāng)詩來寫。20世紀(jì)50年代末60年代初，他寫過不少“讀報(bào)詩”。所謂“讀報(bào)詩”，就是讀了一些報(bào)紙新聞后的隨興偶感之作。僅1959年11月至12月，毛澤東便寫了四首“讀報(bào)詩”，都是七律，屬近體詩。內(nèi)容都是“批判修正主義”的。其中一首便有這樣的句子：

反蘇憶昔鬧群蛙，今日欣看大反華。

惡煞腐心興鼓吹，兇神張口吐煙霞。

神州豈止千重惡，赤縣原藏萬種邪。

……

地地道道的“打鬼”之作。

毛澤東給何其芳等說的，當(dāng)是這幾首“讀報(bào)詩”。

何其芳回去后，根據(jù)毛澤東的意見對序言作了修改。1月16日，他將修改后的序言又寄給毛澤東，并附上一信，說：“《不怕鬼的故事》的序文，按照您的指示，作了修改，送上請審閱、批改。”又說：“自己覺得增加的部分”寫得不甚滿意，“缺乏警策之處。自己又沒有能力改得較好一些，只有請您審閱后加以刪改”。

何其芳在這個(gè)修改稿上增寫的部分，大概是后來發(fā)表稿中的這樣一段：“這些故事都說明了這樣的道理：總的說來，鬼并沒有什么可怕，人是完全能夠打敗它、制服它的。但對每一個(gè)具體的鬼，對于每一個(gè)同鬼相周旋的具體的場合，人又必須采取謹(jǐn)慎態(tài)度，必須有智謀，然后才能最后取得勝利。這個(gè)道理是含有深刻的意義的。雖說世界上并沒有鬼，我們古代的傳說和迷信既然把鬼描寫成為一種能夠害人的東西，這些故事的作者就會(huì)根據(jù)人在實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)人同有害的事物作斗爭的經(jīng)驗(yàn)，這樣去虛構(gòu)他們的故事，并從而表現(xiàn)出這樣的道理來。當(dāng)然，如果沒有毛澤東同志的高度的理論上的概括，如果沒有他的思想的指引，我們讀這些故事是不容易看出這樣的意義和教訓(xùn)的。”

毛澤東收到這個(gè)修改稿時(shí)，正在北京主持召開黨的八屆九中全會(huì)。在1月18日的會(huì)議講話中，他向與會(huì)者談到了這本書，高興地說：我也六十多了，就是不怕鬼。我們很快要出版一本不怕鬼的書。

與此同時(shí)，毛澤東讀了何其芳的這個(gè)序言修改稿后，又以何其芳的口吻增寫了這樣一段話：

這本書從一九五九年春季全世界帝國主義、各國反動(dòng)派、修正主義組織反華大合唱的時(shí)候，就由中國科學(xué)院文學(xué)研究所著手編輯，到這年夏季即已基本上編成。那時(shí)正是國內(nèi)修正主義起來響應(yīng)國際修正主義、向著黨的領(lǐng)導(dǎo)舉行猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，我們決定將本書初稿加以精選充實(shí)，并決定由我寫一篇序。一九六〇年底，國際情況起了很大變化，八十一個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會(huì)議，發(fā)表了反對帝國主義、反對反動(dòng)派、反對修正主義的聲明。這個(gè)“不怕鬼”的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振，妖魔鬼怪感到沮喪，反華大合唱基本上摧垮。但是讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時(shí)間，國內(nèi)的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會(huì)主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。當(dāng)著黨的八屆九中全會(huì)于一九六一年一月作出了擁護(hù)莫斯科會(huì)議聲明的決議和對國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想各方面制定了今后政策，目前條件下的革命斗爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解的時(shí)候，我們出這本《不怕鬼的故事》，可能不會(huì)那么驚世駭俗了。

從這段增寫的話里，體會(huì)到毛澤東當(dāng)時(shí)的心情，還是比較樂觀的，盡管也說到“世界上妖魔鬼怪還多得很”，“中國型的魔鬼殘余還在作怪”。

毛澤東樂觀，有兩個(gè)特殊背景。

一個(gè)是1960年11月上旬至12月1日，81國共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議在莫斯科舉行。中國共產(chǎn)黨派劉少奇率代表團(tuán)參加。會(huì)議通過了《各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議聲明》(以下簡稱《聲明》)，即被毛澤東稱為“不怕鬼的聲明”。《聲明》論述了世界社會(huì)主義體系新的發(fā)展階段、戰(zhàn)爭與和平、民族解放革命、世界舞臺(tái)上新的力量對比、國際共運(yùn)等問題。其中又一次“一致譴責(zé)國際機(jī)會(huì)主義的南斯拉夫變種——現(xiàn)代修正主義者的‘理論’的集中表現(xiàn)”，說南領(lǐng)導(dǎo)人“背叛了馬克思列寧主義”。會(huì)議的召開和《聲明》的一致通過，使自1959年10月起激化了11個(gè)月的中蘇兩黨矛盾緩和了下來，出現(xiàn)了改善的轉(zhuǎn)機(jī)。會(huì)議結(jié)束之日起，劉少奇以國家主席的身份應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)，蘇方安排了不少隆重、熱情的訪問活動(dòng)。劉少奇同赫魯曉夫話別時(shí)，都表示愿意采取實(shí)際措施來改善關(guān)系，蘇聯(lián)的勃列日涅夫等接受了劉少奇的訪華邀請。1961年2月27日，赫魯曉夫還致函毛澤東，表示愿意在1961年8月以前以借用方式向中國提供100萬噸谷物，緩解中國的經(jīng)濟(jì)困難。這一切，使毛澤東覺得讓全世界革命人民的聲勢“為之大振”，“妖魔鬼怪感到沮喪”。但是，《聲明》這個(gè)重要文件，畢竟是矛盾雙方相互堅(jiān)持自己的立場并做一定妥協(xié)的產(chǎn)物，事后仍然可以自作解釋而強(qiáng)調(diào)某一側(cè)面。不久，隨著1961年10月蘇共二十二大的召開，中蘇兩黨矛盾重新加劇，進(jìn)一步牽動(dòng)國際共運(yùn)的分裂。中蘇兩黨走上了相互指責(zé)對方是所謂“修正主義”的紛爭之路。

于是，毛澤東在1961年11月17日寫的《七律·和郭沫若同志》一詩里，不無所指地告訴人們：“一從大地起風(fēng)雷……只緣妖霧又重來。”

使毛澤東當(dāng)時(shí)感到有些樂觀的另一件事，就是他在《不怕鬼的故事》序言里增寫的話中提到的黨的八屆九中全會(huì)。這個(gè)會(huì)議于1961年1月14日至18日在北京舉行。重要的成果是批準(zhǔn)了對國民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。毛澤東在會(huì)上特別號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)。這大概就是他在增寫的話中所說的“對國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想各方面制定了今后政策”，“打鬼”的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解”。

對何其芳起草的序言，毛澤東還有兩處重要修改。一處是在序言稿子談到對一切表面上可怕但實(shí)際并沒有什么可怕的事物：“難道它們有氣，我們反而沒有氣嗎?難道按照實(shí)際情況，不是它們怕我們，反而應(yīng)該是我們怕它們嗎?”毛澤東寫道：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜歡我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎?”另一處是在序言稿子談到一切革命工作中的困難和挫折，“都是可以克服，可以扭轉(zhuǎn)的”，毛澤東加寫道：“事物總是在一定條件下向著它的對方變換位置，向著它的對方轉(zhuǎn)化的。”

1月23日下午，毛澤東又約見何其芳。見面后，他對何其芳說：你寫的序言我加了一段，和現(xiàn)在的形勢聯(lián)系起來了。他把上面那段話念給何其芳和在座的其他人聽，像是征求意見，然后又傳給大家看。大家傳閱后，毛澤東又對何其芳說：你這篇文章原來政治性就很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。然后讓何其芳再增加幾句，講半人半鬼的問題，并說：半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼，經(jīng)過改造，又會(huì)走到人。何其芳臨走時(shí)，毛澤東又囑咐把改的稿子謄清打印后，再給他看看。

1961年1月14日至18日，黨的八屆九中全會(huì)在北京召開。圖為當(dāng)時(shí)會(huì)議現(xiàn)場

當(dāng)天回去后，何其芳連夜根據(jù)毛澤東對序言的修改謄清并囑人打印出來，也做了些文字改動(dòng)。1月24日一早，他讓通訊員把稿子送到中南海轉(zhuǎn)交毛澤東，并附上一信：“主席：《不怕鬼的故事》序根據(jù)你修改的稿子謄清打印出來了。只有一二處……作了一點(diǎn)文字上的變動(dòng)，對‘半人半鬼’的人也提到幾句，不知合適否?送上請您再審閱。1月24日晨。”信中說的對“半人半鬼”的人所“提到的幾句”，在發(fā)表稿里是這樣幾句：“還有一種‘半人半鬼’的人，他們不是被改造為完全的人，就會(huì)走到成為完全的‘鬼’。當(dāng)著他們還是‘半人半鬼’的時(shí)候，他們的反動(dòng)的一面也會(huì)同其他‘鬼類’一樣總要為祟，總要搗亂。”

1月24日當(dāng)天，毛澤東便審?fù)炅诉@份稿子，退給了何其芳，并附上一信：
何其芳同志：

此件看過，就照這樣付印。付印前，請送清樣給劉、周、鄧、周揚(yáng)、郭沫若五同志一閱，詢問他們是否還有修改的意見。出書的時(shí)候，可將序文在《紅旗》和《人民日報(bào)》上登載。另請著手翻成幾種外文，先翻序，后翻書。序的英文稿先翻成，登在《北京周報(bào)》上。此書能在二月出版就好，可使目前正在全國進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的干部們閱讀。以上請酌辦。

毛澤東

一月二十四日

第八頁第一第二行有一點(diǎn)修改。

從這封信可看出，毛澤東是多么重視《不怕鬼的故事》及其序言的宣傳教育作用。信中提到的“一點(diǎn)修改”，是指何其芳送審的《〈不怕鬼的故事〉序》第八頁第一、第二行的一段原文：“事物總是在一定的條件之下向著它的對方交換位置，向著它的對方轉(zhuǎn)化的。”這恰是毛澤東上一次修改加寫的話，這次他又劃去，改作：“事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉(zhuǎn)化的。”

經(jīng)過這樣一個(gè)周密的過程，《不怕鬼的故事》終于在1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版了?？梢哉f，這本薄薄的小冊子，從編選到寫序，再到出版，毛澤東不僅是以讀者的身份介入，而且實(shí)實(shí)在在地是以“作者”的身份出現(xiàn)的，書中凝聚了他在20世紀(jì)50年代末60年代初強(qiáng)調(diào)的“打鬼”思想。從中可概括出這樣幾點(diǎn)：(一)怕“鬼”沒用，越怕，“鬼”越多;(二)只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，“通過斗爭”，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”;(三)把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想教育的工具;(四)不怕“鬼”進(jìn)而打“鬼”，是一個(gè)長期的過程，不會(huì)一蹴而就;(五)要注意改造“半人半鬼”的人。

指導(dǎo)編選《不怕鬼的故事》，毛澤東花了不少精力，因此他對這本書印象很深，評(píng)價(jià)很高，后來曾多次談到這本書，并多次向外賓推薦。

例如，1962年1月3日會(huì)見日本禁止原子彈氫彈協(xié)議會(huì)理事長安井郁時(shí)，毛澤東高興地說起：“日本人民大膽起來了，不怕鬼了，就是說，不怕美帝國主義這個(gè)鬼了，不怕岸信介(1960年6月下臺(tái)的日本首相——引注)這個(gè)鬼了，不怕池田(即池田勇人，時(shí)任日本首相——引注)這個(gè)鬼了，日本人民的斗爭信心加強(qiáng)了。我們出了一本書叫《不怕鬼的故事》。”說著面向陪同的廖承志，吩咐道：“有沒有日文的?送他們每人一本。”

幾天后，1月14日會(huì)見一個(gè)兄弟國家政府訪華代表團(tuán)時(shí)，他說：有斗爭，斗爭是有困難的。有一件事是肯定的，天是塌不下來的。過去河南有個(gè)小國叫杞國，那里的人怕天塌下來，杞人憂天，不該怕的他也怕。我們出版了一本書，叫《不怕鬼的故事》，有英文版和法文版，你們看過嗎?如找到英文版和法文版的可以送給你們。這是第一本這樣的故事書，很有意思，那里面說帝國主義是大鬼，×××是半人半鬼，××是個(gè)鬼，別的鬼還沒有談到，那是1959年春天編的嘛!

毛澤東對自己的打鬼比喻，很為欣賞，認(rèn)為這是關(guān)系到革命事業(yè)未來的大事，免不了掛在嘴邊。1961年12月5日接見委內(nèi)瑞拉外賓時(shí)，他鄭重提出：世界上的鬼，有三種……不破除對這三個(gè)鬼的迷信，革命就沒有希望。

編選古代鬼怪故事，竟如此奇妙而恰當(dāng)?shù)赝F(xiàn)實(shí)斗爭融為一體，這種充滿“幻想同一性”的政治藝術(shù)，在其他政治家、革命家身上恐怕是相當(dāng)罕見的，然而對于具有博大的詩人情懷和豐富的想象力的毛澤東來說，卻是那樣的合乎情理。在三年困難時(shí)期，毛澤東迸發(fā)和高揚(yáng)人定勝鬼的精神，正是他那有著超凡魅力的自信和意志所在。

(作者系原中央黨史研究室副主任，本文原載作者所著、人民出版社2024年9月出版的《毛澤東之魂》一書)