庫(kù)爾班江•賽買提 口述 張弛采訪整理

　　4月30日，《鳳凰周刊》2014年第12期刊登封面故事《一個(gè)維吾爾人的家庭史》，通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來(lái)在和田、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心。該文由庫(kù)爾班江•賽買提口述，《鳳凰周刊》記者張弛采訪整理完成。

　　維吾爾人庫(kù)爾班江•賽買提在文中表示：“我當(dāng)年寫了一篇文章，叫《新疆人全國(guó)各地受歡迎》。沒(méi)想到半個(gè)月后被告知，我寫的那篇文章特別火，讓我注意點(diǎn)。我這才知道，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了?；厝ノ掖蜷_(kāi)郵箱，幾乎都被塞滿了，300多條留言，都是一些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的媒體，要采訪我。我懵了，也害怕了。我想，是不是要出大事了?我給干爹打電話，跟他說(shuō)，我要罵他們。干爹說(shuō)，罵?你太小看他們了。只要你回復(fù)一個(gè)字，他們就能變成100個(gè)字……還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪，去法國(guó)、德國(guó)接受采訪。沒(méi)有護(hù)照也沒(méi)關(guān)系，他們有辦法，可以把我弄成德國(guó)公民，各種各樣都有。有些我看都沒(méi)看就全部刪干凈了。然后兩天沒(méi)上網(wǎng)。半年以后，我美國(guó)一個(gè)朋友回來(lái)，說(shuō)我的文章他在美國(guó)都看到了，不過(guò)名字被改成了《對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)》。”

　　以下是《鳳凰周刊》刊登的《一個(gè)維吾爾人的家庭史》全文內(nèi)容。

　　上世紀(jì)80年代起，庫(kù)爾班江的父親做玉石生意，走出新疆，頻繁進(jìn)入內(nèi)地。獨(dú)特的經(jīng)歷和開(kāi)闊的視野改變了他對(duì)教育、宗教、民族的觀念，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡。

　　深受父親影響的長(zhǎng)子庫(kù)爾班江同樣來(lái)往于口內(nèi)各地與和田。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察，對(duì)宗教、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂慮，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口。

　　我最小的弟弟，高中沒(méi)好好上，前幾年是我家最頭疼的問(wèn)題。2007年，才讀高一就退學(xué)了，和社會(huì)上的小青年一起混。我爸跟我說(shuō)，想想辦法，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去，很危險(xiǎn)，必須把他帶出去上學(xué)。我就問(wèn)他，你想學(xué)什么?要么到北京來(lái)，學(xué)什么都行。但他死活不愿意離開(kāi)和田。

　　甚至我弟跟我爸說(shuō)過(guò)一句話，“和田是你的嗎?除非你把我給打死，裝到皮箱里運(yùn)出和田，不然我絕不離開(kāi)和田。”

　　我們都不敢跟我爸這樣說(shuō)話，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)和田的那種環(huán)境，已經(jīng)對(duì)年輕人產(chǎn)生了什么影響。他的脾氣、做事方式，不知不覺(jué)就受到周邊一些朋友的影響。覺(jué)得父母為你著想是不對(duì)的，我有我自己的想法，但其實(shí)他很迷茫。

　　有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走，一晚上沒(méi)回家。當(dāng)時(shí)我在上海，父親給我打電話，我坐不住，給我公安局的朋友打電話，無(wú)論如何必須找到他，直接關(guān)到拘留所就行，讓他好好反省。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會(huì)青年瞎混，沒(méi)有任何興趣愛(ài)好，什么都不愿意學(xué)。幸好2007年年底，一個(gè)四川的朋友在和田開(kāi)影樓，我就讓他去了影樓。拍照、燈光，或者后期，喜歡什么干什么。我想讓他對(duì)某個(gè)東西感興趣，轉(zhuǎn)移一下注意力。他對(duì)后期處理感興趣，一坐就是八九個(gè)小時(shí)。

　　但2009年“七五事件”發(fā)生后，一些員工之間開(kāi)始有了沖突，影樓除他之外都是漢族人。沖突的起因，其實(shí)都是小事。有一次聽(tīng)歌，一個(gè)漢族小伙子正在聽(tīng)周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂(lè)隊(duì)，覺(jué)得有感覺(jué)，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了，說(shuō)了一句：你這個(gè)“纏頭”(對(duì)維吾爾的蔑稱)，給我把那個(gè)換回來(lái)。我弟弟說(shuō)，你說(shuō)什么呢?就把喝水的杯子扔了過(guò)去。就這么一件小事，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。

　　我朋友把那個(gè)漢族小伙子開(kāi)除了，把我弟弟也狠狠說(shuō)了一頓。被開(kāi)除的那個(gè)漢族小伙子覺(jué)得處理不公，偏向維吾爾族，就想把店砸了。他帶了20多個(gè)打工的趕到店里，堵著門要打我弟弟。我的朋友摁著我弟弟，不讓他出去。但我弟弟也已經(jīng)打了電話，找了四五十個(gè)維吾爾人過(guò)來(lái)。你想，剛發(fā)生“七五事件”，聚集的又全都是年輕人，多可怕。我朋友還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看到來(lái)了一群維吾爾族青年，不知道發(fā)生了什么事，趕緊給我打了電話。我就緊張了，對(duì)朋友說(shuō)：千萬(wàn)別出什么事，趕快報(bào)警!還有，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格，出去肯定打起來(lái)。報(bào)警后公安局來(lái)人，把他們?nèi)甲プ吡恕＿@才避免了沖突。

　　后來(lái)我想，再不能讓他待在和田了，這樣下去早晚得出事。我那個(gè)朋友說(shuō)，你弟弟學(xué)得也挺好，但和田這種環(huán)境，千萬(wàn)別讓他在這里待著了，一定要讓他看看外面的世界。我就給他打電話，嚇唬他，說(shuō)這件事情特別嚴(yán)重，我已經(jīng)給你買了機(jī)票，明天就去深圳，我給你找了店，你可以到那里學(xué)習(xí)。他到深圳后，我們找了公安局的朋友出面作擔(dān)保，給店里說(shuō)，如果出了什么事，一切由我承擔(dān)。

　　剛到深圳，老四也不習(xí)慣。但在深圳待了半年后，他曾回過(guò)一次和田，只待了三天，已經(jīng)不習(xí)慣和田了。“20多年我在和田白活了，還是深圳好，我還是回去吧。”這是他親口說(shuō)的。

　　老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作，非常受歡迎。我跟他的主管談過(guò)，他們特別喜歡他，叫他買買提。他做事很認(rèn)真，對(duì)色彩的感覺(jué)很特別。在和田，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色，老四對(duì)于這種暖色調(diào)把握的很好。

　　四弟跟周圍的人相處得很好。公司幾千人，他是唯一一個(gè)少數(shù)民族，唯一一個(gè)新疆人。去年開(kāi)年會(huì)，公司包了個(gè)體育場(chǎng)，他特別興奮。公司叫天長(zhǎng)地久，他說(shuō)，我是天長(zhǎng)人。很多以前沒(méi)跟新疆人接觸過(guò)的人，跟他接觸后，覺(jué)得新疆人也挺好的。

　　現(xiàn)在公司上下都知道他，弟弟通過(guò)自己的方式得到了別人的認(rèn)可。我問(wèn)他，你還要回和田嗎?他說(shuō)：不回去了，我特別喜歡深圳，以后就在深圳發(fā)展了。他覺(jué)得深圳很包容，只要有能力，就能得到認(rèn)可。其實(shí)，沒(méi)有骨子里就壞的人，就看怎么去引導(dǎo)他。一定要找到他的興趣點(diǎn)，再慢慢引導(dǎo)?，F(xiàn)在無(wú)論穿著打扮，還是處事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實(shí)了。

　　我對(duì)政治不感興趣。去土耳其、美國(guó)的時(shí)候，我朋友特別擔(dān)心，擔(dān)心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是，不要做對(duì)社會(huì)有任何不利的事情。有極端思想的人，不要跟他們接觸。尤其是我到北京以后，出國(guó)的機(jī)會(huì)很多，我爸說(shuō)國(guó)外的陌生人不要接觸。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的很多情況是國(guó)外人不了解的，尤其是新疆，內(nèi)地人都了解不多的地方，何況是國(guó)外的人?很多人把沒(méi)有的說(shuō)成有，把小事說(shuō)成大事，把這些作為自己謀生的手段。不要和他們來(lái)往，好好做你的事兒。

　　我辦護(hù)照很不容易，這我也能理解。如果是踏踏實(shí)實(shí)出去，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)、做生意，再踏踏實(shí)實(shí)回來(lái)，什么事情也沒(méi)有，但有些人就是出去滿口胡說(shuō)八道，甚至很多次我都想罵。

　　我在沈陽(yáng)遇到過(guò)一件事，剛好建國(guó)60周年大慶，不讓我住宿。后來(lái)派出所民警來(lái)了，我說(shuō)我是酒店的會(huì)員，已經(jīng)訂好了房間，憑什么不讓住。跟警察談了兩個(gè)多小時(shí)，三點(diǎn)多才讓我去睡。第二天我想去上網(wǎng)，網(wǎng)吧一個(gè)小伙子看了身份證，根本沒(méi)抬頭看我，就說(shuō)，對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)。

　　后來(lái)我寫了一篇文章，叫《新疆人全國(guó)各地受歡迎》。沒(méi)想到半個(gè)月后被告知，我寫的那篇文章特別火，讓我注意點(diǎn)。我這才知道，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了。回去我打開(kāi)郵箱，幾乎都被塞滿了，300多條留言，都是一些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的媒體，要采訪我。我懵了，也害怕了。我想，是不是要出大事了?我給干爹打電話，跟他說(shuō)，我要罵他們。干爹說(shuō)，罵?你太小看他們了。只要你回復(fù)一個(gè)字，他們就能變成100個(gè)字。

　　還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪，去法國(guó)、德國(guó)接受采訪。沒(méi)有護(hù)照也沒(méi)關(guān)系，他們有辦法，可以把我弄成德國(guó)公民，各種各樣都有。有些我看都沒(méi)看就全部刪干凈了。然后兩天沒(méi)上網(wǎng)。半年以后，我美國(guó)一個(gè)朋友回來(lái)，說(shuō)我的文章他在美國(guó)都看到了，不過(guò)名字被改成了《對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)》。

　　這次參與拍攝《絲路，重新開(kāi)始的旅程》，必須要辦護(hù)照。我開(kāi)始擔(dān)心護(hù)照辦不了，就說(shuō)我不去。但導(dǎo)演說(shuō)，你是攝像，你不去，我們這片子怎么辦啊。那就辦吧。

　　紀(jì)錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開(kāi)了介紹信，宣傳部答復(fù)，要給和田市公安局寫個(gè)東西，就又開(kāi)了一份，這樣我才有資格填申請(qǐng)表。拿著申請(qǐng)表到派出所蓋章，需要三個(gè)人簽字蓋章。但根本找不到人，后來(lái)我找到所長(zhǎng)，所長(zhǎng)說(shuō)不行，還得寫一份介紹信。就給派出所又寫了一份，一個(gè)人簽了，還有一個(gè)漢族簽了，但所長(zhǎng)不簽，說(shuō)他還有事。第二天又去，找不到人，出去了。我又等了一天，第三天再去，第四天還去。一周以后，所長(zhǎng)終于很不情愿地給我簽了字。

　　簽完字還不行，我的戶口在和田，需要鎮(zhèn)上的一個(gè)副書記簽字。找他特別難，說(shuō)你這不行，因?yàn)槟闶蔷S吾爾族。這是什么理由?我特別難受。簽字用了整整兩天時(shí)間。簽完字，給了公安局，15天以后，護(hù)照下來(lái)了。但跟我說(shuō)，護(hù)照你還是拿不了，必須先交5萬(wàn)元押金。這不是給公安局，是給民宗委。5萬(wàn)元我不愿意出，跟他們講理，說(shuō)我是因公出差，這5萬(wàn)元你找制作單位要去。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話，制作單位很無(wú)奈，但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào)，錢是沒(méi)出，又出了第五份證明。然后到和田市政府，要管宗教的副市長(zhǎng)簽字，之后民宗委的再簽字，和田市公安局才把護(hù)照給我。

　　拿護(hù)照的時(shí)候，還讓我寫還回來(lái)的時(shí)間。我說(shuō)寫不了，我們經(jīng)常要出國(guó)，不知道什么時(shí)候又要出去。辦護(hù)照時(shí)，還有人跑到我家里去，給我媽施加壓力。我安慰我媽，別怕，現(xiàn)在的新疆已不是原來(lái)的新疆。

　　我三弟也遇到過(guò)這種情況，他在深圳已經(jīng)待了4年，想去香港，但港澳通行證辦不下來(lái)。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒(méi)有時(shí)間，明天再來(lái)。”

　　維吾爾族在國(guó)外的很多，在中亞、德國(guó)、法國(guó)，都能見(jiàn)到維吾爾族人。出去看看很好，人的心胸和包容會(huì)變得不一樣。

　　現(xiàn)在很多新疆人對(duì)于土耳其的認(rèn)知是不全面的，很多從土耳其回來(lái)的人，沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，他們只選擇了對(duì)自己有用的東西，只字不提其他的。很多人過(guò)于強(qiáng)調(diào)土耳其的伊斯蘭元素，把它弄到一個(gè)很神的地步，不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在。除了旅游，土耳其有什么?土耳其發(fā)展到現(xiàn)在，就是憑借一個(gè)世俗化，各種文化的交融。土耳其文化的包容性很強(qiáng)，位于亞歐之間，歐亞文化都有，它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化，只要是好的東西就會(huì)吸收，沒(méi)有排斥。

　　土耳其，我覺(jué)得去旅游、做生意可以，在那里生活還是算了。土耳其人視維吾爾族人為兄弟，但不是那種親兄弟，是不太平等的那種關(guān)系，他們是高高在上的，“弟弟你受委屈了，哥哥在”。是那種“我是你的大哥，靠著我”的感覺(jué)，但實(shí)際上對(duì)我們沒(méi)有任何幫助，我很不習(xí)慣。

　　在土耳其參加一個(gè)攝影展，要填表，我說(shuō)來(lái)自中國(guó)，QIN(土耳其語(yǔ)里中國(guó)叫QIN)，就是CHINA，他看我一眼，用土耳其語(yǔ)問(wèn)，哪里?我說(shuō)，QIN，新疆。然后他忽然站起來(lái)，抱著我，好像我是特別受委屈的一個(gè)人，我就愣住了。他說(shuō)，我知道，你們過(guò)得很不容易。當(dāng)時(shí)我就很不高興，我說(shuō)誰(shuí)跟你們說(shuō)我過(guò)得不容易，我是過(guò)得好，今天才能來(lái)到這個(gè)地方，過(guò)得不好我能到得了土耳其嗎?他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)是。

　　我說(shuō)，你去過(guò)新疆嗎?沒(méi)有。那你一定要去新疆看看。聊完，吃點(diǎn)心，他指著點(diǎn)心得意地問(wèn)，你們那邊有沒(méi)有這種點(diǎn)心?我說(shuō)，這種點(diǎn)心，我們家里時(shí)時(shí)刻刻放著，不是像這樣放在店里面。他問(wèn)，你們喝茶嗎?我說(shuō)，我們維吾爾族很好客，一定會(huì)給客人泡茶，而且我們的桌子，比你們這個(gè)桌子大得多。新疆也有窮人，但還沒(méi)有到吃不上點(diǎn)心的地步。所以，你一定要去新疆看看。

　　攝影/庫(kù)爾班江

　　我很欣賞土耳其文化中的理解與包容，好的東西我們要吸收，吸收以后才會(huì)有新的發(fā)展。我覺(jué)得，極端的宗教主義者沒(méi)有路，狹隘的民族主義者也走不遠(yuǎn)。新疆生活著這么多民族，沒(méi)有這種包容、理解與互相尊重，永遠(yuǎn)不可能有發(fā)展。

　　現(xiàn)在新疆很多人對(duì)于宗教的理解和解釋，是跟《古蘭經(jīng)》中不一樣的，變異得很可怕，越來(lái)越狹隘。這次去烏魯木齊、喀什，我拍的一些照片，很多人說(shuō)，為什么P(圖像處理)得那么厲害，顏色太暗了。我說(shuō)，這就是我看到的顏色，我感受到的，不是我非要壓抑得這么狠。本來(lái)正常的照片，中間應(yīng)該有一個(gè)過(guò)渡的灰色，這個(gè)灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西，現(xiàn)在這個(gè)平衡的東西沒(méi)有了。

　　這就是我想表達(dá)的。在新疆的大部分人，現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個(gè)平衡點(diǎn)，他是往更黑的方向走。大面積的黑，小面積的白，黑與白的平衡已經(jīng)失衡了，所以看起來(lái)會(huì)很壓抑。

　　很多人對(duì)于宗教的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。本來(lái)應(yīng)該是往前走的，但現(xiàn)在新疆卻是往后撤，這是挺可怕的一件事。說(shuō)是“回到《古蘭經(jīng)》”中去，也不是真正回到《古蘭經(jīng)》，他根本沒(méi)有理解，政府又沒(méi)有很好的引導(dǎo)，幾方面因素一擠壓，宗教與世俗失去平衡，變得越來(lái)越極端。

　　2014年春節(jié)期間，我們舉辦過(guò)一個(gè)土耳其明星的演唱會(huì)，就有一堆維吾爾族人罵。罵的原因之一，是從宗教角度說(shuō)我們唱歌跳舞就是異教徒，很多話特別難聽(tīng)。

　　“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我一直很尊敬的庫(kù)爾班江大哥，這次當(dāng)了土耳其人的走狗，跟在別人后面，等著別人給他一口馕吃。”

　　連土耳其都罵，這件事真的太可怕了。要知道，原來(lái)的年輕人，是很喜歡土耳其的，覺(jué)得有親切感。才幾年的時(shí)間，人們的思想就變得越來(lái)越狹隘了，即使是土耳其的世俗文化，也容忍不了了。他們這是要把新疆引向阿富汗那條路。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：