一

先說(shuō)一個(gè)故事。2015年3月24日，這一架飛機(jī)由西班牙巴塞羅那飛往德國(guó)杜塞爾多夫，機(jī)長(zhǎng)桑德海姆已經(jīng)飛過(guò)了數(shù)十次，早已經(jīng)駕輕就熟。他和往常一樣，登機(jī)、檢查準(zhǔn)備工作、和副駕駛盧比茨打聲招呼，表示這趟飛行需要他們兩個(gè)的默契配合。

一切準(zhǔn)備就緒后，這架滿載著150的人的飛機(jī)就起飛了。

飛行過(guò)程很是順利，只不過(guò)讓桑德海姆納悶的是，今天盧比茨的話好像特別多，總是勸自己去一趟洗手間。不過(guò)他并沒(méi)往心里去，飛到中途，他便起身去了。意外就是在這一刻發(fā)生。從洗手間回來(lái)的機(jī)長(zhǎng)按照程序輸入密碼，按下開(kāi)門(mén)鍵，請(qǐng)求卻一次次被拒絕。不知道里面發(fā)生什么的桑德海姆被急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要知道這可是在2萬(wàn)5千英尺的高空上，一旦出了問(wèn)題就是粉身碎骨，誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。“看在上帝的份上，把門(mén)打開(kāi)！”機(jī)長(zhǎng)一邊踹門(mén)，一邊用幾乎哀求的語(yǔ)氣喊著里面的盧比茨，依舊沒(méi)有得到半聲回應(yīng)。8分鐘后，飛機(jī)失控向下俯沖，迎面撞上阿爾卑斯山，全機(jī)150人無(wú)一幸免，全部遇難。這就是曾轟動(dòng)世界的“德國(guó)之翼”空難事件。這起事故有多么慘烈呢？現(xiàn)場(chǎng)搜救人員共采集了400—500塊遺體殘骸，沒(méi)有一具遺體是完整的。

現(xiàn)場(chǎng)全部都是被炸飛的頭骨和人體殘肢，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，搜救人員就要插上一個(gè)小黃旗標(biāo)志。搜救工作進(jìn)行到一半，原本黑乎乎的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被一片黃色覆蓋。

在場(chǎng)的人，無(wú)一不為之動(dòng)容。

據(jù)調(diào)查，這次空難其實(shí)是副機(jī)長(zhǎng)盧比茨的一次有預(yù)謀的自殺行為。他生前曾患有嚴(yán)重抑郁癥，一度有過(guò)自殺傾向。

3月初，盧比茨便開(kāi)始上網(wǎng)搜索自殺方法，事故發(fā)生前幾天，他告訴女友：“我馬上就要做一件讓人們永遠(yuǎn)銘記的大事了。”但他的家人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他竟然會(huì)選擇這么瘋狂的方式結(jié)束自己的生命。一人輕生，剩下的149人為他陪葬，或許對(duì)盧比茨來(lái)說(shuō)早已失去了生的希望，那飛機(jī)上剩下的乘客呢？他們又做錯(cuò)了什么？那里面，有孩子的媽媽?zhuān)幸凰咧械?6個(gè)孩子，還有期待和妻子相見(jiàn)的丈夫……

這次事件之后，很多航空公司立馬再次強(qiáng)調(diào)和修改新規(guī)，今后在航班飛行期間，客機(jī)駕駛艙內(nèi)必須同時(shí)有兩名機(jī)組人員，以防發(fā)生不測(cè)事件。

如果其中一名飛行員需要上廁所，則由一名空乘人員臨時(shí)進(jìn)入駕駛艙代替。總之，任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)航空公司，任何一個(gè)航班，決不允許出現(xiàn)單獨(dú)一人駕駛的情形。這就是著名的“二律法”(ruleof two)。桌子為什么要講這個(gè)故事？就是想要告訴大家，現(xiàn)在很多不起眼的規(guī)則，其實(shí)它的背后都是由血和淚組成的，它是犧牲了那么多的生命，才留下這么一條規(guī)則。我們必須敬畏生命、敬畏職責(zé)、敬畏規(guī)章。

二

最近這個(gè)事件相信很多人都知道了，對(duì)，我說(shuō)的就是桂林航空機(jī)長(zhǎng)帶女網(wǎng)紅進(jìn)駕駛艙事件。11月3日，一個(gè)網(wǎng)紅的朋友圈截圖在網(wǎng)上傳瘋了。照片中的女孩沒(méi)有戴工作牌照，沒(méi)有穿專(zhuān)業(yè)制服，開(kāi)心的比著V字，面前擺著的是剛泡好的茶，笑得很是甜美。

只不過(guò)拍照的背景讓人看了卻笑不出來(lái)，那是一架正在航行的飛機(jī)里的駕駛艙。

照片一出，引發(fā)眾怒。

一開(kāi)始，有人仍在詭辯這是模擬機(jī)，后被網(wǎng)友光速扒皮打臉，這架飛機(jī)，就是正由桂林飛往揚(yáng)州的GT1011航班。這個(gè)網(wǎng)紅是誰(shuí)？她憑什么可以自由出入飛機(jī)駕駛艙？

真相很快大白，人家是機(jī)長(zhǎng)的“特殊”朋友，被機(jī)長(zhǎng)帶著來(lái)飛機(jī)里“體驗(yàn)生活”來(lái)了。在飛行高度數(shù)萬(wàn)米的飛機(jī)上，機(jī)長(zhǎng)可以擅離職守，網(wǎng)紅可以在駕駛艙內(nèi)泡茶自拍，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)敢信呢？一個(gè)飛機(jī)的駕駛艙，承載的是所有乘客和工作人員的安全，隨便一個(gè)阿貓阿狗就能進(jìn)去，當(dāng)大家的生命是兒戲嗎？飛機(jī)的駕駛艙內(nèi)，有密密麻麻幾百個(gè)按鈕，要是被外行隨意碰觸或者按到，后果不敢想象。無(wú)關(guān)人等，是不能進(jìn)入駕駛艙的，這是一條鐵的紀(jì)律。在俄羅斯的一起空難中，機(jī)長(zhǎng)庫(kù)得里斯基讓自己的兒子埃德坐上了駕駛位。興奮的男孩在父親的指示下推動(dòng)操縱桿，他第一次親自感受到了開(kāi)飛機(jī)的喜悅，這實(shí)在是太酷了！

庫(kù)得里斯基并沒(méi)有覺(jué)得有什么問(wèn)題，因?yàn)樵谧詣?dòng)駕駛的模式下，即便有人推動(dòng)操縱桿，也不會(huì)產(chǎn)生效應(yīng)。

但他沒(méi)有想到的是，就在他和同事聊天的功夫里，埃德的手一直沒(méi)有離開(kāi)操縱桿，因?yàn)椴僮鲿r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，飛機(jī)解除了自動(dòng)駕駛模式。恐怖的事情就這樣發(fā)生了，飛機(jī)迅速向右傾斜，屏幕上的飛行航線瞬間從直線變?yōu)榛【€。

這個(gè)時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)無(wú)力回天了，很快，飛機(jī)俯沖而下，撞上高山。

飛機(jī)發(fā)生爆炸并被燒成碎片，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，75名乘客和機(jī)組人員無(wú)一人幸存。這不是天氣問(wèn)題，不是飛機(jī)故障，而是人禍，讓一個(gè)熊孩子隨意進(jìn)入駕駛艙操縱飛機(jī)，這是對(duì)75條生命的極大不負(fù)責(zé)任。不知道大家有沒(méi)有看過(guò)電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》？里面有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，袁泉飾演的乘務(wù)長(zhǎng)和杜江飾演的副機(jī)長(zhǎng)，每次進(jìn)駕駛艙之前都需要按鍵發(fā)出請(qǐng)求，機(jī)長(zhǎng)看到同意，才能允許進(jìn)入。

其實(shí)這一細(xì)節(jié)刻畫(huà)的就是真實(shí)的飛行環(huán)境，為什么要這樣？所有的艙門(mén)的安保功能，都是為了杜絕從外部暴力破壞艙門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)，這樣即便是飛行過(guò)程中出現(xiàn)什么意外，也可以保證機(jī)長(zhǎng)能夠在不受干擾的情況下安全駕駛飛機(jī)。因?yàn)闄C(jī)長(zhǎng)操控的不只是一架飛機(jī)，他駕駛的是飛機(jī)上數(shù)百名乘客的安全和他們的家庭。在這樣嚴(yán)苛的規(guī)則下，桂林機(jī)長(zhǎng)卻依然能做出把女朋友隨意帶入駕駛艙之舉，不僅僅是沒(méi)有職業(yè)道德和缺乏責(zé)任心，簡(jiǎn)直就是壞透了。如果在網(wǎng)紅拍照的過(guò)程中，飛機(jī)出現(xiàn)失控，誰(shuí)能保證不會(huì)發(fā)生意外？如果這個(gè)網(wǎng)紅是隱藏很深的犯罪份子，她進(jìn)入之后把門(mén)鎖上，隨意操控讓飛機(jī)發(fā)生事故，這多可怕？一旦出現(xiàn)事故，又有多少個(gè)家庭要面對(duì)家破人亡的悲痛？誰(shuí)能為這些家庭的喪失買(mǎi)單？11月4日，桂林航空公司對(duì)這起事件作出回應(yīng)：當(dāng)事機(jī)長(zhǎng)終身禁飛，其他涉事機(jī)組成員無(wú)限期停飛并進(jìn)一步接受調(diào)查。隨著事件在網(wǎng)絡(luò)上不斷發(fā)酵，5日桂林航空再次表態(tài)，從董事長(zhǎng)到維修經(jīng)理，公司高層全部降職罰薪處理，可以說(shuō)是斷臂求生了。

罰得重嗎？重。應(yīng)該嗎？太應(yīng)該了。這張照片其實(shí)是拍自今年一月份，如果沒(méi)有被發(fā)到網(wǎng)上，當(dāng)事機(jī)長(zhǎng)可能并不會(huì)受到任何處理，他仍能安然無(wú)恙的駕駛著飛機(jī)。

今天帶一個(gè)網(wǎng)紅，明天帶兩個(gè)朋友，把駕駛艙做為知名旅游打卡圣地，讓他的每個(gè)朋友都能拍照證明自己到此一游？不知道還有多少人要心驚膽戰(zhàn)地把自己的生命交在這種人手上。所以，這次事件被挖出來(lái)，我覺(jué)得是慶幸的，它懲罰得很?chē)?yán)重，我也覺(jué)得是慶幸的。因?yàn)檫@個(gè)事情能夠引起整個(gè)民航業(yè)的警醒，再也不會(huì)有人開(kāi)這樣的玩笑了。

三

桌子作為一個(gè)曾經(jīng)的民航從業(yè)者，對(duì)安全這兩個(gè)字太有感觸了。飛機(jī)是一個(gè)特殊的交通運(yùn)輸工具，它有很多非常微小卻有非常重要的規(guī)則和制度。比如說(shuō)，在飛機(jī)上，空姐為什么反復(fù)提醒你：系好安全帶，打開(kāi)遮光板，調(diào)直座椅靠背，收起小桌板。因?yàn)樵陲w行中，你的座位在遇險(xiǎn)的時(shí)候，它是乘客最好也是唯一的生命維持設(shè)施。1988年4月28日阿羅哈航空在飛行途中發(fā)生爆炸性失壓，幸運(yùn)的是這架飛機(jī)最后成功迫降。事件當(dāng)時(shí)，大部分的人都是安全的，只有一個(gè)人例外。他是一名無(wú)安全措施在通道進(jìn)行服務(wù)的機(jī)組人員，因?yàn)闆](méi)有系安全帶，不幸被吸出機(jī)艙外死亡。

為什么飛機(jī)上不能帶打火機(jī)？因?yàn)樵诟咚亠w行的封閉物體，還著火的話，對(duì)機(jī)上的人來(lái)說(shuō)，是致命的。1983年6月2日，由美國(guó)達(dá)拉斯至加拿大蒙特婁的定期航班，就是因?yàn)槌丝蛶Т蚧饳C(jī)在洗手間吸煙，發(fā)生火警，雖然飛機(jī)最后成功迫降，但是有23名乘客被活活燒死。

為什么機(jī)場(chǎng)專(zhuān)門(mén)有一個(gè)趕鳥(niǎo)隊(duì)，不允許附近鳥(niǎo)的存在？因?yàn)轱w機(jī)是一個(gè)很“脆弱”的物體，在高速中，一只0.45公斤的鳥(niǎo)如果以時(shí)速800公里的飛機(jī)相撞，可對(duì)飛機(jī)造成153公斤的沖擊力。即使是一只小麻雀就可以撞毀飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

每一條看似“不近人情”的規(guī)定，都是用血的教訓(xùn)換來(lái)的。記得我剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，背那本厚厚的《民航運(yùn)輸守則》，字里行間密密麻麻寫(xiě)著的全是安全二字。

是的，安全，這是一個(gè)無(wú)比重要的詞語(yǔ)。每天迎來(lái)一批“新”的旅客，送走一批“舊”旅客，雖然你和他們都素不相識(shí)，但是人家都把自己的生命托付到你的手里面。生命所系，性命相托，這八個(gè)字無(wú)比重要。有時(shí)候我看著夜晚燈火輝煌的機(jī)場(chǎng)，即使是凌晨幾點(diǎn)我們都還堅(jiān)持在崗位，任何一個(gè)環(huán)節(jié)，任何一個(gè)程序，都不敢有半點(diǎn)馬虎，只為對(duì)得起那八個(gè)字。我曾親眼見(jiàn)過(guò)，因?yàn)椴皇匾?guī)則而發(fā)生的事故，我也親眼見(jiàn)過(guò)，因?yàn)椴活櫚踩l(fā)生的難以挽回的損失?，F(xiàn)代航空發(fā)展迅速，而絕大部分的事故，都是因?yàn)槿藶榈脑蛟斐傻?，總結(jié)下來(lái)，無(wú)非就是：沒(méi)有按照標(biāo)準(zhǔn)程序做。什么是標(biāo)準(zhǔn)，什么是規(guī)則，什么是程序？它是用血與淚換來(lái)的，它是不需要解釋?zhuān)荒軌虮淮蚱?，它的背后都指向一條條活生生的生命。安全永遠(yuǎn)是航空事業(yè)最大的效益，任何人都應(yīng)該對(duì)安全保持最大的敬畏！2018年川航事件的驚心動(dòng)魄現(xiàn)在還能歷歷在目，面臨極寒環(huán)境的機(jī)長(zhǎng)劉傳健創(chuàng)造了人體極限的神話，將全機(jī)乘客平安送回地面。事后大家才知道，劉傳健的衣服因?yàn)榭耧L(fēng)被撕成碎片，高空的低壓和低溫把他的胳膊凍得失去知覺(jué)。

然而就是在這樣的條件下，劉傳健沒(méi)出一絲差錯(cuò)的完成了迫降任務(wù)，這一切，都是因?yàn)樗次访恳粋€(gè)乘客的生命。

當(dāng)飛機(jī)起飛的那一刻，機(jī)長(zhǎng)不僅僅要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)，更要對(duì)全飛機(jī)的所有人負(fù)責(zé)，他們的生命在這一刻全部由你掌控，所以飛行員這一行業(yè)，無(wú)論多小心多謹(jǐn)慎都毫不過(guò)分?！吨袊?guó)機(jī)長(zhǎng)》里有一句臺(tái)詞說(shuō)：“從飛行員和乘務(wù)人員，每一個(gè)人都經(jīng)過(guò)了日復(fù)一日的訓(xùn)練，就是為了能保障大家的安全，這也是我們所有人在這架飛機(jī)上的意義。”我希望這位桂航機(jī)長(zhǎng)也能明白這個(gè)道理。你工作的意義是讓每一個(gè)乘客安全到達(dá)目的地，是讓他們能和等待自己的親友團(tuán)聚，是讓每一個(gè)家庭不必因?yàn)榧胰俗巷w機(jī)而提心吊膽，是讓父母平安見(jiàn)到自己的孩子，妻子完整地見(jiàn)到自己的丈夫。你吃這碗飯，就請(qǐng)擔(dān)負(fù)起該有的責(zé)任。敬畏生命，敬畏職責(zé)，敬畏規(guī)章。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：