新冠危機將是一個歷史轉折點

約翰·格雷

網(wǎng)站文章截圖

【法意導言】英國當代著名政治哲學家、《新政治家》周刊書評人約翰·格雷于2020年4月1日在《新政治家》周刊發(fā)表《新冠危機緣何是一個歷史轉折點》（Why this crisis is a turning point in history）一文。作者認為，突如其來的新冠疫情打破了人們想象中的平衡，加速了已經(jīng)持續(xù)多年的去全球化進程。迅速瓦解的不僅是過去的超全球化，還有二戰(zhàn)后建立的全球秩序和地緣政治格局——歐盟、美國在世界上的地位都已發(fā)生了不可逆的轉變，中國也在此次“抗疫”中也發(fā)揮了不可替代的作用。疫情當前，唯有科學才是抵御病毒的通途——為了躲避危險保持健康，人們愿意接受政府干預所導致的不自由。在可預見的未來，后自由主義政府或將成為一種常態(tài)。

本文作者約翰格雷

全球化的高峰時代已經(jīng)結束。對于我們這些未能身處“戰(zhàn)疫”前線的人來說，厘清思路，思考如何在一個已然生變的世界中生活，是我們面臨的首要任務。

荒涼的街道將再次人流如注，我們也將蜷縮在屏幕后，獲得一絲解脫。但世界將不同于人們在平常年代里所想象的那樣——如果這一切沒發(fā)生，這世界也許依然處在一種穩(wěn)定的平衡中。但這也并不是這種穩(wěn)定平衡中的一個臨時的不均衡點：我們所經(jīng)歷的此次危機，是一個歷史性的轉折。

全球化高峰時代已經(jīng)結束。一個依賴全球生產(chǎn)和長期供應鏈的經(jīng)濟體系正在轉變成一個聯(lián)系不那么緊密的體系。流動不息曾是往日生活的主旋律，經(jīng)此一“疫”，這種狀態(tài)會逐步停轉。我們的生活將比以前變得更加虛擬，也更受制于現(xiàn)實。一個越來越碎片化、但在某些方面更具彈性的世界正在形成。

曾經(jīng)強大的英國正以前所未有的規(guī)模迅速重構。在議會授予的特殊時期權力之下，政府已把正統(tǒng)的經(jīng)濟觀念拋到了天邊。在多年緊縮政策的刺激下，國家醫(yī)療服務系統(tǒng)（NHS）（如武裝部隊、警察、監(jiān)獄、消防隊、護理人員和清潔工）都面臨著險境。有了醫(yī)護人員的無私奉獻，病毒總會被制服。所幸的是，英國的政治制度還完好無損，但沒有多少國家能如此幸運——全世界的政府都在控制病毒和拯救經(jīng)濟之間苦苦掙扎——其中的許多國家可能會被此次疫情擊垮。

在進步思想家所堅持的未來觀中，未來是對過去的美化。毫無疑問，這有助于他們保持清醒。它還破壞了我們現(xiàn)在最重要的屬性：適應和創(chuàng)造不同生活方式的能力。全球市場一度陷入了混亂無序之中，接下來的任務是建立更加堅韌，更適合人類居住的經(jīng)濟和社會。

這并不意味著我們要轉向小規(guī)模的地方主義。人口數(shù)量太大，地方自給難以實現(xiàn)，此外大多數(shù)人都不愿重返過去那些遙遠閉塞的小社區(qū)。但是，過去數(shù)十年的高度全球化也不會卷土重來。新冠疫情揭露出了經(jīng)過2008年金融危機改革后的經(jīng)濟體系的致命弱點。自由資本主義破產(chǎn)了。

在所有關于自由和選擇的論述中，自由主義實際上是一種實驗，它試圖消除社會凝聚力和政治合法性，并承諾用物質生活水平的提高來取代前者。這個實驗現(xiàn)在已經(jīng)成功了。抑制病毒需要暫時性的經(jīng)濟停擺，但當經(jīng)濟重新啟動時，世界各國政府將采取行動遏制全球市場。

2020年3月21日《經(jīng)濟學人》雜志封面——全球停工

當世界上大量的基本醫(yī)療用品都來自中國，或任何其他國家的時候，這種情況對一個國家而言都是不能容忍的。出于對國家安全問題的考慮，敏感產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)活動將重獲支持。無論在現(xiàn)在還是將來，像英國這樣的國家可能會逐步停止農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并依賴進口食品的說法，都是一派胡言。隨著人們出行的減少，航空業(yè)將萎縮。邊境管控愈加嚴格，這會成為全球格局的一個持久性特征。狹隘的經(jīng)濟效率目標也將不再適用于政府。

問題是，究竟誰將取代不斷提高的物質生活水平，成為社會的基礎？環(huán)保主義者給出的一個答案是約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）在其著作《政治經(jīng)濟學原理》（1848）中所說的“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟”（stationary-state economy）。擴大生產(chǎn)和消費將不再是壓倒一切的目標，人口數(shù)量的增長也將受到抑制。與當今大多數(shù)自由主義者不同，穆勒認識到了人口過剩的危險。他寫道，一個到處都是人類的世界，將會是一個鮮花遍布的荒原和野生動物都不復存在的世界。同時他也明白中央計劃經(jīng)濟的危險。穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟將是一個鼓勵競爭的市場經(jīng)濟。技術將在這個經(jīng)濟環(huán)境下持續(xù)創(chuàng)新，人們的生活質量也會隨之提升。

約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）及其著作《政治經(jīng)濟學原理》中第四卷第六章有關人口的論述

在許多方面，這是一個吸引人的愿景，但它是不真實的。正如沒有一個世界級的權威能對抗病毒一樣，也沒有這樣的一個權威能停止經(jīng)濟增長。與戈登·布朗（Gordon Brown）最近反復強調(diào)的進步口號相反，全球性問題并非總有一個全球性的解決方案。地緣政治劃分排除了任何類似全球政府的存在的可能。若有這樣一個政府存在，其他國家將爭相試圖控制它。認為這場危機可以通過前所未有的國際合作來解決的想法，是最純粹的異想天開。

當然，經(jīng)濟不可能無限期持續(xù)擴張。首先，經(jīng)濟擴張會加劇氣候變化，把地球變成一個垃圾場。但由于生活水平的極不平衡，以及人口數(shù)量不斷增加，地緣政治競爭會不斷加劇，零增長也同樣難以為繼。如果一個國家接受經(jīng)濟增長的極限，那是因為該國政府把保護公民作為其首要目標。不論民主的還是專制，那些不能應對這一霍布斯主義考驗的政府都將垮臺。

這場疫情也加劇了地緣政治的變化。伴隨著油價暴跌，病毒在伊朗不受控制的傳播可能動搖其神權政體。隨著政府收入的銳減，沙特阿拉伯也面臨著風險。毫無疑問，許多人都希望這兩個國家都能擺脫困境。假如海灣地區(qū)崩潰，一定會發(fā)生長期的混亂，但誰也不能保證除此之外還會產(chǎn)生什么其它后果。盡管多年以來多元化一直在被探討，但這些政府仍然被石油所主導。即便油價有所回升，全球停產(chǎn)對經(jīng)濟的打擊也將是毀滅性的。

相比之下，東亞的發(fā)展仍將繼續(xù)。迄今為止，對這一流行病最成功的應對措施是在臺灣、韓國和新加坡。他們強調(diào)集體福祉而非個體自治的文化傳統(tǒng)確實促進了“戰(zhàn)疫”成功。他們還抵制了對最小國家（minimal state）的崇拜。如果他們比許多西方國家更好地適應去全球化的趨勢，那就不足為奇了。

中國的立場更為復雜。鑒于其掩蓋記錄和不透明的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，它在大流行期間的表現(xiàn)很難評估。當然，這不是任何民主國家都可以或應該效仿的模式。正如新的NHS南丁格爾醫(yī)院所（英國的“方艙醫(yī)院”）展示的，可以在兩周內(nèi)建立醫(yī)院的不僅僅是獨裁政權。沒有人知道中國經(jīng)濟停擺的全部人員成本。即便如此，中國政權看起來也受益于此次全球性大流行病。中國正在通過幫助像意大利這樣陷入困境的國家政府，來取代歐盟的角色。事實證明，中國提供的許多口罩和測試包都存在問題，但這一事實似乎并未削弱北京的宣傳攻勢。

NHS南丁格爾醫(yī)院（英國“方艙醫(yī)院”）

歐盟對這場危機的反應是暴露了其本質上的弱點。沒有什么思想比主權更能受到高層人士的蔑視。在實際操作層面，主權意味著有能力執(zhí)行在英國和其他國家正在實施的全面、協(xié)調(diào)和靈活的應急計劃。這些已經(jīng)采取的措施比第二次世界大戰(zhàn)中的任何措施都要大。最重要的是，這與當時的情況相反，當時英國人口前所未有地被動員起來，失業(yè)率急劇下降。如今，除了一些核心服務業(yè)，整個英國已經(jīng)停工。如果持續(xù)數(shù)月，停擺會使英國經(jīng)濟更加的社會主義化。

歐盟陳舊的新自由主義結構是否能做到這一點（各個國家所達成的成就）值得懷疑。如今，通過歐洲央行（ECB）的債券購買計劃和放寬對國家工業(yè)援助的限制——過去“神圣不可侵犯”的規(guī)則已被改寫。但是歐洲北部國家（諸如德國和荷蘭）拒絕分擔財政壓力，可能會阻擋對于意大利的經(jīng)濟援助。雖然意大利比希臘大，不會像希臘那樣經(jīng)濟全線崩潰，但是如果要拯救其經(jīng)濟，對歐盟來說代價也將過于巨大。正如意大利總理朱塞佩·孔戴（Giuseppe Conte）在3月份所說：

【“如果歐洲不能迎接這一前所未有的挑戰(zhàn)，整個歐盟的結構就失去了它為民服務的根本存在理由。”】

塞爾維亞總統(tǒng)亞歷山達·武西奇（Aleksandar Vucic）更為直率和現(xiàn)實：

【“歐洲不存在團結，這是一個童話。在這種困難的情況下，唯一能幫助我們的國家是中華人民共和國。（對于歐盟其它成員國，謝謝你們啥忙也沒幫）。”】

歐盟的根本缺陷在于，它無法履行一個國家所具有的保護職能。人們經(jīng)常預言歐元區(qū)解體，這似乎令人難以想象。然而，在他們今天面臨的壓力下，歐洲機構的解體并非空談。人們的自由活動已經(jīng)被關閉。土耳其總統(tǒng)埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）最近還以將允許移民過境來威脅歐盟。敘利亞伊德利卜省的淪陷，還可能導致數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬難民逃往歐洲。（社區(qū)隔離在規(guī)模巨大、過分擁擠和衛(wèi)生堪憂的難民集中點將變得無法想象）歐元的崩潰，再加上一場移民危機的壓力，對歐盟而言可能是致命的打擊。

如果歐盟得以幸存，它可能會像末年的神圣羅馬帝國一樣，成為一個游蕩的幽靈——但是它卻不能自主行使權力。民族主義國家已經(jīng)做出了至關重要的決定。由于作為政治中心的歐盟不再是主導性力量，并且失敗的歐盟項目往往與左翼人士相關，許多政府因此轉向了極右翼領導。

俄羅斯將對歐盟產(chǎn)生了越來越大的影響。在2020年3月與沙特產(chǎn)生的關于油價暴跌的斗爭中，普京展示出了他強硬的一面。對于沙特來說，為了支付公共服務和保持國家償債能力，維持其財政收支達到平衡的石油價格約為每桶80美元，而對于俄羅斯來說，可能還不到一半。同時，普京也正在鞏固俄羅斯作為能源大國的地位。貫穿波羅的海的北溪（The Nord Stream）海上天然氣管道為歐洲提供了可靠的天然氣供應。俄羅斯將利用歐洲對其的依賴，使得能源成為一項政治武器。隨著歐洲的碎片化，俄羅斯似乎也在擴大其勢力范圍。無獨有偶，中國也在介入，向意大利空運醫(yī)生和設備，以取代搖搖欲墜的歐盟。

2020年3月25日，在意大利米蘭馬爾奔薩機場，中國第三批赴意大利抗疫醫(yī)療專家組成員與意方人員合影。

在美國，唐納德•特朗普（Donald Trump）顯然認為，重塑經(jīng)濟比遏制病毒更為重要。1929年那樣的股市下滑，或者比上世紀30年代更糟的失業(yè)率，對他的總統(tǒng)任期構成了嚴重威脅。圣路易斯聯(lián)邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of St Louis）首席執(zhí)行官詹姆斯•布拉德（James Bullard）表示，美國失業(yè)率可能達到30%，這一水平要高于大蕭條時期。另一方面，在美國政府的分權體制下，昂貴的醫(yī)療保險和數(shù)千萬沒有保險的人、龐大的監(jiān)獄人口（其中許多是老年人和體弱者），城市中大量的流浪漢，加上如鴉片一般已經(jīng)傳播很廣的流行病——減少停業(yè)可能意味著病毒失控地傳播，這會給美國帶來毀滅性的影響（但敢于冒此風險的不止特朗普一人，瑞典迄今為止也沒有實施類似于其他國家的封鎖措施）。

與英國的救助計劃不同，特朗普的20萬億美元刺激計劃主要是另一項針對企業(yè)的救助計劃。然而，如果要相信民調(diào)結果，越來越多的美國人贊成他對這場流行病的處理方式。如果特朗普能夠在美國多數(shù)黨的支持下走出這場災難呢？無論他是否繼續(xù)掌權，美國在世界上的地位都發(fā)生了不可逆轉的變化。迅速瓦解的不僅是近幾十年來的超全球化，還有二戰(zhàn)結束時建立的全球秩序。病毒打破了人們想象中的平衡，加速了一個已經(jīng)進行了多年的解體過程。

芝加哥歷史學家威廉·麥克尼爾（William H McNeill）在其開創(chuàng)性的《瘟疫與人》一書中寫道：一直以來，一些迄今不為人所知的寄生生物都有可能逃離其溫床，使已經(jīng)成為地球霸主的人類面臨著某種新型的、可能帶來毀滅的死亡風險。

至于新冠病毒是如何離開它的溫床的，目前尚不清楚。盡管有人懷疑販賣野生動物的武漢“生鮮市場”可能是這場疫情的罪魁禍首。1976年，當麥克尼爾的首版著作問世時，人類對外來物種棲息地的破壞遠遠不如今天。隨著全球化的發(fā)展，傳染病傳播的風險也在增加。在1918-1910年的西班牙，一個當時大規(guī)模航空運輸尚不存在的世界里，流感也成為了一種全球性的流行病。麥克尼爾（William H McNeill）表達了歷史學家對瘟疫的理解，他說：

【“對他們而言，偶發(fā)的災難性傳染病仍然是突然且不可預測的，基本上超出了歷史的解釋。”】

許多后來的研究得出了類似的結論。

然而，這種觀點還認為，流行病只是曇花一現(xiàn)，它并非歷史不可分割的一部分。這背后是一種信念，即相信人類不再是自然世界的一部分，可以創(chuàng)造一個獨立于生物圈其他部分的自主生態(tài)系統(tǒng)。新冠病毒（COVID-19）告訴他們，不能——只有運用科學，我們才能抵御這種病毒。大規(guī)?？贵w測試和疫苗將是至關重要的。但要想在未來不那么脆弱，就必須對我們的生活方式進行永久性的改變。

日常生活的結構已經(jīng)改變了，脆弱感無處不在。不穩(wěn)定的不僅僅是社會——人類在世界上的地位也是如此。病毒的形態(tài)以不同的方式揭示了人類的缺失。野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)游蕩，而在泰國的羅布里，無人喂養(yǎng)的猴群在街上打架。在被病毒占領的城市中，非人的美麗和激烈的生存斗爭正在上演。

正如許多評論家所指出的，巴拉德（JG Ballard）小說中所描繪的“后啟示錄”式的未來已經(jīng)成為了現(xiàn)實。但重要的是要理解這個“啟示錄”揭示了什么——對巴拉德來說，人類社會是隨時可能被推翻的舞臺道具。當你離開劇院時，那些似乎是建立在人性中的規(guī)范就消失了。在20世紀40年代，巴拉德的童年時代，最令他痛心的不是在監(jiān)獄里——那里的許多囚犯對待他人都是堅定和藹的。身為一個足智多謀、敢于冒險的男孩，巴拉德很享受在獄中的大多數(shù)時光。他告訴我，當戰(zhàn)爭接近尾聲，營地倒塌的那一刻，他卻目睹了人們無端的殘忍，以及最自私冷酷的一面。

巴拉德得到的教訓是，這些都不是世界末日——被描述為末日的往往是正常的歷史進程。許多人留下了持久的創(chuàng)傷。但人類這種動物是如此強壯、適應性強，根本不會被這些動蕩打倒。就算和以前不同，生活還會依舊繼續(xù)。那些宣稱這是一個“巴拉德時刻”（譯者注：指巴拉德小說和故事中描述的反烏托邦的現(xiàn)代性、荒涼的人造景觀以及技術、社會或環(huán)境發(fā)展的心理影響）的人們沒有注意到，在作者描繪的極端情況下，人類是如何進行調(diào)整，甚至得到滿足的。

技術會幫助我們適應目前的困境。通過將我們的許多活動轉移到網(wǎng)絡中，可以降低現(xiàn)實中的流動性。辦公室、學校、大學、全科醫(yī)生手術室和其他工作中心可能會永久性改變。在流行病期間建立的虛擬社區(qū)使人們能夠比過去更好地了解彼此。隨著大流行的消退，人們將舉行慶祝活動，但感染病毒的威脅何時能結束，還沒有明確的跡象。許多人可能會遷移到像“第二人生”那樣的在線環(huán)境——一個人們在自己選擇的身體和世界中相遇、交易和互動的虛擬世界。其他方面的改變可能會讓道學家們感到不適。網(wǎng)絡色情很可能會繁榮起來，許多網(wǎng)絡約會可能包括性接觸，而這些交流永遠不會以身體的相遇而結束。增強現(xiàn)實技術可以用來模擬這種接觸，虛擬化的性行為很快就會成為常態(tài)。這是否是邁向美好生活的一步，也許不是最重要的問題——網(wǎng)絡空間依賴于可能被戰(zhàn)爭或自然災害破壞的基礎設施。互聯(lián)網(wǎng)使我們能夠避免類似過去瘟疫所帶來的孤立，但肉身必朽，人類的進步也必然會反噬自身。

病毒不但告訴了我們，進步是可逆的（這一事實甚至連那些進步人士都明白了），而且它還有可能自我破壞。舉一個最明顯的例子，全球化帶來了一些重大利益，數(shù)百萬人擺脫了貧困。但這一成就現(xiàn)在受到威脅，全球化還招致了目前正在上演的去全球化。

隨著生活水平不斷提高的前景逐漸暗淡，其他權威和合法性的來源正在重新出現(xiàn)。進步的思想——無論是自由主義者還是社會主義者，都強烈地厭惡民族主義。歷史上的很多例子可以證明它是如何被濫用的。但民族國家正日益成為推動大規(guī)模行動的最強大力量。對付病毒需要一種不是為了“全人類”而動員起來的集體努力。

利他主義和增長一樣受到限制。在危機最嚴重的時刻還沒有結束之前，無私奉獻的事例將會涌現(xiàn)。在英國，已經(jīng)有超過50萬人的志愿軍報名幫助國民醫(yī)療服務體系。但是僅靠人類的同情來幫助我們渡過難關是不明智的。對陌生人的善意是如此珍貴，以至于它必須定量配給。

這就是保護狀態(tài)的來源。本質上，英國一直是霍布斯式的國家。和平與強有力的政府一直是壓倒一切的優(yōu)先事項。同時，這個霍布斯主義國家主要依賴于協(xié)商一致，尤其是在國家緊急的狀態(tài)下。躲避危險，要勝過受到政府干預所導致的不自由。

當新冠疫情流行達到頂峰時，人們想要多少自由是一個懸而未決的問題。人們對社會主義的強制團結毫無興趣，但為了更好地保護自身的健康，人們可能愿意接受這項生理監(jiān)測制度。為了在此次危機中自救，我們需要更多、而非更少的、具有高度創(chuàng)造性的國家干預。政府將不得不在發(fā)展科學研究和技術創(chuàng)新上做更多的投入。盡管國家在規(guī)模上不會總是擴張，但其影響將是普遍的。按照舊世界的標準，它將越來越具有侵略性。在可預見的未來，后自由主義政府將成為常態(tài)。

只有認識到自由社會的脆弱性，它們最基本的價值才能得到維護。除了公平外，它還包括個人自由，而個人自由本身也是對政府的必要制約。但那些相信個人自主權是人類最內(nèi)在的需求的人，卻暴露了他們了對心理學的無知——尤其是他們自己的心理。因為對幾乎所有人來說，（相比個人自由）安全和歸屬感同樣重要——甚至往往更重要。

實際上，自由主義是對這一事實的系統(tǒng)化的否定。隔離的一大好處是可以借機重新思考。厘清頭腦中的紛亂思緒，想想如何活在一個變化的世界，是我們當前的任務。對于我們這些沒能身處“戰(zhàn)疫”前線的人來說，這段時間足夠了。

文章來源：

John Gray, Why this crisis is a turning point in history, Newstatesman, April 1, 2020.

網(wǎng)絡鏈接：

https://www.newstatesman.com/international/2020/04/why-crisis-turning-point-history

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：