疫情中驚艷全球的冷戰(zhàn)“空中巨獸”，中國(guó)該接盤嗎？

石江月

由于新冠疫情在全球的肆虐，運(yùn)輸各種醫(yī)療抗疫物資，成為各國(guó)政府最重視的事情之一。而大型運(yùn)輸機(jī)則成為各國(guó)爭(zhēng)相租賃的“香餑餑”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月1日，加拿大魁北克省租用安-225運(yùn)輸機(jī)裝載數(shù)噸從中國(guó)采購(gòu)的醫(yī)療物資抵達(dá)蒙特利爾機(jī)場(chǎng)。僅自4月13日起，這架“空中巨無霸”已經(jīng)5次飛抵中國(guó)天津機(jī)場(chǎng)，分別為5國(guó)運(yùn)送大量醫(yī)療防護(hù)物資。目前安-225的“檔期”已排到5月中旬。

即便一個(gè)小時(shí)的租金高達(dá)12萬美元，但由于它的運(yùn)載量巨大，許多國(guó)家寧愿排隊(duì)也要等待租用安-225。不久前，這種運(yùn)輸機(jī)一周內(nèi)兩次打破世界紀(jì)錄，成為一周內(nèi)運(yùn)載貨物最多的運(yùn)輸機(jī)飛機(jī)。

每年都有數(shù)以百計(jì)的人環(huán)游世界，只為一睹一架特定的“網(wǎng)紅”飛機(jī)。這不是什么實(shí)驗(yàn)性的飛機(jī)，甚至也不是什么花哨的第五代隱形戰(zhàn)斗機(jī)。這是誕生于冷戰(zhàn)時(shí)期的“空中巨獸”——世界上最大的超級(jí)運(yùn)輸機(jī)，也是現(xiàn)存唯一的一架——安-225“夢(mèng)幻”（ Mriya）。

一、為什么需要一架更大的飛機(jī)

所有這些成群結(jié)隊(duì)的飛機(jī)愛好者都是可以理解的，因?yàn)榘?225是一架與眾不同的運(yùn)輸機(jī)，作為目前全球范圍運(yùn)力最強(qiáng)的運(yùn)輸機(jī)，其可運(yùn)載的貨物可以用“非典型”來形容，包括巨型渦輪機(jī)、整列鐵路機(jī)車、即食食品……整個(gè)軍隊(duì)。安-225每年也只進(jìn)行幾次飛行。

但是，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)為什么需要這么大的飛機(jī)呢？答案很簡(jiǎn)單：火箭。

在20世紀(jì)80年代早期，蘇聯(lián)面臨一個(gè)很頭疼的問題——它的火箭太龐大了。

作為對(duì)美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃的回應(yīng)，莫斯科把它的太空夢(mèng)想寄托在了新的“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)和“能源”號(hào)超級(jí)火箭的肩上。但是，這種新型太空硬件的巨大身軀，無法與現(xiàn)有的基礎(chǔ)設(shè)施相適應(yīng)，無法將其運(yùn)送到距離最近海港數(shù)千英里的拜科努爾(Baikonur)航天發(fā)射場(chǎng)。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人考慮了每一種可以想到的交通方式，包括超大規(guī)模的公路汽車運(yùn)輸，甚至是搞一列特殊的鐵路列車。但現(xiàn)實(shí)的選擇很快縮小到航空運(yùn)輸，但現(xiàn)有的蘇聯(lián)飛機(jī)幾乎沒有足夠的能力來運(yùn)載這么大的載荷。

當(dāng)時(shí)，全新的米-26直升機(jī)可以調(diào)運(yùn)26噸重的貨物，但在一次試飛中，一個(gè)輕微的湍流導(dǎo)致模擬貨物發(fā)生了不祥的鐘擺擺動(dòng)。

相反，蘇聯(lián)工程師首先考慮的是將“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)由1982年首次飛行的安-124“魯斯蘭”號(hào)運(yùn)輸機(jī)搭載。但是，基輔的安東諾夫設(shè)計(jì)局(Antonov Design Bureau)的初步研究很快表明，即使是部分組裝好的“暴風(fēng)雪”號(hào)以及它背上的火箭部件，也會(huì)擾亂飛機(jī)巨大的垂直穩(wěn)定器周圍的氣流。

因此，為了解決這個(gè)問題，有人提議在已經(jīng)很龐大的安-124“魯斯蘭”機(jī)身上加寬7米——但后來發(fā)現(xiàn)這還不夠。

隨著改造安-124“魯斯蘭”的計(jì)劃陷入僵局，莫斯科開始考慮建造更大的運(yùn)輸機(jī)。這架巨大的飛機(jī)就像安-124一樣，但是打了“類固醇”。這個(gè)項(xiàng)目以代號(hào)“Article-400”而聞名，這是對(duì)“魯斯蘭”最初代號(hào)“Article-200”的致敬。

“Article-400”項(xiàng)目后來就被稱為安-225。正如它的名字所暗示的那樣，安-225可以攜帶225噸的內(nèi)部貨物（一個(gè)滿載的“暴風(fēng)雪”號(hào)軌道飛行器重量剛剛超過100噸，它將固定在安-225的機(jī)背上)。

安東諾夫設(shè)計(jì)局的工程師甚至考慮過發(fā)展一種更大的飛行器，名為“赫拉克勒斯”(Gerakl)，可以作為大型太空飛機(jī)的飛行發(fā)射臺(tái)。但是，這種飛機(jī)只是在圖紙上，項(xiàng)目中途就夭折了。

最后，安-225被稱為蘇聯(lián)最好的選擇，但是它的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)和“能源”號(hào)火箭，所以工程師們開始尋找一個(gè)臨時(shí)的解決方案，將一架舊的轟炸機(jī)改裝成一架攜帶著“暴風(fēng)雪”號(hào)的運(yùn)輸飛機(jī)，稱為VM-T Atlant。

二、打造一架“空中巨獸”

在1985年，安東諾夫設(shè)計(jì)局從蘇聯(lián)國(guó)防部得到一份官方命令，即決定發(fā)展安-225超級(jí)運(yùn)輸機(jī)。被稱為PV的皮特·巴拉布伊夫（Petr Balabuev）被任命為這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，阿納托利·沃恩嚴(yán)科（Anatoly Vovnyanko）則負(fù)責(zé)飛機(jī)的研發(fā)。

巴拉布伊夫給沃恩嚴(yán)科下達(dá)了嚴(yán)格的命令，讓他盡可能借鑒安-124——但這并不容易。其中最激進(jìn)的改變是，中心部分——安-124的機(jī)翼被重新設(shè)計(jì)，以便能讓每個(gè)機(jī)翼下方容納三個(gè)引擎，而不是兩個(gè)。新飛機(jī)也失去了尾部的貨艙入口，以增加結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。

機(jī)身兩側(cè)的起落架組件數(shù)量從10個(gè)增加到14個(gè)，最后三排輪子可以操縱。這樣一來，這樣巨型的超級(jí)飛機(jī)就可以在跑道上轉(zhuǎn)彎。

為了保持平衡，安-124原來的機(jī)身前部被拉長(zhǎng)了8米，但尾部被縮短了1米，以彌補(bǔ)飛機(jī)沉重的雙穩(wěn)定器。沃恩嚴(yán)科認(rèn)為，安-225需要雙機(jī)尾來更好地穩(wěn)定載貨，并提供足夠的空間搭載當(dāng)時(shí)屬于絕密的“9A-10485”小型航天飛機(jī)，即后來的MAKS。甚至從一開始，研發(fā)人員就把這種飛機(jī)，設(shè)想成不僅是一架運(yùn)輸機(jī)，而且是未來太空飛行器的飛行發(fā)射臺(tái)。

安-225計(jì)劃只給了兩年時(shí)間來完成，但由于太復(fù)雜，最后花了兩倍的時(shí)間。這架飛機(jī)的載重量達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的640噸，由于體積太大，安東諾夫沒有合適的機(jī)庫(kù)，所以飛機(jī)不得不斜著放置在最后的裝配大廳里。它的所有主要組件必須在正確的時(shí)間直接交付到站點(diǎn)，因?yàn)闆]有倉(cāng)庫(kù)空間來存儲(chǔ)它們。

為了1988年11月30日的正式亮相，專家們不得不在地板上涂油，讓飛機(jī)沿著會(huì)場(chǎng)的中心線旋轉(zhuǎn)。由于其龐大的體積，飛機(jī)在儀式開始時(shí)卡在了機(jī)庫(kù)外。

在它首次公開亮相時(shí)，安-225被命名為“Mriya”，在烏克蘭的意思是“夢(mèng)幻”。這是蘇聯(lián)飛機(jī)首次使用烏克蘭語(yǔ)名字，反映了在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)的一些新氣象。戈?duì)柊蛦谭蚝退钠拮淤嚿加H自前來參觀這架氣勢(shì)宏偉的“超級(jí)飛機(jī)”。

1988年12月21日，試飛員亞歷山大·加盧年科第一次將安-225從基輔附近的Gostomel機(jī)場(chǎng)起飛。據(jù)加盧年科稱，這架飛機(jī)在其早期試飛中創(chuàng)造了110項(xiàng)世界紀(jì)錄。

安-225是全球唯一的能夠載200噸以上貨物的超級(jí)運(yùn)輸機(jī)。但一般認(rèn)為，安-225至少有超過300噸的載重能力，其中貨物不是只可放在機(jī)身內(nèi)的貨艙中，安-225原本為了背負(fù)暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)所設(shè)計(jì)的機(jī)背貨架，也擁有運(yùn)載250噸重物體的能力。

相比之下，美國(guó)空軍所擁有最大型的運(yùn)輸機(jī)C-5，只有118噸的額定載重能力。

除了載重能力外，安-225因?yàn)闄C(jī)身龐大，所能攜帶的油料也相對(duì)地更多，因此擁有超長(zhǎng)的續(xù)航能力，在全負(fù)載的情況下仍能持續(xù)飛行約2500公里的距離。

三、仍在打破紀(jì)錄的“夢(mèng)幻”

安-225最初的任務(wù)是將“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)和“能源”號(hào)超級(jí)火箭從俄羅斯和烏克蘭的生產(chǎn)工廠“背”到哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)。如果“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)降落在蘇聯(lián)的一個(gè)備用跑道上，安-225還將運(yùn)輸“暴風(fēng)雪”號(hào)。由于其巨大的體積，安-225將是唯一能將航天飛機(jī)完整地送回拜科努爾的方法。

但是飛機(jī)來的太晚了。在安-225升空前不到一個(gè)月，“暴風(fēng)雪”號(hào)軌道飛行器完成了它的第一次和最后一次飛行，而由于經(jīng)濟(jì)上的日益拮據(jù)，蘇聯(lián)方面對(duì)昂貴的“能源”號(hào)運(yùn)載火箭與“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)項(xiàng)目失去了興趣。

無論如何，世界上最大的飛機(jī)于1989年5月13日順利抵達(dá)拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)，并進(jìn)行了背部裝有“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)的測(cè)試飛行。隨后，它載著蘇聯(lián)的航天飛機(jī)前往了那一年的巴黎航空展。在那里，驚訝的觀眾無法想象，這令人印象深刻的外觀實(shí)際上是“暴風(fēng)雪”航天飛機(jī)的絕唱，也是安-225還沒服役就長(zhǎng)期退休的開始。

隨著1991年蘇聯(lián)解體，后蘇聯(lián)航空航天工業(yè)掙扎求生，超級(jí)飛機(jī)安-225的各種奇異（和古怪）用途被提了出來。其中一個(gè)想法是把安-225改造成一架三層的噴氣式客機(jī)，配有私人臥室、購(gòu)物中心和賭場(chǎng)。

俄羅斯、烏克蘭和英國(guó)的其他航天項(xiàng)目將安-225及其計(jì)劃的后續(xù)項(xiàng)目安-325，視為新一代航天飛機(jī)的飛行發(fā)射臺(tái)。有一個(gè)設(shè)想甚至提到了一個(gè)可怕的雙機(jī)身，18引擎的An-225的衍生型，但這個(gè)構(gòu)想只是存在于圖紙上。

在首次飛行三年后，安-225首次訪問美國(guó)，執(zhí)行為切爾諾貝利災(zāi)難受害者運(yùn)送人道主義援助的任務(wù)。不幸的是，這架飛機(jī)受到了可能致命的技術(shù)問題的困擾，很快就停飛了。它很快就被部分地拆成零件。

但這并不是蘇聯(lián)“夢(mèng)想”的終結(jié)。

在前蘇聯(lián)解體之后，唯一一架能夠使用的安-225被烏克蘭所繼承，并在安東諾夫航空公司的運(yùn)作下，轉(zhuǎn)而投入到了商業(yè)運(yùn)輸飛行市場(chǎng)。安東諾夫設(shè)計(jì)局在世紀(jì)之交翻修了安-225，把它改造成一個(gè)超大號(hào)的商業(yè)貨運(yùn)飛機(jī)。

該公司還宣稱要完成被擱置的安-225“二號(hào)機(jī)”的建造計(jì)劃，這架整體完工率達(dá)到70%的安-225的機(jī)身骨架，在基輔附近的一個(gè)裝配車間里已經(jīng)以半封存的形式積了30年的灰塵。

該機(jī)早在前蘇聯(lián)時(shí)代就已經(jīng)開工，但一直“爛尾”至今。由于缺乏資金和相關(guān)設(shè)備，目前憑借烏克蘭自身的能力根本無力將這架飛機(jī)建造完畢。

盡管有一段麻煩的歷史，最初的安-225仍然顯示出驚人的靈活性，這幾乎是航空史上前所未有的。

今天，安-225仍然被證明在與全球新冠疫情的持續(xù)戰(zhàn)斗中發(fā)揮著巨大作用。據(jù)《美國(guó)運(yùn)輸雜志》(American Journal of Transportation)報(bào)道，2020年4月13日，這架老舊的蘇聯(lián)時(shí)期超級(jí)飛機(jī)一次向波蘭華沙運(yùn)送了100噸醫(yī)療物資，成為歷史上貨運(yùn)量最大的航空貨運(yùn)飛機(jī)。

即使在31年后，安-225仍在打破紀(jì)錄。

受此影響，一部分感覺有利可圖的烏克蘭人也開始提議，應(yīng)該重啟安-225二號(hào)機(jī)的生產(chǎn)制造工作。但是，該機(jī)早在前蘇聯(lián)時(shí)代就已經(jīng)開工，但一直“爛尾”至今。由于缺乏資金和相關(guān)設(shè)備，目前憑借烏克蘭自身的能力根本無力將這架飛機(jī)建造完畢。

據(jù)烏克蘭媒體近期報(bào)道，安東諾夫航空公司董事亞歷山大·多內(nèi)茲在被烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基問及，是否可以重啟安-225運(yùn)輸機(jī)生產(chǎn)的問題時(shí)。這位董事很快就回答道：“由于沒有充足的資金，如果想要將第二架安-225運(yùn)輸機(jī)送上天的話，從經(jīng)濟(jì)角度上將是完全不可行的”。

關(guān)于安-225運(yùn)輸機(jī)，曾多次有媒體傳出中國(guó)有意與烏克蘭合作，重啟這一超級(jí)運(yùn)輸機(jī)的生產(chǎn)。但是，遲遲不見雙方有實(shí)際性的動(dòng)作。中國(guó)真的需要這種誕生于冷戰(zhàn)的超級(jí)“空中巨獸”嗎？

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：