十余年辛酸買房路：一切奮斗皆成幻影

吳法天

原編者按：這個周末，吳老師本尊來到我們的天下說法茶室。他最近為了改善一家老小的居住環(huán)境，在北京東三環(huán)至東四環(huán)附近看了一些房。昨晚失眠，思緒良多，到小編這里一吐為快。我認為他的經(jīng)歷或許可以作為研究中國經(jīng)濟走向的一個小樣本，因為它真實地體現(xiàn)了一個普通知識分子在房地產(chǎn)大躍進時代的困惑、彷徨以及掙扎。

一

我是2005年博士畢業(yè)，此前我曾租了一年的房，體會到租房的辛苦，于是決定在那年買個蝸居。

當(dāng)時北京的房價，已經(jīng)起漲，相比于2002年時已高出一倍。我在東三環(huán)中路靠近朝陽公園一帶看了一些二手房，均價基本上是七千多，而那時通州新房只要三千。但那里地段好，交通便利，咬咬牙，借款買下一套跟我年齡幾乎一般大的小二居。全款是39萬多，找同學(xué)朋友借了差不多30萬。這三十萬是我后來兩年做博士后期間陸續(xù)還上的。

還記得搬進新房后，還接父母來住過一段時間。我們感慨，在北京終于有了一個屬于自己的家了。我跟太太都出生于平民階層，不能拼爹，不能啃老，而且賺的錢還得贍養(yǎng)已經(jīng)沒有工作能力的父母。2006年我舅舅重病住院，在北京安貞醫(yī)院做了心臟手術(shù)，本來就不寬裕的我拿出所有積蓄加上借的錢，這也讓我重新回到了赤貧?？稍谏媲?，買房算得了什么。

2007年我到大學(xué)工作時，工資收入才三千多塊錢一個月，學(xué)校也不解決住房問題。據(jù)說2004年是最后一批福利分房，然后就采取住房補貼，每個月1200元，把所有的教師都推到商品房市場上了。當(dāng)時北京房價很多地方都是一萬多，以工資收入根本買不起。還完債務(wù)，我的積蓄又從零起步。加上孩子出生后，生活壓力大，沒有換房的經(jīng)濟能力。

2008年，因為兼職律師有一些收入，我開始幻想著換一個三居室，當(dāng)時看了學(xué)校附近的太陽園、太月園二手房，房價已經(jīng)漲到一萬八，新開盤的學(xué)院派更離譜，二萬五起步，竟然三居室一搶而光。以當(dāng)時我的收入，首付都沒有能力夠上。于是，只能暫時作罷。當(dāng)時很多媒體說房地產(chǎn)泡沫嚴重，因為五年時間，幾乎翻了三倍。

雖然經(jīng)歷2008年金融危機的調(diào)整，但到了2012年，我所住的小區(qū)附近的房價也已經(jīng)從七千多一路漲到三四萬。我是看著它從一萬到兩萬，到三萬，再到四萬的。一方面，自己的蝸居升值，稍感安慰，另一方面，卻有一種更大的不安全感，那就是改善購房的成本一路飆升。我的收入的確有增長，但依然夠不到大房子的首付。

那種感覺，就像一個挑逗小孩的大人，吊著一個氣球，每次當(dāng)小孩跳起來可以夠到氣球的時候，他總是惡作劇地把氣球再抬高一些，使你永遠都夠不到。當(dāng)然，有些孩子，父母會給他一個板凳墊腳，有些孩子父母會直接把他抱起來，有的孩子則干脆一出生就是銜著氣球的。像王思聰，他家里就是氣球批發(fā)倉庫。北京胡同里一個不起眼的老頭，可能就是拆遷戶，家里十幾套房，收一個月房租就夠我們沒日沒夜起早貪黑很多年。

二

我的要求其實并不高，孩子有一個單獨的房間，自己有一個書房，三居室足矣。我做完博士后已經(jīng)將近30歲，兩三個書柜已經(jīng)放不下我的書，房間里哪里都是書，有時都無立錐之地。可是，就算隨著職稱晉升，漲了工資，每年在學(xué)校的收入依然不夠買北京的三平米。一位北京高校的教授，不吃不喝工作一輩子，不夠一套房的首付，這并不夸張。老教授都有福利分房，更年輕的家里都有父母買好的房，苦的是我們這些夾心層。

我也曾經(jīng)申請過兩限房。2009年兩限房資格下來的時候，也曾經(jīng)高興過一段時間。后來，海淀房源緊張，發(fā)現(xiàn)根本連搖號的資格都沒有。2013年曾經(jīng)有幸參加過一次兩限房的搖號，都已經(jīng)選好房了，在東五環(huán)的豆各莊，是恒大的房子，均價兩萬二一平米，比市場價低30%。但是資格復(fù)核的時候發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時我獲得兩限房資格時，的確符合家庭年收入低于8萬8的條件，但幾年過去了，收入提高了，超出了兩限房的購房資格，被無情地唰掉了。

我是夾心層，收入不高不低，不上不下。有錢的都去好的地段買商品房了，沒錢的都申請兩限房公租房了，就是欺負我們這種夾心層，上不著天下不著地。我又重新開始了找房的歷程。這些年看過的房子，沒有上百套，也有幾十套了吧。記得2013年在團圓居看過一套房，當(dāng)時報價是385萬，現(xiàn)在去看，已經(jīng)1000萬了。2014年在公園五號看中一套最喜歡的三居，報價750萬，對方要求全款，買不起。現(xiàn)在報價1300多萬。2015年在團結(jié)湖公寓看中一套600多萬的房子，性價比最高，結(jié)果被人搶了，現(xiàn)在那房子報價也是1300萬。

我在2014年在團結(jié)湖也買過一套小房子，大約53平米，211萬。但那只是因為焦慮于房價的不斷上漲作出的權(quán)宜之計，還是想等到有錢再換個大房子。結(jié)果買入兩年，不但沒有升值，恰遇房地產(chǎn)市場調(diào)整，最后在2016年1月以215萬幾乎平價賣出。買家是我博士同學(xué)的學(xué)生，剛研究生畢業(yè)，沒有積蓄，首付也是四處籌錢湊的。我想起了當(dāng)年自己買房的窘境，心軟了，不再堅持全款，答應(yīng)了貸款付。結(jié)果，北京樓市從2015年底起漲，一路飆升，到半年后我拿到該房尾款時，房子已經(jīng)漲到300萬。誠信的我，從不違約的我，眼睜睜看著我想買的那套大房子從600多萬飆升到了1000萬!望塵莫及!

這張圖比較準確和自白，希望你能看得懂

我一位在深圳研究金融的同學(xué)，從2015年底就唱空樓市，唱多股市。我聽了他各種分析，各種數(shù)據(jù)，各種前瞻，相信房價會跌，股市會升，然后把不能買房的款投入了股市，其慘淡經(jīng)歷相信各位小散已經(jīng)能體會了吧。一來一回，不但財富縮水而且再也無力購房。這五年，我做律師獲得的收益大約是五百萬，稅都交了一百萬，不可謂不拼了，幾乎是風(fēng)餐露宿，披星戴月。可是，回過頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初想買的房子，漲了八百萬。也就是說，這五年辛苦的努力，幾乎等于零，甚至是負的！我已經(jīng)開始懷疑人生了。

有一位非同門的博士師姐，老公是北京的，本來就有房，但她喜歡搜集房子。這十年來，她的愛好就是倒騰房子，利用自有資金和各種杠桿，前后買了十幾套房，有的房子，她說壓根兒都沒有去過。當(dāng)初一百萬買的房子，現(xiàn)在一千萬出手，比做任何實業(yè)都賺錢。是啊，有多少實體企業(yè)的年復(fù)合增長率，可以達到樓市十年翻十幾倍的收益呢？實體經(jīng)濟一片蕭條之下，樓市越炒越高，囤房著盆滿缽滿，廣大的工薪階層忘房興嘆，這究竟是否正常呢？

三

最近我在東三環(huán)附近看的房子，均價幾乎都在八萬以上，三居室的總價在1200萬。而且最可氣的是，很多新房都是大戶型，動不動就170平米兩居，250平米三居，公攤面積幾十平米都算到房價里，實在是看得心塞。最貴的三里屯的一號院，對外報價是20萬一平米，中介跟我說成交價最高已經(jīng)到30萬一平米，總價最高在9000多萬，加稅費上億了。炎炎夏日，揮汗如雨，看著動輒十幾萬一平米的房價，心倒是挺涼快的。

炎炎夏日，看看樓市報價單，心就涼快了……

帶我看房的中介小伙子，是九零后，剛參加工作。原本火熱的房地產(chǎn)中介，因政策調(diào)整后，成交量驟降，收入已經(jīng)大不如前了。但2.7%的中介費，對于買家而言，幾十萬的中介費還是一筆沉重的負擔(dān)。中介人員說，他們拿的是提成，辛苦一年，也不一定能掙到這么多錢。在他的老家，一個中部的小縣城，房價雖然有所上漲，但我們一筆中介費就夠他們買一套房子了。當(dāng)然，他也從來沒想過在北京買房，老中介告訴他，“以咱們的收入，一輩子也別想買”，所以他倒沒想過北京的房價對他有什么壓力。他的師傅經(jīng)歷過這些年北京高歌猛進的房價，現(xiàn)在連自己也迷茫，到底漲到多少算是頭，“去年那波拉升，有的房子是一天加十萬二十萬，遲了一個星期下手就得多出五十萬一百萬!”

很多在北漂都有我這樣的體驗，只是辛酸的故事各有千秋。我多年的一位老同學(xué)，1995年上大學(xué)就到了北京，大學(xué)畢業(yè)后留在北京。因為家里條件一般，所以一直租房子住，期間換了很多次房，至今仍跟媳婦孩子租在一套二居室里。以他自己的工資收入，在北京買房已經(jīng)變成了一個永遠不可能實現(xiàn)的夢。我另一位朋友，在歷經(jīng)了多次租房、搬家以后，終于忍無可忍，在去年房價飆升之際，選擇了貸款買房。她付首付時，最初參加工作時想買的五千一平米的房子，已經(jīng)漲到了五萬多。當(dāng)然，現(xiàn)在她覺得自己的決定還是英明的，因為一年時間，五萬多又漲到了將近八萬。

在北京這座讓人又愛又恨的城市，一千個購房者，就有一千部血淚史。有些人早就坐享房價升值帶來的收益，他們的生活壓力是租金能否按時收到，擁有太多的房子會不會成為未來征收房產(chǎn)稅的負擔(dān)。有些人半路擠上房產(chǎn)投資班車，一方面慶幸房價上漲讓自己的決定變得無比正確，另一方面又擔(dān)心房價未來漲跌的不確定性，生怕突然爆增的財富又縮水。而那些被房地產(chǎn)市場狂潮拋棄的人，則在焦慮的等待中承受著生活的重壓，漸漸失去希望，他們的悲觀、無助與這個城市的繁榮格格不入。

“房子是用來住的，不是用來炒的”，這句大白話，政府在十幾年前炒房的熱潮中不知道嗎？可是，我們看到的是各地地王頻出，高額的土地拍賣和出讓金怎么可能讓房價降溫。拿地價都是每平米六萬了，怎么可能讓人家低于六萬賣？開發(fā)商也是有苦難言，他們說大部分的利潤是被地方財政拿去了。某位一手房中介給我推薦四環(huán)邊上均價十幾萬的一套新樓盤時，很直白地告訴我：“這個價格，大部分是土地的錢，房子其實是送的。”絕大多數(shù)上市公司的一年利潤，不及京城一套房，各行各業(yè)的資金流都往當(dāng)?shù)禺a(chǎn)涌，所帶來的畸形經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，以及房地產(chǎn)行業(yè)綁架國民經(jīng)濟的嚴重后果，難道只是剛剛被決策者認識到嗎？

我注意到最近在微信群里，一個叫謝楓逸的“磚家”仍在持續(xù)不斷地堅定唱多房地產(chǎn)，幾乎是每天一呼，認為房價還能繼續(xù)上漲十年，現(xiàn)在不買以后必定后悔。我不是房地產(chǎn)的從業(yè)人員，也不是研究宏觀經(jīng)濟的，更不是政府政策的研究者，但作為一名被這場房地產(chǎn)狂狼淹沒的普通民眾，我感到悲哀，因為身為高校教授和兼職律師，如此努力尚且不能在北京有一個體面的居住環(huán)境，那我寧愿選擇逃離。我們這一代人的青春和夢想，我們這一代人的驕傲和理想，我們這一代人的努力和奮斗，似乎在現(xiàn)實面前不堪一擊。鋼筋混凝土的高樓大廈，未必放得下一間平靜的書房。

明天，我還要為買房去拼搏嗎？

(口述記錄未經(jīng)他本人審核。如被轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，小編概不負責(zé))

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：