但凡這個世界正常一點，大胃王也不會出現(xiàn)

朱秋雨

　　“波士頓龍蝦288一斤，給我來10只；象拔蚌20一只，給我來20只。”

　　四季如夏的三亞，29歲的“泡泡龍”（真名于海龍）與搭檔“大蒜濤”（真名范濤），一頓晚飯吃掉了3803元。吃剩的食物殘渣，整張桌子都擺不下。

　　這是抖音平臺里，擁有263萬粉絲的吃播網(wǎng)紅泡泡龍最后一次露面，時間是2月26日。

　　3月10日，他去世的消息傳出，涌入了聞訊而來的網(wǎng)友，他們紛紛留言“一路走好”“愿天堂沒有自助餐”。

　　泡泡龍逝世的消息，最早來源于團(tuán)隊里的另一個成員——“紅雨老師”。他提到，3月5日于海龍為警方拍攝公益反詐視頻時，因長時間高強(qiáng)度工作不幸離世。

　　悼詞一出，驚訝、嘆息的情緒夾雜網(wǎng)絡(luò)間。其中，不乏有聲音表示，“這樣吃，遲早會出事的”。

　　鏡頭前，泡泡龍總是在吃。在那些收獲了數(shù)十萬點贊量的視頻里，他總是保持著大快朵頤的熱情——并曾和搭檔創(chuàng)下一頓吃100盤肉+10盤蝦的記錄。兩年間，吃飯的場所由最初的平民餐廳，搖身變成了高端飯館。

泡泡龍（圖右）與搭檔“大蒜濤”在燒烤店

　　翻看其過往視頻，不難發(fā)現(xiàn)，身體向這位吃播網(wǎng)紅發(fā)出的警鐘早已敲響。2019年，泡泡龍站上體重秤，因為太胖，刻度最高為160公斤的秤，直接轉(zhuǎn)不動指針——這意味著，他的體重超過320斤。

　　也是在那一年，他憑借吃播走紅?？傆蟹劢z提醒他“趕緊減肥”“別吃太多”。有知乎網(wǎng)友注意到，他右邊臉頰上長了黑斑，善意提醒說這是身體不佳的征兆，還跑到視頻底下留言——“再吃下去，會出人命的”。

　　2020年，他的拍攝步伐仍在繼續(xù)。鏡頭前，他邁著外八字，抱著肚皮，出現(xiàn)在了鄭愷、陳赫等明星開的火鍋店里。

　　一切的訊號，最終都無奈地演變成了2021年春天猝然倒下的身影。

　　泡泡龍的成名，首先靠的是抓人眼球的出場。

　　“這地方有個不怕死的商家啊，自助醬大骨，58一位。我的天，這個老板太年輕了。”

　　“朋友們，今天我們給年輕的醬大骨上一課。”

　　上課的意思，是泡泡龍要用食量讓餐廳的老板見證食客的極限。

　　視頻結(jié)尾，鏡頭閃過了滿桌子吮吸完的骨頭，以及留在原地目瞪口呆的餐館老板。

　　擁有了出圈的臺詞和成熟的視頻套路，體型碩大的泡泡龍與搭檔的粉絲數(shù)在不斷地增長。只在抖音一個平臺上，他的粉絲數(shù)就有263萬，大蒜濤粉絲數(shù)230萬，視頻拍攝者紅雨則有1350萬關(guān)注者。

　　流著紅油的醬棒骨，滿是辣油的火鍋，豐富肥美的海鮮等食物面前，兩人雙手并用，嘴巴就像機(jī)器一樣咀嚼，雙眼對著眼前的食物發(fā)光。

　　而且，還會有商家在視頻底下評論，與兩人的合作十分愉快，“龍哥都實打?qū)嵉爻酝辏Ч芎?rdquo;。

　　關(guān)注泡泡龍兩年的粉絲許文伯告訴勿以類拒，不像別的大胃王存在假吃等造假行為，泡泡龍這兩年都在真吃。這讓他感到有趣，是其持續(xù)關(guān)注的動力。

　　“如何判斷假吃還是真吃？”

　　“大蒜濤在不斷發(fā)胖，泡泡龍的離世也說明了這一點”，許文伯說。

　　與很多粉絲的觀點相似，他認(rèn)為，長時間的大吃特吃，是泡泡龍過早離世的原因之一。

　　目前，盡管已經(jīng)難以確定，直接導(dǎo)致泡泡龍離世的原因是什么。在廣為流傳的訃告里，泡泡龍是為警方拍攝反電信詐騙視頻，長時間高強(qiáng)度工作而離世的。紅雨寫道，他的死是“光榮”的，“人生最后留下了幾條正能量的視頻”。

　　吉林通化縣公安局反電信詐騙中心也側(cè)面證實了該說法。3月10日下午，在官方抖音賬號上，該政府機(jī)構(gòu)將首頁簡介改成了——“通化縣反詐中心向倒在反詐公益事業(yè)的網(wǎng)紅于海龍（泡泡龍）致敬”。

　　但接受媒體采訪時，通化縣反詐中心工作人員表示，泡泡龍是“正常拍攝，可能是晚上回去休息的時候（去世）。”

　　有粉絲對其中口徑的出入產(chǎn)生懷疑。

　　許文伯等粉絲在社交平臺上發(fā)聲質(zhì)疑：通化縣反詐六個視頻發(fā)布的日期分別為2020年11月23日，11月25日，11月28日，12月4日，12月12日，2021年3月10日，且五個視頻都在陽光明媚的白天。

　　“以發(fā)布的頻率來看，何來的高強(qiáng)度？”

泡泡龍為通化縣警方拍攝的視頻

　　令粉絲們同樣感到不滿的是，泡泡龍過去賣命吃喝， 但拍攝視頻的博主紅雨粉絲數(shù)則是他們的數(shù)倍。

　　他們的依據(jù)是，后者的抖音以拍攝泡泡龍的內(nèi)容為主，已經(jīng)坐擁1350萬粉絲。而其中的兩個主角，“泡泡龍”和“大蒜濤”的短視頻賬號，分別僅有約263萬、230萬擁蹵。

　　企查查數(shù)據(jù)顯示，與泡泡龍相關(guān)聯(lián)的公司共有兩家，名為遼寧省多肉文化傳媒，遼寧紅雨文化娛樂，分別在2019年5月、6月成立。兩家公司注冊資本均為300萬元。

　　而紅雨，則一直將自己打造成孵化兩位大網(wǎng)紅的幕后推手。

　　他曾公開回憶，2019年初，他和泡泡龍、大蒜濤到一家自助餃子店用餐。由于食量過大，三人與餃子店老板產(chǎn)生了口角。他將無意拍攝的視頻上傳至短視頻平臺，一晚上播放量破千萬。

“紅雨老師”與“泡泡龍”抖音首頁

　　視頻意外的爆火，讓三人徹底走上“胡吃海喝”的網(wǎng)紅道路。紅雨做起了幕后，成了拍攝視頻和為飯菜買單的人。

　　泡泡龍和大蒜濤則負(fù)責(zé)出鏡，到各大自助餐廳吸入大量油脂和碳水，在重度肥胖的路上一去不返。

　　“這些年，發(fā)現(xiàn)了他的變與不變。不變的是吃得多，變的是頭發(fā)越來越少，臉色越來越差，身材也越來越難以控制，”知乎里的一個高贊評論說道。

　　有人眼尖地發(fā)現(xiàn)，2021年初起，泡泡龍逐漸開始收斂食欲，他不常在鏡頭前狼吞虎咽地啃肉，而是恰如其分地與大蒜濤分好工。

　　大蒜濤在酒店房間里吃成都辣火鍋時，他到店門口喝免費(fèi)甜品，給出的原因是——“我只吃不要錢的”。搭檔在海南椰子雞店大汗淋漓地吃雞煲，他則在外面用刀砍椰子。椰子砍好了，大蒜濤把肉也吃完了，他只能一臉遺憾地離場。

　　如今回看，人們后知后覺地達(dá)成了一致：泡泡龍的身體那時起出現(xiàn)不適，“已經(jīng)吃不下了”。

　　抖音粉絲“良人”，用“臭味相投”解釋喜歡泡泡龍的原因。他認(rèn)為，泡泡龍的行事風(fēng)格有著東北普通人的憨厚與實在，“看他吃飯就開心”。

　　只是，“良人”也有私心，看到泡泡龍走紅，他希望他賺夠了錢就“趕緊減肥”，努力轉(zhuǎn)型。“正常人都看得出來，他臉上的黑斑不是什么好事情。”

泡泡龍（圖左）

　　在專業(yè)術(shù)語里，泡泡龍的黑斑叫黑棘皮癥，屬于皮膚病。有醫(yī)生在接受媒體采訪時表示，這類病癥與肥胖、內(nèi)分泌有關(guān)，中年以后發(fā)病者約50%合并腫瘤。

　　許文伯表示，他關(guān)注的吃播博主里，泡泡龍的身體看上去是最差的。他數(shù)度在視頻底下留言，讓泡泡龍有空去檢查身體，否則容易得四高和重度脂肪肝。

　　令他感到生氣的是，紅雨只要“聽到誰提健康問題，就懟你是黑粉”。久而久之，他便不再對此評論。

　　外人對吃播者本人健康表示擔(dān)憂，團(tuán)隊則表現(xiàn)得輕描淡寫。去年8月底，面對網(wǎng)友“為了視頻搭上健康不值得”的留言，紅雨回應(yīng)稱，“（他）比以前健康多了，現(xiàn)在到處跑（步）”。到了今年2月14日，紅雨還在評論區(qū)回應(yīng)：“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛。”

　　相比而言，他放在孵化網(wǎng)紅上的力度要強(qiáng)得多。帶著泡泡龍與大蒜濤到明星火鍋店時，他會提醒兩人帶上禮物——他們送給了鄭愷一對金筷子，杜海濤一套金碗筷。三人消費(fèi)的賬單長度，能繞桌子大半圈。

　　這同時成為視頻和火鍋店的宣傳噱頭。

　　2020年10月25日，有人在視頻底下留言，“我想進(jìn)軍300（斤），紅雨老師可以帶我嗎？”

　　他回復(fù)得很快：“300的話需要一天5頓以上，多油炸膨化碳水，多喝飲料，少運(yùn)動。”

　　在成為網(wǎng)紅前，于海龍是一名在家鄉(xiāng)遼寧鐵嶺送外賣的普通人，“一個月賺1500元”，他曾在2020年8月13日的微博上寫道。

　　他自述說，自己從小體弱多病，因藥的副作用長到300斤，現(xiàn)實生活中沒有朋友，也從未交過女朋友。

　　成名后，于海龍被塑造成了小人物翻身回報社會的模范。他幫遼寧阜新市長賣貨，給通化縣公安局拍公益視頻。紅雨發(fā)布的訃告里引用了他的話，說：“我以前就是一個送外賣的，現(xiàn)在這么多人關(guān)注我，如果社會有什么需要的，我肯定全力以赴。”

　　只是，同為東北人的許文伯認(rèn)為，他身上有著當(dāng)?shù)氐湫偷讓尤说纳?mdash;—沒有文化，只能靠出賣體力掙錢?？此燥埖母惺苤饾u變成了“心酸”“可憐”。

　　而這樣的群體，恰恰成了許多吃播視頻里的主角。吃播行業(yè)門檻低，在觀眾獵奇與審丑的心態(tài)下，依靠大量進(jìn)食，或者吞咽奇葩食物獲取流量變現(xiàn)，吸引了一批批“泡泡龍”走上網(wǎng)紅的紅毯。

　　僅在兩個月前，1月22日，同為吃播博主的19歲青年孫藝軒因腦溢血離世。他的個人賬號有50萬粉絲，代價是他“每頓飯吃三種主食”。

孫藝軒做吃播前后對比圖

　　2020年6月，另一名來自沈陽的王姓吃播博主直播時突感不適，送院一周后逝世。接受媒體采訪時妻子透露，干吃播的半年間，他一天只吃一頓飯，每兩天直播一次。直播時暴漲的食量讓他增長至280斤。

　　妻子說，企業(yè)經(jīng)營不好導(dǎo)致他壓力很大。而做吃播似乎更合適——他平日里愛吃肉，且食量驚人，“兩三分鐘就能消滅掉一斤多重的肘子”。

　　持續(xù)性的暴飲暴食讓主播們最終付出生命的代價。

　　面對這類死亡，有網(wǎng)友指責(zé)背后的流量資本運(yùn)作，還有憤怒的聲音呼吁徹底取締大胃王吃播。更有人發(fā)出叩問：手機(jī)屏幕前每一個為此點贊的網(wǎng)友，都是釀成悲劇的兇手。

　　泡泡龍曾經(jīng)說，送外賣的日子里，“生活沒有一點色彩”。拍視頻后，他成了“一個對生活充滿向往的正常人”“身體也比以前健康得多”。

　　但半年后，他猝然離去。

　　如同一位知乎網(wǎng)友所說，這些反復(fù)發(fā)生的“意外”可悲之處在于，“饑荒的年代，人們終于得到食物，有人會撐死。物質(zhì)生活極大豐富的現(xiàn)在，人們有吃不完的食物，還是有人會撐死。”

　　百度貼吧有網(wǎng)友總結(jié)：一個送外賣的，拿命拼前途。

　　失敗了。