我做了兩年的網(wǎng)約車司機(jī)，發(fā)現(xiàn)兼職開網(wǎng)約車不賺錢反而貼錢，車在手中成了累贅。網(wǎng)約車平臺的抽成居高不下，網(wǎng)約車公司賣車和放高利貸才是主營業(yè)務(wù)，司機(jī)是脖子上套著繩索不停在轉(zhuǎn)圈拉磨的驢。

祥子們的理想是努力拉車，等將來有輛屬于自己的車?yán)^續(xù)拉車。網(wǎng)約車司機(jī)們的理想是認(rèn)真開車，等將來有部真正屬于自己的車?yán)^續(xù)跑網(wǎng)約車。

本人，一個(gè)70后的獨(dú)生子。從小接受的是社會主義教育， 但當(dāng)90年代末從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，身邊環(huán)境已發(fā)生翻天覆地的變化，社會跟書本上有很大的不同。工人階級曾經(jīng)當(dāng)家做主的國企紛紛改制成為私企，大中專生也已不再分配工作。祖上沒有背景家中沒有礦，在社會上摸爬滾打到今天，如今上有老下有下，艱難活著。

2021年9月，我在一家事務(wù)所做些輔助性工作，不用每天打卡上班的那種。因空閑時(shí)間較多，決定租一輛車跑網(wǎng)約車貼補(bǔ)家用，同時(shí)車也能兼用來跑跑其它業(yè)務(wù)。至2023年8月，我發(fā)現(xiàn)兼職開網(wǎng)約車不賺錢反而貼錢，車在手中成了累贅，已不符當(dāng)初租車跑網(wǎng)約車的初衷，于是把車退了。前后整兩年的時(shí)間，交了很多司機(jī)朋友，也親身感受了一番這個(gè)行業(yè)從業(yè)者的辛酸，以下從粗略談一下自己從事網(wǎng)約車行業(yè)這兩年的經(jīng)歷。

007工作制才能獲取正常收入

雖然現(xiàn)在市面上跑的網(wǎng)約車幾乎已全是電車，但當(dāng)初考慮到還有事務(wù)所的事情要做，充電會占大量時(shí)間，再或許汽油費(fèi)發(fā)票興許能找哪個(gè)單位報(bào)銷一些，我還是選擇租了部油車。每月租金3150元，平均一天約105元。按照每天跑300公里計(jì)算，加油需180元左右。如跑滿300公里，一天的流水大約是450元左右，除去租車成本和油費(fèi)，凈收入大約是165元。如果是電車，則可省去加油的費(fèi)用，充電約花費(fèi)50元，可以比油車多賺一百多，但電車租車的價(jià)格也相對高些，比油車貴1000元左右一個(gè)月。不過，流水想跑滿450元，前提是花費(fèi)的時(shí)間必須是至少12小時(shí)以上，中間不休息?；蛟S是因?yàn)椴粔蚯趭^，兩年來我只有一天是流水跑滿400元的，大部分的時(shí)間只能有300來塊錢的流水，一天賺五六十塊錢。

慢慢的我總結(jié)出來，開網(wǎng)約車一天的收入是存在一個(gè)盈虧點(diǎn)的。以我為例，一天固定的成本是車的租金105元，再加上加油成本，我一天需要跑滿250元左右的流水，才能把租金和油錢賺回來。也就是說，250元就是我的盈虧點(diǎn)，在這之后才是賺的錢。一個(gè)接單技巧熟練的司機(jī)，一小時(shí)的流水大約在40元左右，250元大致需不停的跑六七個(gè)小時(shí)。當(dāng)有一天，我早出晚歸辛辛苦苦跑了300多，腰酸背痛往床上一躺，仔細(xì)一算才賺了五六十塊錢時(shí)，不由得驚出一身冷汗來。我羨慕那些有固定工作，每天到點(diǎn)可以準(zhǔn)時(shí)去食堂吃飯的人。有時(shí)候早上出門遇到鄰居老大媽，會關(guān)心的問一句是不是上班去，我總是微笑的點(diǎn)頭說是的上班去，心里卻很不是滋味。在她們的意識里，年輕人出門總是去上班的。

還有一項(xiàng)成本，也是大多數(shù)網(wǎng)約車司機(jī)免不了的，那就是交通違章罰款。所謂常在河邊走哪有不濕鞋，每天在路上跑，違章罰款幾乎是少不了的，經(jīng)驗(yàn)豐富小心謹(jǐn)慎的少罰些，新手粗心大意的罰的就多些。此外，駕照分也是不夠扣的，不過無需過多擔(dān)心，所在的租車公司會貼心的提供買分服務(wù)，當(dāng)然這也是一項(xiàng)成本支出。最最重要的，千萬不能出交通事故，小事故影響收入大事故則傾家蕩產(chǎn)也賠不起。雖然租賃車輛的保險(xiǎn)是網(wǎng)約車公司承擔(dān)的，但通常只會按照最低一檔買保險(xiǎn)，出重大事故是不夠賠的。

以上是大部分全職網(wǎng)約車司機(jī)每天按部就班老老實(shí)實(shí)出車，安全不出事故狀態(tài)下跑滿12小時(shí)以上的理想收入，即一天賺200多，每月六七千，全年無休。遇上拼命的，一天除了吃飯睡覺，只要眼睛睜開就出去跑的，是可以多賺些。但如果中間歇一天，不僅僅是少兩百來塊收入的問題，一天的租車或者車輛折舊成本是要倒貼出去的。假設(shè)一個(gè)星期給自己放一天假，那么即使其它時(shí)間都跑12小時(shí)以上，每月收入也會驟減一千多。再假設(shè)按照法定工作時(shí)間每周雙休，一天工作8小時(shí)，那么你會驚訝的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一個(gè)月的努力工作不僅沒賺一分錢，還自己貼了錢在為公司服務(wù)。因此，本質(zhì)上開網(wǎng)約車賺的都是辛苦的賣命錢。

賣車和放高利貸才是公司的主營業(yè)務(wù)

馬克思說，資本是沒有辦法才從事物質(zhì)生產(chǎn)這種倒霉的事情，它也不愿意去從事物質(zhì)生產(chǎn)，它總希望有更快、更輕松的賺錢手段，那些網(wǎng)約車平臺及網(wǎng)約車服務(wù)公司便是如此。

這些年網(wǎng)約車平臺的抽成居高不下，平均每一單的抽成大約在25%-30%之間，這已經(jīng)是所謂的正規(guī)平臺了，不正規(guī)的更黑。近年來聽說還有單子在各個(gè)平臺之間層層轉(zhuǎn)包的，乘客付幾十塊錢到司機(jī)手里只有十幾塊錢。盡管國家多個(gè)部委出臺聯(lián)合文件，要求降低抽成，但這些文件對這些平臺來說不過是一張廢紙，從來沒有執(zhí)行過。

平臺對司機(jī)的盤剝大家都知道，那些打著為司機(jī)服務(wù)幌子的網(wǎng)約車服務(wù)公司盤剝司機(jī)的手段更是五花八門。

擁有一輛車是開網(wǎng)約車的前提，但走到選擇開網(wǎng)約車這一步的司機(jī)們，大部分手頭是沒有多少存款買不起車的，甚至有人已經(jīng)是負(fù)債累累。這個(gè)時(shí)候網(wǎng)約車公司的人會鼓勵(lì)你貸款買他們的車，他們會給你分析利弊說，租車不如買車，租車到最后車仍不是自己的，買車雖然有月供但幾年后車就是自己的了。等做通你的思想工作打算買車了，又會貼心的推薦貸款服務(wù)，哪怕是在銀行已是黑戶也能保證貸到款買車。本質(zhì)上，這些網(wǎng)約車服務(wù)公司做的就是賣車的生意，賣車和放高利貸才是它們的主營業(yè)務(wù)。車到手后月供四五千，每月還完車貸后已所剩無幾，為了還貸根本停不下來。到頭來發(fā)現(xiàn)最辛苦的是自己，賺的最輕松且最多的是平臺和網(wǎng)約車公司，自己成了脖子上套著繩索不停在轉(zhuǎn)圈拉磨的驢。

等貸款還完，這個(gè)時(shí)候車的電池壽命基本已到盡頭，更換電池又是一筆巨大的支出，二手車又賣不了幾個(gè)錢。車雖然是屬于自己的了，但意義已經(jīng)不大。有些師傅開了一兩年不想干了，二手電車賣出去很難，爛在手里損失又大。于是乎，這兩年網(wǎng)約車公司又“貼心”的辦起了二手車收購的業(yè)務(wù)，他們會低價(jià)買走你的二手車，再轉(zhuǎn)賣給需要買車又想省錢買二手車的網(wǎng)約車司機(jī)。同樣也是再走一遍貸款的流程，這些舊車在他們手里煥發(fā)了第二次青春賺第二筆錢。

既然買車不劃算，那就租車吧。首先得交一筆押金，我那個(gè)時(shí)候是一萬，現(xiàn)在各個(gè)網(wǎng)約車公司之間競爭激烈，只需要交幾千，還能分期。這筆押金最后幾乎都是不可能全額拿回來的，黑心一點(diǎn)的甚至一分都要不回來。因?yàn)檫€車的時(shí)候，會里里外外仔細(xì)檢查，總能挑出毛病來克扣一點(diǎn)押金，大概類似于新聞里的“提燈定損”那種情形吧。此外也總能抓到使用過程中所謂的違約情形，以此為理由克扣押金。比如，合同中約定未經(jīng)同意車輛不得離開本市范圍，一旦發(fā)現(xiàn)有離開本市的即算違約，但這種情況是經(jīng)常會出現(xiàn)的。還有違章超過多久沒處理、超過多長時(shí)間沒保養(yǎng)等等都是違約，都可以扣押金。

最不合理的是，不管什么原因?qū)е碌能囕v失竊、火災(zāi)等等，哪怕你一點(diǎn)責(zé)任都沒有，也是要賠償全部損失的。任何情況下，包括不幸突然患上重大疾病，都不能提前退車，否則押金沒收，租金還得繼續(xù)交。這是相當(dāng)沒人性的，假設(shè)有司機(jī)師傅中途突然患上重大疾病，指望押金退回來救命，這種規(guī)定無疑是雪上加霜的。還好，我平時(shí)跟租車公司相處的比較融洽，最后提前一個(gè)月還車的時(shí)候并沒有為難我，只是象征性的算了點(diǎn)車身刮擦之類的車損費(fèi)用。

對于有想入這一行的朋友，我建議不要著急買車，先租幾個(gè)月或者半年的車試試，看自己能不能適應(yīng)。如只是想臨時(shí)過渡一下，送外賣干快遞比跑網(wǎng)約車合適。因?yàn)楫吘共恍枰裁闯杀荆梢粏问且粏?，無非是賺多賺少，而開網(wǎng)約車是有成本的，不管買車還是租車每天眼睛一睜就是負(fù)債狀態(tài)。

獨(dú)自死去的老楊

我所接觸的網(wǎng)約車司機(jī)群體以中年人為主，年輕人雖有但能堅(jiān)持下去的不多。中年人面臨生活壓力大，職場招聘已基本和他們無緣，但因開網(wǎng)約車門檻低，只要有駕駛證、有體力和精力即可，因此和外賣員、快遞員一起被并稱為自由職業(yè)“鐵人三項(xiàng)”。司機(jī)師傅們的來源也是各路神仙都有，有創(chuàng)業(yè)失敗者,，有中年下崗者，也有剛踏入社會的失業(yè)青年，個(gè)別司機(jī)甚至曾經(jīng)是名噪一方的企業(yè)家，可謂是藏龍臥虎。

雖說是自由職業(yè)，但其實(shí)在生活的壓力下，司機(jī)早已成為被平臺控制的提線木偶。每天的早晚兩個(gè)高峰，是接單的黃金時(shí)段，單子會比較多。早高峰通常在早上六點(diǎn)左右，晚高峰則在晚上五點(diǎn)左右開始持續(xù)到七八點(diǎn)。早晚高峰時(shí)段出不出車，也是平臺對司機(jī)的考核標(biāo)準(zhǔn)之一。堅(jiān)持高峰時(shí)段出車的，相應(yīng)的分和等級會提升的快一些，派單時(shí)也會得到優(yōu)先待遇。有些租車公司或平臺對司機(jī)會有強(qiáng)制要求，比如早晚高峰必須出車等。所有的平臺都會用獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制來變相誘導(dǎo)操控司機(jī)工作時(shí)間，會推出一天跑滿多少單獎(jiǎng)勵(lì)多少現(xiàn)金的臨時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)措施，但實(shí)際上，如果不從早上跑到半夜幾乎是不可能拿到它那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)的。

司機(jī)們大都是沒有社保沒有醫(yī)保的，但大多數(shù)人也只能先顧眼下，已經(jīng)沒這個(gè)閑心去為自己的將來考慮，無非小病扛大病等死。日常生活也很有規(guī)律，那就是早出晚歸，很少有社交活動(dòng)，生活單調(diào)。每天中午或晚上吃飯的時(shí)候遇上熟悉的幾個(gè)人聊聊天發(fā)發(fā)牢騷，幾乎就是一天全部的社交。

老楊，一個(gè)四十五六歲的中年男人。我和他剛認(rèn)識的時(shí)候他在一家保險(xiǎn)公司，挺能說會道的一個(gè)人。平時(shí)好喝兩口，喝七八兩沒問題。以前沒事的時(shí)候，會經(jīng)常約著一起聚聚喝上幾口。后來他去開網(wǎng)約車了，基本再?zèng)]跟我們聚過，即使偶爾出現(xiàn)一次也不喝酒，吃完就繼續(xù)開他的車做生意去了。有一次他跟我聊起過，說他每天早上七點(diǎn)就出門，到中午做滿200就回去吃飯睡一覺，醒來繼續(xù)跑，直到半夜回去。我問他這么拼干啥，他搖搖頭無奈的說了句，那還能怎么樣呢。去年中秋節(jié)的那天，他獨(dú)自一人死在了家里，因平日里早出晚歸很少和家里人團(tuán)聚，直到一個(gè)星期后他家人才發(fā)現(xiàn)。老楊是累死的，留下了八十多歲的老父親和一個(gè)尚在上學(xué)的兒子。

還有一位師傅，干脆把被子搬到了后備箱里，除了開車掙錢就是在車?yán)锼X，睡醒了繼續(xù)開車掙錢。直到有一天，他睡在車?yán)镌僖矝]醒來……

路在何方

老舍筆下的祥子，本是一個(gè)勤勞、純樸、善良的青年，夢想靠自己的辛苦勞作買一輛黃包車，成為一個(gè)上等車夫。在舊社會的屢次毒打下，他失去了生活的勇氣，由一個(gè)“體面的、要強(qiáng)的、好夢想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的”底層勞動(dòng)者淪為一個(gè)“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。這是舊社會把人變成鬼的經(jīng)典案例。

二十一世紀(jì)駱駝祥子們出路何在?

近些年來外賣員群體受到關(guān)注，但對網(wǎng)約車司機(jī)群體的關(guān)注度相對較低，最近徐崢導(dǎo)演的《逆行人生》也選擇以外賣員行業(yè)為視角。其原因大概是外賣員群體工作環(huán)境更加惡劣，在大眾視線中出現(xiàn)的更頻繁，更便于進(jìn)行藝術(shù)加工，更容易引起人們的共情。另一方面，也和外賣員群體維權(quán)意識開始增強(qiáng)有關(guān)。外賣員零星的自發(fā)抗?fàn)?、相關(guān)自媒體賬號的宣傳，尤其是為外賣員爭取權(quán)益的公益訴訟的出現(xiàn)，倒逼外賣平臺做出了一些相應(yīng)的妥協(xié)。成果雖然渺小，今后還有很長的路要走，但畢竟有了一個(gè)開頭。

正如魯迅先生所言，無須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：