為求“一年成軍三年成名”嘔心瀝血，今日長空利劍如你所愿

韋建瑞 孫克立

圖為東北老航校機(jī)務(wù)人員用自行車打氣筒給飛機(jī)輪胎打氣。

這是一句很響亮的提醒。10月24日，黨的十九大閉幕當(dāng)天上午，守候在人民大會(huì)堂“黨代表通道”的中外記者，從空軍某部原參謀長劉文力代表口中聽到一句擲地有聲的話：“馬上就是‘雙十一’了，我想請(qǐng)大家記住的是，這一天，更是我們空軍的建軍節(jié)！”

物質(zhì)的豐腴并不奉送精神的富足。今天，比沉浸于購物狂歡更有意義的，是重溫一段曾激情燃燒的歲月，致敬一份能創(chuàng)造奇跡的信念。

一鳴驚人裂長空。一年成軍，三年成名—這段歲月、這份信念屬于空軍第一代將士、第一批老兵。

11月11日，是人民空軍成立紀(jì)念日。68年前的今天，伴隨著共和國初升的太陽，人民空軍宣布組建。30天辦起6所航校，6個(gè)月培養(yǎng)出第一批飛行員，7個(gè)月組建第一支航空兵部隊(duì)，3個(gè)月后一個(gè)旅改組為4個(gè)師，奔赴抗美援朝前線，戰(zhàn)火中邊打邊建，“裂變式”發(fā)展壯大，短短3年建成28個(gè)航空兵師70個(gè)航空兵團(tuán)，擊落擊傷敵機(jī)425架，共和國從此驕傲地配上長空利劍！

輝煌的背后是信念、是拼搏、是犧牲，是第一代空軍老兵譜寫的可歌可泣的故事。

“有誰開始就熟悉空軍呢”

1949年6月，中共中央從西柏坡遷駐北平后，國民黨空軍不時(shí)來襲擾。毛澤東強(qiáng)烈感受到來自天空的威脅，作出了組建空軍的決定。（圖①：1949年7月10日，毛澤東寫信給周恩來提出盡快建立空軍的問題。）

打仗，打?qū)?。在眾多將領(lǐng)中，毛澤東選中了劉亞樓（圖②）。劉亞樓是從長征路上走出來的高級(jí)將領(lǐng)，曾赴蘇留學(xué)，作為四野參謀長指揮過大兵團(tuán)作戰(zhàn)，還擔(dān)任過東北老航校校長。早在東北工作時(shí)，他就兩次赴老航校調(diào)研指導(dǎo)工作，圍繞加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，提出把“依靠誰、培養(yǎng)誰”作為辦校方針確立起來，親自調(diào)整老航校班子，把一批老紅軍戰(zhàn)士安排到重要崗位，從組織上思想上確保了黨對(duì)航校的領(lǐng)導(dǎo)和我軍優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承，為人民空軍的建設(shè)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

但劉亞樓并沒有想到自己會(huì)當(dāng)空軍司令員。毛澤東找他談話時(shí)，他連連擺手：“主席，這使不得、使不得！我是學(xué)陸軍的，不懂空軍，哪能當(dāng)空軍司令員？”毛澤東拉劉亞樓坐下，充滿信任地說：“有誰開始就熟悉空軍呢？要我去我也不懂，可總得有人領(lǐng)個(gè)頭。我就是要你這個(gè)自認(rèn)為做不了的做！”劉亞樓似乎還有些顧慮。毛澤東說：“你做了那么多年部隊(duì)思想政治工作，難道今天還要我做你的思想工作不成？”劉亞樓領(lǐng)會(huì)到這話的分量，毫不猶豫地敬一個(gè)軍禮：“干”。人民空軍第一任司令員的重任，就這樣落在一位陸軍指揮員身上。

空軍創(chuàng)建初期，飛行員很少，有很強(qiáng)的優(yōu)越感，從各野戰(zhàn)軍挑選的機(jī)關(guān)和地勤干部也都是優(yōu)秀骨干。劉亞樓上任伊始就遇到一個(gè)有趣而嚴(yán)肅的問題。在楊村調(diào)研時(shí)，他聽說老百姓看到空軍和陸軍服裝不一樣，好奇地問：“空軍和陸軍哪個(gè)大？”空軍同志一仰脖子，反問老百姓：“我在天上，他在地上，你說哪個(gè)大？”回來后，他又了解到機(jī)關(guān)的同志經(jīng)常議論“空軍老大還是陸軍老大”的問題。他連續(xù)幾天悶不作聲，思忖出答案：陸軍和空軍不是老大和老二的關(guān)系，而是老子和兒子的關(guān)系，只有弄清這個(gè)關(guān)系，才能讓我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)在空軍不斷線。后來，他在空軍黨委第一次擴(kuò)大會(huì)議上專門講到這個(gè)問題，并提出“在陸軍的基礎(chǔ)上建設(shè)空軍”的方針。正是堅(jiān)持了這一正確方針，人民空軍依托陸軍的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、機(jī)構(gòu)、人員，堅(jiān)強(qiáng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)，光大了優(yōu)良傳統(tǒng)，走出了一條快速超越發(fā)展的建設(shè)之路。

“拖延時(shí)間開學(xué)，是狗熊”

處非常之世、干非常之事，必須有非常的勇氣和干勁。

空軍的特點(diǎn)是建軍先建校。1949年10月30日下午，劉亞樓在軍委航空局召開第一次校長會(huì)議，來的都是剛剛明確的未來航校領(lǐng)導(dǎo)，命令還沒有下就要先干事，目的只有一個(gè)：加緊辦校建部隊(duì)。會(huì)議開到晚上10點(diǎn)鐘，劉亞樓站起來斬釘截鐵地說：“同志們，黨中央毛主席殷切期望我們把空軍建設(shè)好。我們受命開辦航校，一天一小時(shí)也不能耽擱。按通常速度建校起碼要三四個(gè)月的籌備時(shí)間，現(xiàn)在只能給一個(gè)月，12月1日必須全部開學(xué)！”

會(huì)議室里一片寂靜。劉亞樓又把嗓門提高八度：“艱難困苦是對(duì)大家的考驗(yàn)，按規(guī)定時(shí)間開學(xué)，是英雄；拖延時(shí)間開學(xué)，是狗熊，12月1日見分曉！”凝重的氣氛一下子被點(diǎn)燃，會(huì)議室響起熱烈的掌聲。

會(huì)議結(jié)束后，6個(gè)航校負(fù)責(zé)人帶著“軍令狀”，直奔選定的校址。

入冬的北方寒風(fēng)凜冽，滿目瘡痍的廢墟上，沒有能用的飛機(jī)，沒有一間完好的房子，跑道坑坑洼洼、草比人高，航校領(lǐng)導(dǎo)們一到位就緊張地工作起來。第5航校負(fù)責(zé)人方子翼剛到濟(jì)南，就找許世友司令員選址。3天后，空軍分配的幾十架飛機(jī)和器材、油料、特種車輛一齊涌入濟(jì)南火車站，要求48小時(shí)內(nèi)完成卸貨。機(jī)場無鐵路專線，方子翼緊急請(qǐng)求山東軍區(qū)調(diào)撥車輛和人員支援，兩天兩夜把貨物運(yùn)回學(xué)校。緊接著數(shù)百名空地勤學(xué)員陸續(xù)入校，山東軍區(qū)近100名業(yè)務(wù)干部、空軍司令部介紹來的幾十名航空理論助教、從東北和新疆招來的幾十名俄語翻譯也接踵而至，方子翼都要與他們談話，為他們分配工作、安置食宿。第4航校呂黎平、尹安瀾、陶雨峰等校領(lǐng)導(dǎo)讓蘇聯(lián)專家和技術(shù)人員住在寬敞的營房里，他們卻同睡一個(gè)狹小的通鋪，和戰(zhàn)士們一起到機(jī)場掃雪、清理跑道。各航校領(lǐng)導(dǎo)旋風(fēng)般忙碌著，連續(xù)20多天每天只睡四五個(gè)小時(shí)，個(gè)個(gè)滿眼血絲、喉嚨嘶啞。憑著“一人挑起幾副擔(dān)、一天當(dāng)著幾天干”的精神，各航校都按時(shí)間節(jié)點(diǎn)完成籌建，最快的僅用了25天。

“就是要干別人從沒有干過的事”

老紅軍楊思祿調(diào)到空軍前，已是正師級(jí)干部。到空軍后他有兩個(gè)職務(wù)選擇：一是正師級(jí)預(yù)科總隊(duì)隊(duì)長，一是副師級(jí)航校參謀長。楊思祿不假思索地選擇了航校參謀長，以便盡快了解空軍各方面知識(shí)。劉亞樓對(duì)此大加贊揚(yáng)：“這很好嘛，有的同志不愿意委屈當(dāng)參謀長，楊思祿你愿意去當(dāng)，說明你是有眼光的。我就是參謀長出身，我認(rèn)為只有當(dāng)好參謀長，才能當(dāng)好一名主官。”

受到鼓舞的楊思祿，到航校后向校黨委提出學(xué)習(xí)飛行的請(qǐng)求，沒想到立即遭遇來自四面八方的阻力。有人直言不諱地說：“楊思祿，你連小學(xué)的門都沒進(jìn)過，怎么能學(xué)會(huì)飛行？”有人半開玩笑地說：“你老胳膊老腿的，在空中能應(yīng)付緊急情況嗎？”蘇聯(lián)顧問也再三勸阻：“世界上還沒有33歲才開始學(xué)飛行的人……”楊思祿卻主意已定決不回頭。

情況報(bào)到空軍黨委，劉亞樓認(rèn)為楊思祿主動(dòng)提出學(xué)飛行是有遠(yuǎn)見之舉，表示鼎力支持：“我們共產(chǎn)黨就是要干別人從沒有干過的事，楊思祿同志歲數(shù)大一點(diǎn)是事實(shí)，但他身體好，有決心，為什么不能學(xué)一學(xué)？將來能飛出來最好，就是飛不出來，也可以多掌握一些飛行知識(shí)，對(duì)部隊(duì)的管理有好處嘛，這樣的干部不是太多，而是太少，我們需要更多一些懂飛行又會(huì)飛行的老同志，這個(gè)學(xué)費(fèi)我出！”

楊思祿終于走進(jìn)教室，開始了一關(guān)更比一關(guān)難的飛行路。小學(xué)文化學(xué)數(shù)理化，學(xué)領(lǐng)航運(yùn)算和空氣動(dòng)力學(xué)，用他的話說：“比登天還難”。別人是8小時(shí)正課、2小時(shí)復(fù)習(xí)，他除正課外，還要花五六個(gè)小時(shí)復(fù)習(xí)，有時(shí)連做夢都在背公式解題。在飛行階段，由于動(dòng)作不規(guī)范，他經(jīng)常受蘇聯(lián)教官的“懲罰”，兩條腿被駕駛桿打得青一塊紫一塊。但最終，他駕駛戰(zhàn)鷹獨(dú)立飛上藍(lán)天，之后逐步成長為航空兵師長、航校校長、軍區(qū)空軍司令員。今年，老將軍已經(jīng)101歲。

在“楊思祿現(xiàn)象”的帶動(dòng)下，一些領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部主動(dòng)要求下部隊(duì)學(xué)飛行、學(xué)軍事、學(xué)技術(shù)，段蘇權(quán)、曾克林、劉懋功等一批從陸軍轉(zhuǎn)來的干部通過掌握飛行技術(shù)，成長為空軍高中級(jí)指揮員。

“仗還是要打的，不過需要更謹(jǐn)慎些”

成功都是要付出代價(jià)的，一如飛機(jī)升空必須迎風(fēng)而起一樣。

人們都知道在朝鮮戰(zhàn)場上，年輕的人民空軍首戰(zhàn)告捷、愈打愈勇，卻不太了解這些戰(zhàn)績的取得，是以不斷總結(jié)教訓(xùn)、克服挫折挑戰(zhàn)為前提的。

1951年1月21日、29日，在蘇聯(lián)空軍掩護(hù)下，志愿軍空軍第4師10團(tuán)28大隊(duì)先后擊落擊傷敵機(jī)3架，初上戰(zhàn)場兩戰(zhàn)兩捷，全國沸騰、全軍沸騰。在士氣振奮的同時(shí)，一些飛行員產(chǎn)生了輕敵思想，因此付出沉重代價(jià)。

第4師12團(tuán)2月3日進(jìn)駐安東（今丹東）浪頭機(jī)場，10天內(nèi)一仗未打，卻在訓(xùn)練和巡航過程中接二連三發(fā)生事故，2架迷航、2架自己相撞， 4名飛行員犧牲，一個(gè)中隊(duì)“報(bào)銷”?？哲婎I(lǐng)導(dǎo)層有人提出追究責(zé)任，撤換師長方子翼。劉亞樓接報(bào)后怒斥輕率拿意見為“瘟疫”：“你就懂得撤換，你去指揮?。?rdquo;他詳細(xì)分析事故原因，感到4師同志英勇作戰(zhàn)士氣不可挫，關(guān)鍵是空戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)太少，對(duì)敵研究不夠。痛心之余，他于13日復(fù)電：責(zé)成4師高度警惕，解決好技術(shù)不到家和作風(fēng)粗枝大葉的問題。電報(bào)最后指出：“方子翼同志所提的‘雖然事情出得這樣大，仗還是要打的，不過需要更謹(jǐn)慎些’，把問題的本質(zhì)看透了，望轉(zhuǎn)告全體同志們按照方師長這三句話去做。”這是何等的信任！方子翼捧讀來電，淚如泉涌，二話不說帶12團(tuán)回遼陽整訓(xùn)。

不承想，經(jīng)過5個(gè)月整訓(xùn)，12團(tuán)正式升空作戰(zhàn)又遭遇重大挫折，團(tuán)長趙大海見敵眼紅，在敵多我少、沒有海上作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的情況下，不顧指揮員勸阻，沖入敵陣壯烈犧牲。飛行員悲中有氣，落地后一個(gè)個(gè)不肯下飛機(jī)，地勤人員也守在停機(jī)坪不回去休息。

劉亞樓親臨前線，安慰作戰(zhàn)飛行員，嚴(yán)肅認(rèn)真分析原因教訓(xùn)，告訴他們空戰(zhàn)是一項(xiàng)復(fù)雜工程，任何一點(diǎn)疏漏，都可能瞬間使戰(zhàn)斗結(jié)局變成另一個(gè)樣子。有的飛行員委屈地說：“12團(tuán)的運(yùn)氣比東北的嚴(yán)冬還差。”劉亞樓一針見血地指出，最主要的教訓(xùn)是驕傲輕敵、不聽指揮、技術(shù)基礎(chǔ)差。“同志們，驕兵必?cái)。戃娙绱?，空軍亦如此，何況是初出茅廬的驕兵！”

12團(tuán)再次撤回到遼陽整頓，臥薪嘗膽、痛定思痛。官兵把所有問題擺出來，從主觀到客觀，從思想到技術(shù)，一一拉條掛賬，分析原因，解決問題，終于站上了新起點(diǎn)。兩個(gè)月后，重回浪頭機(jī)場的12團(tuán)像換了人一樣，雄姿英發(fā)、紀(jì)律嚴(yán)明、攻守得當(dāng)，作戰(zhàn)能力大大提升——與10團(tuán)并肩作戰(zhàn)22天，擊落敵機(jī)17架，擊傷7架。3大隊(duì)飛行員李永泰，戰(zhàn)機(jī)中彈30余發(fā)、受傷56處，安然駕機(jī)返回，在后來的作戰(zhàn)中又擊落敵機(jī)4架，被譽(yù)為 “攻不爛、打不垮的空中坦克”。李涌新在作戰(zhàn)中，首次擊落敵F－86型殲擊機(jī)，創(chuàng)造新的紀(jì)錄。“孤膽英雄”華龍毅擊落擊傷敵機(jī)4架，成為首個(gè)榮立特等功的飛行員。

12團(tuán)打了翻身仗，空4師大展新面貌，志愿軍空軍第一支參戰(zhàn)部隊(duì)打出了國威軍威，毛澤東看到戰(zhàn)報(bào)后，欣然批示：“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰。”（圖③：毛澤東在空4師作戰(zhàn)報(bào)告上的批示。）

（圖片由作者提供，制圖：方漢）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：