從《鋼鐵是怎樣煉成的》看語文課本的“褪紅”

鹿  野

《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，新中國成立后幾十年來一直被推薦為中學生必讀作品，其中的一些章節(jié)也長期被作為語文教材的篇目。因此，筆者想選一個特殊的切入口進行分析，也就是幾十年來關(guān)于這部小說中在中學語文教材所選章節(jié)的變化來看一下文藝界與語文課本思想傾向的變化。

在建國初期直到80年代，所節(jié)選的主要篇目是《筑路》。也就是剛剛經(jīng)歷了國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)經(jīng)濟非常困難，城市里缺乏木材和糧食面臨饑寒交迫的狀態(tài)，所以需要讓人把鐵路修通。當時動員了一批人來修鐵路，主要是共產(chǎn)黨員和共青團員。經(jīng)歷了兩個星期的勞動以后，仍然找不到接班的人選，因此要求共產(chǎn)黨員與共青團員繼續(xù)留下來修路。最終，一個共青團員忍受不了艱苦生活而退團：

潘克拉托夫宣布開會。托卡列夫講話不長，但是最后一句一下子叫大家涼了半截：“明天共產(chǎn)黨員和共青團員都不能回城里去。”

老人的手在空中揮了一下，強調(diào)這個決定是不可改變的。

這個手勢把大家擺脫污泥、返回城里同家人團聚的希望掃得精光。一開始，會場里一片喊叫聲，什么也聽不清。人體晃動著，暗淡的燈光也跟著搖曳起來。昏暗中看不見人們臉上的表情。吵嚷聲越來越大。有的人憧憬著談論起“家庭的舒適”，有的人氣憤地叫喊著，說太疲勞了。更多的人沉默不語。

只有一個人聲明要離隊。他連喊帶罵，從角落里發(fā)出忿忿不平的聲音：“去他媽的!我一天也不在這兒待了!罰犯人做苦工，那是因為他們犯了罪?？蓱{什么罰我們？逼我們干了兩星期，也就夠了。沒那么多傻瓜。誰做了決議，誰自己來干。誰樂意在污泥里打滾，誰就去打滾好了，我可只有一條命。我明天就走。”

這個大喊大叫的人就站在奧庫涅夫背后。奧庫涅夫劃著一根火柴，想看看這個要開小差的人?；鸩顸c燃的一瞬間，照亮了一張氣歪了的臉和張開的大嘴。奧庫涅夫認出他是省糧食委員會會計的兒子。

“你照什么？我不怕，又不是賊。”

火柴滅了。潘克拉托夫站起來，挺直了身子。

“誰在那兒胡說八道？誰說黨給的任務是苦工？”他甕聲甕氣地說，嚴峻地掃視著站在周圍的人群。“弟兄們，咱們說什么也不能回城去，咱們的崗位就在這兒。要是咱們從這兒溜走，許多人就得凍死。弟兄們，咱們趕緊干完，就可以早點回去。當逃兵，像這個可憐蟲想的那樣，是咱們的思想和咱們的紀律所不容許的。”

這個碼頭工人不喜歡發(fā)表長篇大論，但是，就是這短短的幾句話，也被剛才那個人的聲音打斷了：“那么，非黨非團的可以走嗎？”

“可以。”潘克拉托夫斬釘截鐵地說。

那個家伙穿著城里人常穿的短大衣，朝桌子擠了過來。他扔出一張小卡片，卡片像蝙蝠一樣在桌子上方翻了一個筋斗，撞在潘克拉托夫胸口上，彈了回來，立著落在桌子上。

“這是我的團證，收回去吧，我可不為一張硬紙片賣命!”

這個章節(jié)雖然不長，但是卻旗幟鮮明的表現(xiàn)了小說的主題——共產(chǎn)黨員與共青團員不是用來享受的特權(quán)，而是需要做出犧牲和奉獻的。不僅革命時期是一個大浪淘沙的過程，即使是在革命之后的建設年代里同樣是一個百煉成鋼的過程。共產(chǎn)黨員和共青團員即使是在建設年代也仍然應該奉獻第一，而不是去享受，將自己在戰(zhàn)爭年代是收獲的功勛變換為特權(quán)。這個過程必然會導致很多人受不了，只有經(jīng)歷了千錘百煉之后鍛造出來的才是真正的共產(chǎn)黨人。完全可以說，社會風氣特別是黨內(nèi)風氣越差，抱著升官發(fā)財?shù)哪康娜朦h入團的人越多，小說這部分內(nèi)容的現(xiàn)實針對性也就越強。不過，在進入20世紀90年代之后這篇課文被教材的編者們以“陳舊過時”為名刪除了，可能是因為那以后我們黨內(nèi)基本上不存在為升官發(fā)財入黨的投機分子了吧。

值得注意的是，這篇課文并沒有簡單的實行二元對立式描寫，把沒有退團的人說成是完美無缺的人。而是強調(diào)很大一部分人都在吵吵嚷嚷，剩下更多的人也只不過是沉默不語。也就是說即使是共產(chǎn)黨員和共青團員，他們對于不讓享受只許奉獻的不滿也是普遍性的，只不過受制于黨紀團紀的約束不得不堅持下來罷了。相反，像保爾那樣積極進行奉獻與犧牲的黨員和團員是極少數(shù)。這種描寫即體現(xiàn)了作者冷峻的現(xiàn)實主義態(tài)度，也預示了蘇聯(lián)在斯大林去世以后逐步蛻化變質(zhì)的必然性。

從20世紀90年代到新世紀之初，大多數(shù)版本的語文教材所節(jié)選的是《生命的意義》，現(xiàn)在有一部分教材仍然選取的是這一段。這篇課文主要講的是保爾在烈士公墓前懷念犧牲的戰(zhàn)友，感到為人類解放而斗爭才是生命的真正意義所在：

他沿著小鎮(zhèn)上冷冷清清的街道踱著步子，不知不覺走到了松樹林前，在岔路口停住了腳步。岔口右面是從前的監(jiān)獄，陰森森的，和松林只隔著一道挺高的尖木柵欄。監(jiān)獄后面是醫(yī)院的白色樓房。

就在這里，瓦莉亞和故鄉(xiāng)的同志們被送上了絞架，犧牲在這空寂的廣場上。在當年豎立絞架的地方，保爾默默站了很久，然后他走下路邊的陡坡，進了烈士公墓。

也不知是哪一位熱心腸的人，用云杉枝條編織的花環(huán)裝點了那一排掩埋忠骨的墳墓，又在小小的墓地周圍種植上一圈蒼翠的小樹。陡坡外高聳著挺拔的青松。谷地里滿鋪著如茵的嫩草。這兒是小鎮(zhèn)的盡頭，陰郁而冷清。只有松林輕聲地沙沙作響。田野里復蘇的大地散發(fā)出新春的氣息。

就在這里，故鄉(xiāng)的同志們英勇地犧牲了。他們?yōu)榱烁淖兡切┥谪氋v、生就做奴隸的人們的命運，為了使他們的生活變得美好，獻出了自己年輕的生命。

保爾緩緩摘下軍帽。哀思，深沉的哀思充滿了他的心。

人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次。這僅有的一次生命應當怎樣度過呢？

每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥;在臨死的時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類解放而進行的斗爭。”

這部分內(nèi)容堪稱是小說中的總綱，其崇高的理想絕非現(xiàn)在那些流行的以個人為中心的心靈雞湯可比。但是，其實把這一部分內(nèi)容作為教材并不是很合適。因為只有通讀過全書的人才能夠明白革命者們是怎樣艱苦卓絕斗爭的。單單這個情節(jié)本身缺乏現(xiàn)實針對性內(nèi)容，感覺是純讓學生背誦的名言警句似的。

當然，這段本身的景色描寫與心理描寫也是值得稱道的，諸如，在景致描寫中使用陰森的監(jiān)獄與挺拔的松林對比，荒涼的墓地與墳墓上的花環(huán)對比，這種光明與黑暗，陰冷與溫暖的對比其實是借景色來隱喻時代，一下子就把人拉到了國內(nèi)革命戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束那個百廢待興的歲月。但是，這種寫法在文學作品中還算比較常見的，較之《筑路》那種通過寥寥數(shù)語寫出黨內(nèi)眾生相的手法無疑頗有不及了。

這些年來，很多教材把節(jié)選的篇目又做了一次重要的改動。即把節(jié)選的部分換成了描寫保爾初戀的《保爾與冬妮婭》。主要內(nèi)容是保爾為冬妮婭穿著打扮，買新衣服的故事。于是乎，一個杰出的革命文學經(jīng)典就變成了網(wǎng)絡言情小說：

小梳妝臺旁邊立著一面不大的鏡子，冬妮亞把他拉到鏡子跟前，笑著對他說：

“為什么您要把頭發(fā)弄得像個野人一樣呢？您從來就沒有剪過和梳過嗎？”

“長得太長了，我就剪短它，還能叫我怎樣辦呢？”保爾難為情地分辯說。

冬妮亞笑著從梳妝臺上拿起一把木梳，很快地就把他那蓬亂的頭發(fā)梳得整整齊齊。

“您瞧，現(xiàn)在完全是另一個樣子了。”她瞧瞧保爾，滿意地說，“頭發(fā)應當剪得整整齊齊的，不能像您那樣，就像個野人似的。”

接著，冬妮亞又用挑剔的眼神看了看他那褪了色的、發(fā)黃的襯衫和破了的褲子，可是什么也沒有說。

保爾已注意到她的眼神，他為自己的服裝而感到慚愧。

臨別，冬妮亞反復叮嚀他要常來，并且和他約定了過兩天一起去釣魚。

保爾不愿意再穿過屋里，怕再碰到冬妮亞的母親，所以就從窗口一下子跳到花園里去了。

……

保爾沒有按照約定去釣魚，冬妮亞心里不高興了。

“這個小火夫，真有點粗心大意。”她生氣地這么想。但是保爾一連幾天都沒有去找他，她就感到煩悶了。

有一天，她正想出門去玩，她母親把她的房門推開一道縫，說：

“冬妮亞，有個客人來找你，讓他進來嗎？”

在門跟前站著的就是保爾，冬妮亞開頭幾乎認不出他。

他今天穿了新的藍襯衫、黑色的褲子，皮靴也揩得發(fā)亮。他的頭發(fā)——冬妮亞一開頭就注意到——也剪過了，不像早先那樣蓬亂。這黝黑的小火夫完全變了樣兒了。

冬妮亞幾乎表示出她的驚訝，但是她及時控制住自己，因為她不愿意讓這個本來就發(fā)窘的年輕人再感到難堪。她對這驚人的變動，故意裝出不注意的樣子，只是責備他說：

“您不覺得不好意思嗎？為什么您不去釣魚？您是這樣守信用的嗎？”

“這些天我到木材廠做工去了，所以沒能去。”

他不能向她說明，為了要給自己買這件襯衫和褲子，他這幾天已經(jīng)累得幾乎喘不過氣來了。

冬妮亞也猜到了這一點，所以她對保爾的氣惱立刻拋到九霄云外。

眾所周知，《鋼鐵是怎樣煉成的》堪稱紅色經(jīng)典中的紅色經(jīng)典，是革命文學的代表作?？墒强纯瓷厦孢@一篇課文，我們能看出半點兒革命的氣息來嗎？可以說，文學界所流行的“告別革命”不僅僅是《誰是最可愛的人》為代表的紅色經(jīng)典絕大多數(shù)退出語文教材，而且即使是碩果僅存的紅色經(jīng)典作品也普遍進行了“重新解讀”。經(jīng)歷了這種閹割，無論是小說中思想性還是藝術(shù)性幾乎都沒有了。

不過，我并不認為關(guān)于保爾和冬妮婭的戀情就不能選。相反，個人認為冬妮亞的形象是小說塑造的最成功的幾個形象之一，她和保爾的愛情悲劇恰恰是小說描寫的高明之處。

現(xiàn)在很多人同情冬妮亞，其實最大的緣故是自我代入感太強烈了。即使是摒棄社會環(huán)境的考量，那么冬妮亞與保爾之間的愛情也是富家女與窮小子之間的感情。在現(xiàn)實當中，這種感情有幾個會結(jié)出果實來呢？一部分男性之所以企盼兩人能夠修成正果，在潛意識里是出于一種占有的欲望，希望能夠找一個社會地位比自己高的女性來提升自己的地位，盡管在現(xiàn)實當中是不大可能的。一些女人之所以同情冬妮亞，是自我為中心的個人主義嚴重，覺得男人就應該處處讓著女人，同樣是在現(xiàn)實中缺愛的表現(xiàn)。當然，在這兩者之上還有一個更高的政治正確，即譴責革命對于個人幸福的破壞。事實上，單純就小說關(guān)于冬妮亞分手和最后相見的沖突這兩個情節(jié)的描寫來看，其都是主要責任者。

有些人宣稱，冬妮亞穿漂亮的衣服去參加革命者們的聚會沒有什么錯，恰恰體現(xiàn)了她對于聚會的重視。然而事實上，不同的聚會有不同的禮儀。即使是在今天，如果要是參加一個打工者的聚會，故意穿得珠光寶氣也是會引起參會者不高興的。而且小說中描寫的非常清楚，在參加聚會之前兩人都很清楚這一點：

他邀請冬妮亞參加城里共青團的會議。冬妮亞同意了。但是，當她換完衣服走出房間的時候，保爾卻緊咬著下嘴唇。她打扮得那樣漂亮，那樣別出心裁，保爾都沒法帶她到自己的伙伴們那里去了。

于是他們之間發(fā)生了第一次沖突。保爾問她，為什么要這樣打扮，她生氣了，說：“我從來就不喜歡跟別人一個樣子;要是你不便帶我去，我就不去好了。”

這個情節(jié)實際上反映了冬妮亞在革命之后心態(tài)的變化，原本她因為家境的優(yōu)勢在保爾面前是具有優(yōu)越感的?？墒歉锩尭F苦人翻了身，有錢就等于有社會地位這一套不時興了，于是她這種優(yōu)越感也就喪失了。她越是感覺到自己在保爾面前的優(yōu)勢已經(jīng)難以保持，就愈是要通過突出對于革命的抗拒來保存這種自我優(yōu)越感。這實際是上層階級的一種普遍態(tài)度，他們可以“同情”普通勞動者，但是如果要是讓他們真正把自己和普通勞動者擺在平等的位置上，那比殺了他們的頭還要難。

而小說關(guān)于筑路時兩人的再會更是神來之筆。當時，冬妮亞剛剛和一個在鐵路管理局內(nèi)擔任重要職務的工程師結(jié)婚，在車站遇上了正修筑鐵路的保爾。冬妮亞表示原認為保爾早就應該當首長了，沒想到過得這么慘。保爾回敬說真正糟糕的是她，現(xiàn)在已經(jīng)墮落到滿身都是臭樟腦丸味，連和工人握手都不愿意了。現(xiàn)在一些人宣稱這個情節(jié)應該刪去，其實其正體現(xiàn)了人物思想發(fā)展的必然邏輯。冬妮亞之前和保爾戀愛之時也存在著上流社會那種自恃高人一等的態(tài)度，從來沒有理解也不可能理解為社會做貢獻的價值，只不過是少年的天真與戀愛的甜密掩蓋了這一點。隨著她年齡的增長和與保爾的分手，這種思想必然會膨脹起來。值得注意的是，她和保爾再會時社會地位又是處于保爾之上了，這可是在十月革命之后的蘇俄呀，工人卻仍然處于一種被看不起的地位。這還算什么社會主義!可是在新經(jīng)濟政策下的蘇聯(lián)就是這個樣子?？梢哉f，這個情節(jié)也和小說中諸多其他情節(jié)一樣，不僅僅是給保爾人生中的一段經(jīng)歷畫個句號，同樣是對于革命后俄蘇社會存在的種種問題的批判。

總之，奧斯特洛夫斯基筆下的冬妮婭與保爾的愛情并不是一個簡單的言情故事，而是繼承了普希金和屠格涅夫借寫愛情表現(xiàn)社會的傳統(tǒng)，成功的表現(xiàn)了革命之后蘇聯(lián)存在的種種社會問題和一部分中間階層的人物，特別是中間知識分子無法適應革命后勞動者地位提高的新形勢而最終走向墮落與毀滅這兩大主題?？上Ы滩乃?jié)選的部分并沒有能夠表現(xiàn)出來這一點，變成少年言情小說了。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：