1979年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）的力作《文憑社會(huì)：教育與分層的歷史社會(huì)學(xué)》（The Credential Society：An Historical Sociology of Education and Stratification）問世，隨即在全球風(fēng)行一時(shí)，影響深遠(yuǎn)。年輕的柯林斯，亦因之暴得大名，儼然成為該領(lǐng)域的一線學(xué)者（2010年也確乎實(shí)至名歸地膺選美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)主席），并贏得了極高的學(xué)術(shù)及社會(huì)聲譽(yù)，在國(guó)際學(xué)術(shù)界亦堪稱明星。此后數(shù)十年，無論柯林斯如何特立獨(dú)行，始終享有著相當(dāng)高的“熱度”。然而，有意思的是，該書在大洋彼岸的影響力，遲遲未能很好地傳入中土。迨至2018年，此書中譯本終于在大陸印行，隨即在學(xué)界、讀書界引起強(qiáng)烈反響。

作為美國(guó)學(xué)界的傳奇人物，此公個(gè)性卓特、閱歷豐富、成果豐瞻，于學(xué)術(shù)和社會(huì)均有獨(dú)到見解，故其言論、行止每每頗受關(guān)注。其人不愧是此道高手，該書對(duì)社會(huì)問題的研究和批判令一眾同行難以比肩。柯林斯所論，基本是美國(guó)景象（同期的歐洲亦近之）。然而，嚴(yán)格說來，所謂“文憑社會(huì)”非止是西洋景，吾國(guó)亦并不遜色。

一

迷信文憑，以文憑分高下、以學(xué)歷定去取，以文憑作為官員及專業(yè)人員的遴選標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)地位的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)期以來都是一種世界性的普遍現(xiàn)象。晚近之中國(guó)亦然。隨著科舉的廢止，國(guó)內(nèi)外新式大學(xué)的學(xué)歷已成為一種“新科舉”，繼續(xù)扮演著類似的角色，于各行各業(yè)無孔不入。許多并無真才實(shí)學(xué)的人，完全可以憑著一紙文憑（甚至僅僅是留洋鍍金的經(jīng)歷）而謀取要職、備受倚重、平步青云。自然，有受益者，必有受損者。與之相伴的，則是許多富有才學(xué)的人因?yàn)槲膽{問題而備受壓抑、懷才難遇。

在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，哥倫比亞大學(xué)歸來的胡適，以虛構(gòu)的博士文憑而謀得了北京大學(xué)本科教授職位，成為當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的北大的最年輕的紅人，薪資高于許多名宿。當(dāng)然，胡適絕非特例。此間，確實(shí)不少博士二十多歲就在北大擔(dān)任教授（南方的南高師亦有此盛況）。他們居高聲自遠(yuǎn)，備受禮遇，呼風(fēng)喚雨。其所依仗的，多半也是一紙洋文憑。而沒有像樣文憑的梁漱溟，雖然才學(xué)過人，亦只能屈身為講師，在校中不算得志。此時(shí)北大學(xué)風(fēng)已大有改觀，但多數(shù)學(xué)生仍重視文憑。真正完全求學(xué)問而不珍視文憑的，當(dāng)然沒有，但畢竟不多。其中有一位朱謙之，強(qiáng)調(diào)讀書為求學(xué)問，而非求文憑；因此他最后連畢業(yè)考試都不參加，空手離校，自然也就沒有北大文憑。后來朱氏雖依然卓有成就，但人生道路之曲折遠(yuǎn)甚于同儕，足見他多少還是受到了他并不稀罕的“文憑”的強(qiáng)力壓迫。

陶希圣（左一）

1922年從北大畢業(yè)的陶希圣，可謂青年才俊，然而在與海歸派的競(jìng)爭(zhēng)中仍吃盡苦頭，有著難以忘懷的切膚之痛。為此，他齒難忘。“留學(xué)生‘學(xué)成歸國(guó)’，便躍入候補(bǔ)官員和教師的上層，叫那些沒有力量和機(jī)會(huì)出國(guó)求學(xué)之國(guó)內(nèi)學(xué)生‘瞠乎其后’。”在與留學(xué)生的比較與競(jìng)爭(zhēng)之中，國(guó)內(nèi)學(xué)生吃盡苦頭。陶是國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)而有任教經(jīng)歷，進(jìn)入商務(wù)印書館任職，月薪八十元。而日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)歸國(guó)者，月薪一百二十元。日本帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)回國(guó)者，月薪可到一百五十元；歐美一般大學(xué)回國(guó)的留學(xué)生，月薪可至二百元，桌椅同于日本帝國(guó)大學(xué)的留學(xué)生。牛津、劍橋、耶魯、哈佛畢業(yè)回國(guó)后有大學(xué)教授經(jīng)歷者，“那就是各部主任，月薪二百五十元，在待遇上頂了天。”此非夸張，較之當(dāng)時(shí)一般的薪資水平，如此待遇可謂優(yōu)渥之至。當(dāng)時(shí)與陶共事的有周鯁生、唐鉞等歐美名校博士，收入均遠(yuǎn)高于陶，令其意氣難平。

——事實(shí)上，在上世紀(jì)二三十年代，“由于人才缺乏，一般大學(xué)對(duì)教授資格的要求，并不十分嚴(yán)格。許多人只要大學(xué)畢業(yè)，出國(guó)游學(xué)，取得碩士或博士學(xué)位，或者僅是訪問研究一段時(shí)間，回國(guó)后就可以出任大學(xué)教授。”因此，可以說并非商務(wù)印書館對(duì)陶本人有成見，而是風(fēng)氣使然、制度如此（按，唐曾任北大教授，赴商務(wù)印書館任職數(shù)年后，又轉(zhuǎn)任清華教授；陶一舉成名后亦被禮聘為中央大學(xué)教授，后又殺回北大任教授，算是與唐大致齊平了）。

此中遭遇絕非陶氏一人的經(jīng)歷，而是一代青年的普遍際遇。

1925年，蕭一山以北大高材生的身份入清華任教，深得梁?jiǎn)⒊蕾p和提攜，然亦只能屈居講師教席。前此一年，年齡相仿的錢端升以哈佛博士身份回母校清華任教，年僅24歲，其起步于副教授，次年便升等為教授。同期，校內(nèi)的海歸派教師，如劉師舜、錢昌祚、葉企孫、陳達(dá)、陳岱孫、薩本棟等，亦只有區(qū)區(qū)二十余歲，但大都已是正教授。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種過分拘泥于學(xué)歷、迷信文憑的做法極為不滿，于1923年公開批評(píng)道：“無論你多大學(xué)問的人，無論你有多少的博士頭銜，你們初來我們大學(xué)教書，你只可當(dāng)一位助教或副教授。……副教授升教授時(shí)就得經(jīng)教授團(tuán)的通過。”

1932年清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議 左起：葉企孫，陳岱孫，馮友蘭，梅貽琦，楊公兆

蔣復(fù)璁（1898年生）1923年北大哲學(xué)系本科畢業(yè)，通過清華教務(wù)長(zhǎng)張彭春的援引進(jìn)入清華任教（1924-1926），他感覺“在清華教書不是一件容易的事，因清華大學(xué)的老師多為留學(xué)出身，而我只是北京大學(xué)的畢業(yè)生。我在清華教了一年半……便轉(zhuǎn)任北京大學(xué)預(yù)科”。后來，他又通過考試，赴德留學(xué)。此間，該校其他一些青年教師如桂質(zhì)廷、林語堂、蕭一山、湯用彤等在短期任教之后，都漸次離校，大多數(shù)設(shè)法留洋。蕭氏理離開清華后，在有關(guān)方面的支持下于1929年創(chuàng)辦“北平文史政治學(xué)院”并任院長(zhǎng)，后又赴中央大學(xué)任教授，成為早期罕見的年紀(jì)輕輕便榮升教授的本土派學(xué)人之一。對(duì)本土派學(xué)者而言，往往需要先“外放”至地方院校才能較容易獲得高級(jí)教職，之后平調(diào)回名校（幾乎都在學(xué)術(shù)中心），這也成為當(dāng)時(shí)許多本土派學(xué)人躋身教授、出人頭地的一種“終南捷徑”。

北方學(xué)人顧頡剛與林庚，也是在地方性高校的廈門大學(xué)較快地得到了晉升。至于蔣、蕭的同代人鄭天挺，1920年自北大本科畢業(yè)后赴廈門大學(xué)任教并兼任圖書部主任，次年考回北大國(guó)學(xué)門作研究生。1924年，鄭畢業(yè)后留校任講師，后南下各地任職；1930年隨蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)回北大，仍任講師。如此職業(yè)旅程，實(shí)在算不上順?biāo)?，較之同代的海歸派學(xué)人確乎相去甚遠(yuǎn)。

總之，在當(dāng)時(shí)，由于制度的障礙，大量助教、講師晉升無望，只好騎驢找馬、以學(xué)校當(dāng)跳板，極力出國(guó)留學(xué)，日后歸國(guó)逕任教授。即便早已貴為北大名流的劉半農(nóng)，也被迫去國(guó)，在法國(guó)苦讀數(shù)年，“要得這個(gè)臭博士”。在此間的北大清華，教師的“貧富懸殊”也極為醒目，校中不僅有許多處境艱難的講師助教，也有一眾少年得志的稚齡教授。

二

針對(duì)這種情況，南京國(guó)民政府成立伊始，就于1927年6月重新公布《大學(xué)教員資格條例》，加強(qiáng)對(duì)大學(xué)教員資格的審查與認(rèn)證。條例再度規(guī)定：講師須“國(guó)內(nèi)外大學(xué)畢業(yè)，得有碩士學(xué)位”，或“助教完滿一年以上之教務(wù)，而有特別成績(jī)”、“于國(guó)學(xué)上有貢獻(xiàn)”；副教授須“外國(guó)大學(xué)研究院研究若干年，得有博士學(xué)位”，或“講師滿一年以上之教務(wù)，而有特別成績(jī)”，以及“于國(guó)學(xué)上有特殊之貢獻(xiàn)”；教授須“副教授完滿兩年以上教務(wù)，而有特別成績(jī)”。此等規(guī)定，較之發(fā)達(dá)國(guó)家尚有距離；然在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，如此標(biāo)準(zhǔn)實(shí)不算低。著名教育學(xué)家孟憲承便稱，國(guó)立大學(xué)“教員的資格已經(jīng)是相當(dāng)?shù)膰?yán)”。

只是，當(dāng)時(shí)能如此執(zhí)行的院校，實(shí)在有限。在“才荒”嚴(yán)峻、“到處都缺人”的情況下，各高校各部門用人時(shí)也“不得不有所遷就”。有人戲稱，留學(xué)生歸國(guó)后，即便走投無路之際，還可以“當(dāng)一個(gè)大學(xué)教授”（許地山語）。此非虛言，當(dāng)時(shí)確有許多留學(xué)生歸國(guó)未久年紀(jì)輕輕便擔(dān)任高級(jí)要職。如此經(jīng)歷，大有人在，如陳錦濤、顏惠慶、王寵惠、羅文干、伍朝樞、張公權(quán)、吳鼎昌、顧維鈞、宋子文、秦汾、唐有壬、石瑛、吳之椿、唐悅良、魏道明、羅家倫、錢昌照、錢昌祚、徐道隣、李惟果、高宗武、郭斌佳、沈昌煥、俞國(guó)華等。實(shí)際上，從清末到直到1930年代中期，仍有許多高校動(dòng)輒破格聘用人才，因此，全國(guó)始終擁有一大批20余歲的海歸派教授。例如，

1911年，25歲的胡敦復(fù)成為清華首任教務(wù)長(zhǎng)，1年后成為大同大學(xué)首任校長(zhǎng)；1916年，23歲的鄒秉文任金陵大學(xué)教授、26歲的劉大鈞任清華教授；1917年，24歲的朱家驊、26歲的胡適任北大教授（朱被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)北大最年輕的教授），與胡同齡的陶行知受聘為南高師教授；1919年，25歲的唐有壬受聘為北大教授，25歲的何魯受聘為南高師教授；

1922年，24歲的哈佛博士張歆海受聘為北大教授；

1925年，25歲的劉師舜任清華教授；1926年，23歲的哈佛碩士梁實(shí)秋受聘為東南大學(xué)教授，25歲的劉崇樂、26歲的楊光泩受聘為清華教授；1928年，25歲的陳序經(jīng)受聘為嶺南大學(xué)教授，25歲的王化成、26歲的薩本棟受聘為清華大學(xué)教授，29歲的段茂瀾任天津電話局局長(zhǎng)兼南開大學(xué)教授。1929年，25歲的耶魯博士方顯廷開始擔(dān)任南開教授。1931年，25歲的凌其翰任東吳大學(xué)教授，26歲的MIT博士吳魯強(qiáng)（梁?jiǎn)⒊觯┍黄笧楸贝蠼淌冢?span lang="EN-US">25歲的哈佛碩士陶葆楷、26歲的MIT碩士王士倬則受聘為清華教授。1932年，25歲的章名濤受聘為清華教授，25歲的耶魯博士柳無忌，歸國(guó)即任南開大學(xué)外文系教授兼主任，同樣年僅25歲的朱偰從柏林大學(xué)歸國(guó)任中央大學(xué)教授，次年兼系主任；1934年，年僅二十六七的吳大猷、錢思亮、周同慶等幾乎同時(shí)受聘為北大教授……

此類現(xiàn)象在在皆是，不勝枚舉。在此大勢(shì)之下，在許多高校中，大量重要職位均由“海歸派”包攬，校內(nèi)的諸多重要安排及學(xué)界的許多重要活動(dòng)也幾乎被其“包場(chǎng)”；本土派學(xué)人往往只能“瞠乎其后”、莫可奈何。如此一來，當(dāng)時(shí)的大學(xué)中普遍出現(xiàn)了許多怪現(xiàn)狀，校內(nèi)有一批20余歲的年輕教授，也有一批30余歲的老講師。后者幾乎是清一色的本土派學(xué)人，而他們的境遇，顯然是與前者的存在分不開的。兩大群體之間隱隱然有著巨大的鴻溝。在海歸派占主導(dǎo)地位的一線名校中，那些“沉默的少數(shù)”，無疑是“被壓抑與被損害的”群體。平靜的大學(xué)校園背后，并非沒有不公之事、不平之氣。在如此情境之下，本國(guó)畢業(yè)生的壓抑與“艱辛”可想而知。如此，“海歸”吃香喝辣，“土鱉”低人一等，民族學(xué)術(shù)之獨(dú)立，亦遠(yuǎn)矣。

由于當(dāng)時(shí)博士（有的碩士亦可）歸國(guó)即受聘為教授，因此，對(duì)許多學(xué)者而言，獲得博士學(xué)位之日，就是成為國(guó)內(nèi)教授之時(shí)。更由于人才緊缺，許多在讀博士已被國(guó)內(nèi)高校競(jìng)相爭(zhēng)聘為教授。如吳宓在歸國(guó)之前，已接到東南大學(xué)、北京高師等多所名校的聘書。因此，當(dāng)時(shí)海歸派學(xué)者獲得博士學(xué)位一般在20余歲，其躋身教授之時(shí)也就只有20余歲。在全球各主要國(guó)家中，大概極少有國(guó)家能像中國(guó)一樣，擁有一大批如此年輕的正教授，有如此年輕化的少壯派教授群和學(xué)術(shù)共同體。這是中國(guó)在人力資本（人才資源）上的一大特點(diǎn)。——而在同期歐美名校，多數(shù)的應(yīng)屆博士畢業(yè)生，即便有幸能謀得大學(xué)教職，亦只能被聘為講師。

傅斯年在北大

如此一來，在大學(xué)教師評(píng)聘的問題上，也就難免出現(xiàn)諸多問題。不少時(shí)人對(duì)用人上的標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)、風(fēng)氣不正的現(xiàn)象極為不滿。傅斯年便于1932年７月在《獨(dú)立評(píng)論》撰文，對(duì)國(guó)內(nèi)勢(shì)力盛大的“哥大派”大加撻伐，認(rèn)為其對(duì)國(guó)內(nèi)的“教育崩潰”負(fù)有重要責(zé)任。胡適對(duì)此表示：“美國(guó)人在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，回去做個(gè)小學(xué)教員，頂多做個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，已經(jīng)稀有了，我們卻請(qǐng)他做些大學(xué)教授、大學(xué)校長(zhǎng)，或做教育部長(zhǎng)。”此說確有夸張，在當(dāng)時(shí)也引起頗多爭(zhēng)議（邱椿等人的反應(yīng)尤其突出），但無論如何，還是多少能見出某些實(shí)際情況。

三

然而，隨著大量海歸人才的回國(guó)，國(guó)內(nèi)“才荒”現(xiàn)象日漸緩解，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也日漸抬升，各行各業(yè)的用人標(biāo)準(zhǔn)也水漲船高。人才市場(chǎng)的行情也悄然變化。

1930年以前，由于中國(guó)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)薄弱，凡在外國(guó)取得博士學(xué)位者，歸國(guó)皆被聘為教授。然而，隨著留學(xué)回國(guó)浪潮的來臨，這一“行情”很快就一去不復(fù)返。歐美名校的應(yīng)屆博士畢業(yè)生，應(yīng)聘名校副教授或一般高校教授，成為標(biāo)配；極個(gè)別才學(xué)卓著者，才有望獲聘為名校教授。

北京大學(xué)舊照

1935年，有學(xué)人指出，中國(guó)大學(xué)程度已經(jīng)大幅提高，以前“只要吃過洋面包回國(guó)的都可做教授”，“現(xiàn)在如國(guó)立清華大學(xué)，剛回國(guó)的博士也得從專任講師做起，這不能不說是一種進(jìn)步。”當(dāng)時(shí)不僅高校如此，其他各界亦然。在此期間，隨著“水漲船高”的趨勢(shì)、隨著嚴(yán)格主義標(biāo)準(zhǔn)的落實(shí)，無論是留學(xué)生還是本國(guó)畢業(yè)生，都更多地依據(jù)實(shí)力與業(yè)績(jī)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，二者的起點(diǎn)也漸趨平等；外籍教師的特權(quán)地位也日趨回落。如此均可謂“土洋并軌”。此間，對(duì)教師的考核周期，也隨著中國(guó)學(xué)術(shù)的變遷而在無形中日趨抻長(zhǎng)。自然，如此一來，多數(shù)青年教師的晉升之路也更漫長(zhǎng)、更曲折、更艱辛。

及至1930年代末，留學(xué)生“一回來就做教授”的現(xiàn)象雖未消弭，但無疑已日顯罕見。——當(dāng)然，我們依舊能看到一些非常醒目的特例。1939年，年僅24歲的張宗燧歸國(guó)任中央大學(xué)教授（前此一年已獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位）。1940年，年僅27歲的柏實(shí)義受聘為中央大學(xué)航空工程系教授，隨后兼系主任，此前，他用1年獲得MIT碩士學(xué)位、用2年時(shí)間獲得CIT博士學(xué)位；同樣在這個(gè)新興學(xué)科領(lǐng)域、在中大航空工程系，黃玉珊在斯坦福大學(xué)僅1年就拿下了博士學(xué)位，回國(guó)即被聘為中央大學(xué)教授時(shí)，尚不滿23歲。1940年首位獲得劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的華人徐毓枏，甫一畢業(yè)，即被聘為西南聯(lián)大（清華）教授，年僅27歲；1946年，蔣碩杰被聘為北大教授，年僅28歲。

在“文憑社會(huì)”中，體現(xiàn)得尤為突出的無疑當(dāng)首推崇洋媚外現(xiàn)象。“崇洋”的同時(shí)也必然意味著“抑土”。這一心理和風(fēng)氣的形成，是歷史所致、時(shí)勢(shì)使然，因此，其矯正也只能是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。此非孤立的現(xiàn)象，它并不只是大學(xué)本身的問題，而是一種系統(tǒng)性的社會(huì)問題，是一種無孔不入的歷史積弊。其所反應(yīng)的是人才匱乏導(dǎo)致的種種亂象，也是一種社會(huì)心態(tài)不健康所致的惡果。在知識(shí)人高度密集的大學(xué)中，這一點(diǎn)尤其突出，其對(duì)本土派學(xué)人的壓迫亦尤深且鉅。如前所言，學(xué)歷社會(huì)古來有之，絕非自近代始；而近代的學(xué)歷社會(huì)也與方今有諸多區(qū)別。但是對(duì)學(xué)業(yè)的功利化理解、對(duì)學(xué)歷的盲目迷信和膜拜，以及先問學(xué)歷后看實(shí)力、將學(xué)歷作為職業(yè)敲門磚、作為個(gè)人身價(jià)的尺度，則并無二致。

此風(fēng)經(jīng)久不衰，造就了多少名不副實(shí)、才不配位之人，又埋沒了多少才高志遠(yuǎn)、有志無時(shí)之士，恐怕真是一言難盡。而這些，大概就是那位講述“美國(guó)故事”的柯林斯所無從知曉的了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：