四百年前的一六〇五年，西班牙作家米格爾•德•塞萬(wàn)提斯•薩維德拉的小說《堂吉訶德》的第一部出版，十年后(一六一五年)第二部問世。四百年以降，這部小說成了世界上重復(fù)印刷最多的作品之一，吉訶德成了文學(xué)史上最奇特的角色。雖然關(guān)于塞萬(wàn)提斯的研究著作早已汗牛充棟，但仍未能令人滿意地解釋《堂吉訶德》經(jīng)久不衰之魅力。隨著政治限制的解除，人的文化視野擴(kuò)大了。研究中的新鮮見解得以公布并逐漸積累，使人們意識(shí)到塞萬(wàn)提斯所居時(shí)代位置的重大含義。新的思想已如潛流的水花，全局也因一線牽動(dòng)而被搖撼。

　　研究史之突破

　　在整個(gè)二十世紀(jì)里，西班牙國(guó)內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)著一些重要的解讀。意味深長(zhǎng)的是，每當(dāng)西班牙處于歷史危難，每當(dāng)西班牙人反躬自問“我們是誰(shuí)”，堂吉訶德論就悄然掀起一個(gè)新高潮，仿佛在這個(gè)人物的身上，埋藏著西班牙的秘密。

　　一八九八年“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”后，大敗的西班牙痛感民族的落伍，由此誕生了對(duì)國(guó)民性進(jìn)行反思的一代知識(shí)分子——“九八年代人”。在這一代人肇始的思考中，“吉訶德”因其豐富的內(nèi)涵成了人們借以闡述己見的象征。西班牙最著名的兩個(gè)近代思想家烏納穆諾與奧爾特加－伊－加塞特代表著思想的兩極，前者執(zhí)著于崇尚精神的文化傳統(tǒng)，在《生命的悲劇情感》中論及“當(dāng)代歐洲悲劇中的堂吉訶德”，建構(gòu)了作為“民族宗教”的“吉訶德主義崇拜”；后者是鼓吹現(xiàn)代化的精英，在《關(guān)于吉訶德的沉思》中給西班牙人開出了“生命哲學(xué)”的精神處方，告誡西班牙人放掉烏托邦的陳年舊血，換上科學(xué)、理性的生命源泉。

　　塞萬(wàn)提斯研究第二個(gè)高潮的觸機(jī)也是西班牙近代以來第二次重大的民族危機(jī)——上世紀(jì)三十年代持續(xù)三年之久的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。觸目驚心的國(guó)民分裂使人們?cè)俅蜗驓v史尋求答案。這一次精神手術(shù)造成了塞萬(wàn)提斯研究突破性的進(jìn)展。關(guān)鍵人物是西班牙歷史學(xué)家阿梅里科•卡斯特羅。他早年的研究強(qiáng)調(diào)歐洲人文主義思想對(duì)塞萬(wàn)提斯的影響，幾十年后，他深刻反省了自己的歐洲中心視角。因反對(duì)佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)而流亡美洲的阿梅里科•卡斯特羅潛心研究本國(guó)中世紀(jì)史，發(fā)現(xiàn)十六——十七世紀(jì)的西班牙具有與歐洲他國(guó)差異很大的歷史特點(diǎn)，感到對(duì)這段歷史的研究無法繞開伊斯蘭文明在西班牙長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的存在——而這是西班牙史學(xué)領(lǐng)域的禁忌。一九四八年，阿梅里科•卡斯特羅發(fā)表《歷史進(jìn)程中的西班牙：基督徒、摩爾人與猶太人》，修訂版題為《西班牙的真相》(Realidad de Espa?a, Ed. Klincksieck, Paris, 1963)，引起激烈爭(zhēng)論。阿梅里科•卡斯特羅在書中寫道：

　　伊比利亞智慧中最獨(dú)特、最具有普遍性的因素,扎根在基督教、猶太教和伊斯蘭教文化共處的幾個(gè)世紀(jì)所締造的生活方式之中。

　　該書被推行大西班牙主義的佛朗哥政權(quán)列為禁書。一九五七年，他繼續(xù)發(fā)表了《走近塞萬(wàn)提斯》(Américo Castro Quesada, Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1960)，提出關(guān)于《堂吉訶德》的獨(dú)特性，不應(yīng)從抽象的歐洲歷史脈絡(luò)中、而只能從本國(guó)具體時(shí)空中尋求答案。從此塞萬(wàn)提斯研究的觸角伸進(jìn)了諱莫如深的西班牙真實(shí)歷史，《堂吉訶德》嬉笑怒罵臉孔背后的巨大背景浮出水面。

　　塞萬(wàn)提斯研究進(jìn)展的另一種表現(xiàn)方式是對(duì)《堂吉訶德》版本的注釋。

　　弗朗西斯科•羅德里格斯•馬林是“塞萬(wàn)提斯學(xué)”領(lǐng)域里著名的實(shí)證主義研究者。他在二十世紀(jì)上半葉推出了三個(gè)不同的《堂吉訶德》注釋本。分析者注意到，他的塞萬(wàn)提斯研究是“安達(dá)盧西亞民間文化研究的副產(chǎn)品”。這位實(shí)證派學(xué)者從另一個(gè)角度無意中使塞萬(wàn)提斯研究向前跨出了重要的一步，也是他后來在塞維利亞發(fā)現(xiàn)了與塞萬(wàn)提斯家世有關(guān)的重要資料。

　　一九六七年，西班牙評(píng)論家比森特•高斯注釋詳盡的三卷本《堂吉訶德》出版(Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición crítica y comentario de Vicente Gaos, Ed., Gredos,Madrid,1987，下文簡(jiǎn)稱“高斯注《堂吉訶德》”)。他客觀引用百家諸說，注釋篇幅接近原著，使這個(gè)版本類似一部“塞萬(wàn)提斯學(xué)”小百科。高斯態(tài)度審慎，但仍明確表明了自己的觀點(diǎn)。高斯提出，“《堂吉訶德》中沒有一處是隨意的、無心的和偶然的”，絕不能停留在塞萬(wàn)提斯的表面文字?jǐn)⑹觥?/p>

　　更廣闊的新視野要等待世界范圍內(nèi)的文化非殖民化時(shí)代。

　　一九七五年，佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束，西班牙思想解禁，出現(xiàn)了對(duì)本國(guó)伊斯蘭文明史的正視、對(duì)西班牙中世紀(jì)驅(qū)逐穆斯林及猶太人國(guó)策的反省以及對(duì)東—西方文明關(guān)系的重新思考。伴隨著“我們是誰(shuí)”這一歷史幽靈的再次出現(xiàn)，塞萬(wàn)提斯學(xué)和《堂吉訶德》論掀開了新的一頁(yè)。一九八九年，法國(guó)思想家羅歇•加羅迪的《堂吉訶德：化作生命的詩(shī)》(Roger Garaudi, La Poesía Vivida: Don Quijote, Ed. El Almendro de Córdoba, S.L., 1989, Córdoba, Espa?a)出版。作者認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯是一個(gè)在專制時(shí)代選擇了多元文化立場(chǎng)、頌揚(yáng)“三文化共存”體現(xiàn)的人道主義普遍價(jià)值的作家。

　　二〇〇四年十一月，著名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“胡安•魯爾弗獎(jiǎng)”被授予西班牙作家胡安•戈伊蒂索洛，這標(biāo)志著以阿梅里科•卡斯特羅為代表的思路贏得了更大的肯定。胡安•戈伊蒂索洛是西班牙著名的“異端”作家，他認(rèn)同愛德華•薩義德的《東方主義》，(順便說一下，薩義德的思想對(duì)西班牙的東方學(xué)研究者有很大影響。南美的波多黎各大學(xué)教授盧塞•洛佩斯•巴拉爾特曾親自問薩義德，為什么沒有把歐洲爭(zhēng)議最大、問題最多的“西班牙東方主義”囊括進(jìn)他的研究；后者誠(chéng)懇地說，由于知識(shí)的鴻溝，他寧愿不碰這個(gè)領(lǐng)域。)他在許多文章里分析了塞萬(wàn)提斯與伊斯蘭世界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。胡安•戈伊蒂索洛曾說：

　　一種不承認(rèn)邊緣文化豐富性的文化注定要遭到詛咒。

　　總之，半個(gè)多世紀(jì)以來塞萬(wàn)提斯研究的一次次突破，都聚焦于塞萬(wàn)提斯與西班牙中世紀(jì)史的糾葛。

　　塞萬(wàn)提斯時(shí)代的西班牙

　　公元七一〇年，穆斯林從北非渡過直布羅陀海峽，登上歐洲大陸，在西班牙大部分領(lǐng)土和葡萄牙建立了伊斯蘭政權(quán)，史稱“安達(dá)盧斯”(Al-Andalus)。

　　“安達(dá)盧斯”在歐洲一隅獨(dú)立綿延了八百年。它成為西班牙本土文化的一部分，人混血且相濡以沫，文化因素盤根錯(cuò)節(jié)。這一政權(quán)的比較寬容的政策，造成了文明的全面繁榮。西班牙近代著名作家布拉斯科?伊巴涅斯較早表述了他在這個(gè)問題上的敏感：

　　穆斯林帶來了一個(gè)嶄新的社會(huì)，其富有生命力的種子處處生根發(fā)芽。穆斯林珍重的原則是信仰自由，這是一切偉大民族賴以存在的基石。凡穆斯林建立了政權(quán)的地方，都允許保留基督教堂和猶太禮拜堂……在不同民族和不同種族的融合中，世界各地的思想、習(xí)俗、發(fā)明創(chuàng)造，以及各類藝術(shù)、科學(xué)、生產(chǎn)技能、古代學(xué)問共生共榮。從如此多樣化因素的碰撞中涌現(xiàn)出新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造力。

　　有人不無理想化地稱之為“三文化共存”時(shí)代。

　　安達(dá)盧斯的繁榮是伊斯蘭文明在世界范圍內(nèi)勝勢(shì)的縮影。歷史學(xué)家希提指出：“在八世紀(jì)中葉到十三世紀(jì)初這一時(shí)期，說阿拉伯語(yǔ)的人民，是全世界文化和文明火炬的主要舉起者。”當(dāng)時(shí)西班牙的伊斯蘭都城科爾多瓦，是公認(rèn)的世界文明中心。羅歇•加羅迪更直接地說：“歐洲的第一次復(fù)興不是始于十六世紀(jì)的意大利，而是在很久以前——在十三世紀(jì)的西班牙——就已開始了。”

　　北方的西班牙天主教殘存勢(shì)力在漫長(zhǎng)的“再征服(Reconquista)”戰(zhàn)爭(zhēng)之末，于一四九二年攻克格拉納達(dá)，這象征著持續(xù)八個(gè)世紀(jì)之久的伊斯蘭文明落幕。同年，在伊薩貝爾女王的支持下，哥倫布踏上美洲大陸的土地，西班牙成為第一個(gè)殖民主義宗主國(guó)，一時(shí)處于疆土跨四大洲的強(qiáng)盛地位。

　　然而對(duì)境內(nèi)異己的迫害也拉開大幕。早在一四九二年就頒布了對(duì)猶太人的驅(qū)逐令，自一五〇一年起，又違反《投降書》協(xié)議，開始分地區(qū)強(qiáng)行命令所有摩爾人棄教。這里需要解釋幾個(gè)與本文密切相關(guān)的概念：西班牙穆斯林先后被稱作摩爾人(moro，狹義的摩爾人指北非居民柏柏爾人，但是，人們歷來習(xí)慣于把中世紀(jì)西班牙和西、北非洲的穆斯林都叫做摩爾人)；穆德哈爾(mudejar，即居住在西班牙天主教統(tǒng)治地區(qū)的摩爾人)；摩里斯科(morisco，即改宗后的摩爾人)。到一五二六年，西班牙全境的摩爾人基本都已被迫改宗。一五五六年，菲利普二世頒布法律禁止一切摩里斯科文化，舉行秘密宗教儀式的殘存場(chǎng)所遭到封閉，摩里斯科服裝遭到禁止，享有盛名的阿拉伯浴室被搗毀，最后阿拉伯語(yǔ)也被禁止使用。熊熊烈火中，“異教”典籍和文化科學(xué)書籍化為灰燼，兒童被強(qiáng)行抱去接受天主教洗禮，反叛者被帶上苦役犯的鐐銬，排成長(zhǎng)隊(duì)，走向流放路。農(nóng)田無人耕種，村莊荒無人煙。由于侮辱和壓迫之烈，一五六八年，格拉納達(dá)摩里斯科人第二次造反，兩年后被殘酷鎮(zhèn)壓，失敗后的許多摩里斯科人遷往拉曼恰(La Mancha),即“堂吉訶德”活動(dòng)的范圍。一六〇九年，菲利普三世國(guó)王發(fā)布正式命令，將所有摩里斯科人驅(qū)逐出西班牙國(guó)土，大規(guī)模的驅(qū)逐延續(xù)至一六一四年，已經(jīng)改信天主教的三百萬(wàn)西班牙穆斯林離開了祖祖輩輩生活的家園。

　　“大驅(qū)逐”結(jié)束后，西班牙的基督徒被人為劃分成“血統(tǒng)純正”的“老基督徒”和出身可疑的“新基督徒”(即潛藏下來的改宗者及其后代)，西班牙居民在申請(qǐng)公職、軍銜、僧侶身份、上大學(xué)、當(dāng)教師、移居海外領(lǐng)地時(shí)，必須出示“血統(tǒng)純正”證書或家譜，可疑的姓氏也成為判斷血統(tǒng)的重要依據(jù)。這一“血統(tǒng)論”政策直到一八六五年才被最后取消。

　　十五世紀(jì)下半葉，西班牙建立起統(tǒng)一的宗教裁判所及其執(zhí)行機(jī)構(gòu)“神圣兄弟會(huì)”(也譯作“教友公堂”)，迫害異教、異端。根據(jù)西班牙歷史學(xué)家、宗教裁判所前秘書長(zhǎng)胡安•安東尼奧•略倫特神父披露，西班牙宗教裁判所在三百五十年中，活活燒死了三萬(wàn)一千九百一十二人，模擬燒死了(即燒死已在刑訊中被折磨死的人)一萬(wàn)七千六百五十九人，判處其他各種懲罰二十九萬(wàn)一千四百五十人，共計(jì)三十四萬(wàn)一千零二十一人。此一黑暗機(jī)構(gòu)直到十九世紀(jì)中葉才被廢除。十六世紀(jì)初，西班牙哲學(xué)家胡安•路易斯•比韋斯寫信給荷蘭人文主義者伊拉斯謨說:“我們生活在一個(gè)無論說話還是沉默都有危險(xiǎn)的、非常艱難的年代?！?/p>

　　布羅代爾在《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》里，以敏銳的觀察力和特有的概括力指出：

　　摩里斯科人問題只不過是一場(chǎng)范圍更廣的沖突的插曲而已。在地中海，規(guī)模巨大的爭(zhēng)斗在東、西方之間進(jìn)行，在永遠(yuǎn)存在的“東方問題”上進(jìn)行。

　　實(shí)際上，羅馬教皇本人默許甚至公開指揮了對(duì)西班牙穆斯林的鎮(zhèn)壓和驅(qū)逐，西班牙的“再征服”戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)異教徒的驅(qū)逐運(yùn)動(dòng)不過是十字軍東征的一部分。由于極端保守的天主教立場(chǎng)和國(guó)內(nèi)的特殊形勢(shì)，西班牙還充當(dāng)了教皇針對(duì)路德新教改革的“反宗教改革(Contrareforma)”主力。

　　塞萬(wàn)提斯(一五四七——一六一六)就生活在這個(gè)時(shí)代，即菲利普二世(一五二七——一五九八)執(zhí)政末期和菲利普三世(一五七八——一六二一)執(zhí)政時(shí)期。一五九七年，塞萬(wàn)提斯開始寫作《堂吉訶德》，一六〇五年，《堂吉訶德》第一部問世，一六一五年，《堂吉訶德》第二部問世，一六一六年，塞萬(wàn)提斯辭世。

　　文本的分析

　　第二部第五十四章，“里科特”故事：

　　《堂吉訶德》似乎講著一個(gè)荒誕故事。但是，第二部第五十四章罕見地與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。這一章指向一個(gè)牽動(dòng)全社會(huì)的大命題——西班牙全境內(nèi)對(duì)摩里斯科人的驅(qū)逐。對(duì)摩里斯科人的驅(qū)逐令始于一六〇九年，最后一道頒布于一六一三年——塞萬(wàn)提斯執(zhí)筆寫作《堂吉訶德》時(shí)。

　　塞萬(wàn)提斯似乎專門安排了低調(diào)的桑丘與鄰居摩里斯科人里科特路遇的場(chǎng)景。許多論者都注意了這特殊的一章，感到塞萬(wàn)提斯“在里科特身上以如此簡(jiǎn)練的情節(jié)集中了如此豐富的歷史內(nèi)容，全書很難找到另一個(gè)人物能與之相比”，并結(jié)論道：“桑丘客觀地描畫了一幅驅(qū)逐圖景，向被驅(qū)逐者敞開了同情與憐憫的胸襟?！?Francisco Márquez Villanueva, Personajes y Temas del Quijote, Ed. Taurus, Madrid, Espa?a, 1975)

　　桑丘放棄了“海島總督”的官職，悻悻歸途上，路遇一群歐洲人打扮的朝圣者，其中一個(gè)竟是在驅(qū)逐風(fēng)中離家出走的摩里斯科人里科特，他是桑丘的老鄰居，過去在村子里開鋪?zhàn)?在“驅(qū)逐”前的西班牙農(nóng)村，開鋪?zhàn)又饕悄锼箍迫撕酮q太人的職業(yè))。(括弧里的文字以及著重號(hào)為本文作者所加，下同)里科特先認(rèn)出了桑丘，他“一把摟住”桑丘，用“地道的西班牙語(yǔ)”呼喚他“尊貴的朋友”、“好鄰居”、“桑丘兄弟”。桑丘也認(rèn)出了熟人，“來不及下驢，便一把摟住他的脖子”說：你穿著這么身怪衣服，誰(shuí)能認(rèn)出你來！你怎敢返回西班牙？你要是被抓住，可要遭大殃了！對(duì)衣服這個(gè)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)可以理解為一個(gè)“摩里斯科人和其他西班牙人血統(tǒng)混雜，長(zhǎng)相相近”的暗示。研究者里奧斯?卡馬喬指出：“摩里斯科問題首先是宗教和文化習(xí)俗問題，而不是種族也不是民族問題?！?/p>

　　里科特請(qǐng)桑丘與大家聚餐，“擺放好面包、咸鹽、刀子、核桃、干酪片、腌豬肉的光骨頭”。

　　塞萬(wàn)提斯在此處還添了一句：“這肉骨頭雖然嚼不動(dòng)，但嘬嘬還是可以的?！边@一句的用心，可意會(huì)而不可言傳。飲食習(xí)慣，曾是那個(gè)時(shí)代的“試金石”。由于穆斯林和猶太教徒禁食豬肉，所以在“清查血統(tǒng)”的高壓時(shí)期，飲食竟成了辨別新、老基督徒的重要依據(jù)。當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人克韋多曾以這樣的詩(shī)句取笑他的文壇對(duì)手貢戈拉：“我用豬油涂抹我的詩(shī)句/看你小貢戈拉還敢咬我！”阿梅里科•卡斯特羅分析，貢戈拉有“新基督徒”的色彩。

　　用餐之后，里科特“丟下繞嘴的摩爾話，用純正的西班牙語(yǔ)”將摩里斯科人的悲慘遭遇向桑丘侃侃道來。塞萬(wàn)提斯借流浪者里科特之口，概括了自驅(qū)逐令下達(dá)以來，摩里斯科人背井離鄉(xiāng)、天涯流浪以及冒死潛回的逆旅。

　　里科特說，驅(qū)逐令使所有摩里斯科人“恐懼萬(wàn)分”，不得不在“規(guī)定的期限內(nèi)”離開西班牙，到時(shí)間，人家就要來“奪走你居住的房子”，人們都意識(shí)到這是必將執(zhí)行的法令，而不只是口頭威脅。緊接著受害者里科特說出了一段“由于出自摩里斯科人之口因而任何人都會(huì)感到奇怪”(高斯注《堂吉訶德》II,76頁(yè))的話：“國(guó)王是在神的啟示下采取了這個(gè)勇敢的決策”，因?yàn)椤凹依锊荒莛B(yǎng)著敵人，就像懷里不能揣著毒蛇……總之，我們完全應(yīng)該受到被驅(qū)逐的懲罰。”塞萬(wàn)提斯筆鋒一轉(zhuǎn)又說：“這懲罰在有些人看來既輕又柔，而對(duì)我們的人來說，那是再可怕不過的了。我們走到哪里，都將為西班牙流淚，畢竟我們?cè)谶@里出生，這里是我們的故鄉(xiāng)啊。”

　　里科特告訴桑丘，流亡北非的摩里斯科人在那兒并不順心，說西班牙語(yǔ)的許多人又都回來了。他別妻棄女只身離家去了歐洲，跑到德國(guó)的奧古斯塔——Augusta，即今天的Augsburgo；西班牙當(dāng)代政論家薩爾瓦多•德•馬達(dá)里亞加認(rèn)為塞萬(wàn)提斯選擇這個(gè)城市可能出于以下考慮：一五三〇年新教教徒在這個(gè)城市里向國(guó)王提交了著名的《懺悔書》，從而有力地捍衛(wèi)了路德的“宗教改革”。里科特想把妻子女兒接去，因?yàn)樵诘聡?guó)：“人們生活中有更多的自由……大多數(shù)居民生活在信仰自由中?！标P(guān)于慣用語(yǔ)“l(fā)ibertad de conciencia”，《拉魯斯詞典》的解釋是：“國(guó)家承認(rèn)公民在宗教問題上享有思想自由?！眹?guó)內(nèi)最新的兩個(gè)譯本，一個(gè)將此處譯成“無拘無束”，另一個(gè)譯本譯出了“信仰”，但沒有譯出“自由”。塞萬(wàn)提斯難道是隨意提出了這個(gè)重要概念嗎？

　　里科特邀請(qǐng)桑丘同去挖掘臨行前埋下的金子(根據(jù)當(dāng)時(shí)的法令，禁止摩里斯科人帶走貨幣、貴重金屬和珠寶，不動(dòng)產(chǎn)也被沒收)，桑丘謝絕，擔(dān)心“給國(guó)王的敵人幫忙是對(duì)國(guó)王的背叛”，但表示“我絕不告發(fā)你，但愿你走運(yùn)”(老基督徒桑丘在內(nèi)心深處是同情里科特的)。

　　最后，桑丘向里科特描述了后者出走后，他的女兒被驅(qū)逐時(shí)的情景。很多評(píng)論者注意到，這是《堂吉訶德》中優(yōu)美的一節(jié)。桑丘說道：

　　那天你女兒真是漂亮極了，全村人都出來看她，說她是世上最美麗的造化。她一邊哭著，一邊擁抱自己的熟人、女友，還有所有去送她的鄉(xiāng)親，一再禱告上帝和圣母保佑大家。她說得好傷心??！連我這個(gè)不怎么輕易流淚的人也忍不住哭了。說實(shí)在的，不少人真想半道上把她劫走藏起來，可是誰(shuí)也沒動(dòng)，誰(shuí)敢違抗國(guó)王的命令呀！

　　(根據(jù)一六〇九年十二月九日敕旨：“三十天期限之后，國(guó)內(nèi)任何膽敢接待、收留男女摩里斯科人的，將被處罰沒收所有財(cái)產(chǎn)?！?

　　桑丘還告訴里科特，村里一個(gè)熱戀他女兒的、天主教家庭的小伙子從這天起神秘地失蹤，暗示他追逐著心愛的姑娘一路隨行。桑丘就此評(píng)論道：“托靠上帝吧，不然兩個(gè)人都不會(huì)有好結(jié)果?！?塞萬(wàn)提斯不止一次描寫不同宗教信仰男女之間的愛情，如《堂吉訶德》第一部第四十至四十一章、第二部第六十三章，劇本《蘇丹王后》。)

　　最后，里科特和桑丘“兩人緊緊擁抱”，含淚分別。故事到此結(jié)束。

　　很明顯，塞萬(wàn)提斯通過反復(fù)強(qiáng)調(diào)里科特這個(gè)摩里斯科人與西班牙天主教居民在語(yǔ)言、長(zhǎng)相、飲食方面的一致以及融洽的鄰里關(guān)系、留戀故土的感情等細(xì)節(jié)，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)融于西班牙民族的改宗者家庭。如果連這樣一個(gè)家庭也慘遭迫害，西班牙全境的悲劇可想而知。塞萬(wàn)提斯的描寫也可以指向另一個(gè)本質(zhì)問題：改宗前的西班牙摩爾人是“歐洲穆斯林”，是持不同宗教信仰的、西班牙大家庭成員。

　　連在《西班牙現(xiàn)代史論》中表現(xiàn)出天主教大一統(tǒng)立場(chǎng)的政論家馬達(dá)里亞加評(píng)論此章時(shí)也說:“塞萬(wàn)提斯向我們展示了一個(gè)生活在驅(qū)逐時(shí)代的摩里斯科人家庭被驅(qū)逐的復(fù)雜歷史。塞萬(wàn)提斯不動(dòng)聲色地表達(dá)了他對(duì)這種非人道之舉的抗議?！崩飱W斯•卡馬喬認(rèn)為：“塞萬(wàn)提斯對(duì)里科特的描寫與當(dāng)時(shí)西班牙在驅(qū)逐問題上的反摩里斯科人觀念相抵觸，這種描寫把我們引向塞萬(wàn)提斯的思想體系；可以肯定，他所主張的，是非常不同于菲利普三世的措施。”

　　還應(yīng)注意到，“里科特(Ricote)”是中世紀(jì)姓氏，也是西班牙穆爾西亞省境內(nèi)摩里斯科人居住的谷地名稱。十八世紀(jì)的《堂吉訶德》出版者胡安•安東尼奧•佩利塞爾引用修士馬克斯•德•瓜達(dá)拉哈拉之說，指出這批摩里斯科人因與當(dāng)?shù)乩匣酵矫芮新?lián)姻混血，未被列入第一批驅(qū)逐名單。十八世紀(jì)的西班牙學(xué)者迭戈•德•克萊門辛認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯給本章的摩里斯科人起名時(shí)考慮到了這個(gè)地名。

　　第二部第六十五章中還有一個(gè)與大驅(qū)逐及“里科特谷地”有關(guān)的情節(jié)。在這一章里，塞萬(wàn)提斯讓里科特說出了這樣一段話：

　　國(guó)王陛下把放逐我們的重任交給了薩拉扎爾的伯爵堂貝爾納迪諾•德•維拉斯科大人……他也看透了我們整個(gè)民族早已腐朽潰爛，所以寧肯用烈火般的刑罰根治，而不借助清涼的軟膏消痛。偉大的菲利普三世以罕見的慎重任命這位堂貝爾納迪諾•德•維拉斯科擔(dān)當(dāng)此任，真是果敢的舉措！

　　歷史上的薩拉扎爾伯爵，曾負(fù)責(zé)驅(qū)逐卡斯蒂利亞的摩里斯科人，以心狠手辣的鐵腕聞名?！短眉X德》第二部出版不到兩年前，他指揮了對(duì)穆爾西亞省摩里斯科人的驅(qū)逐，特別是一六一四年一月份對(duì)里科特谷地摩里斯科人的驅(qū)逐。十八世紀(jì)的注釋者克萊門辛當(dāng)時(shí)就意識(shí)到：“讓一個(gè)被薩拉扎爾伯爵強(qiáng)力驅(qū)逐出境的摩里斯科人來說這段贊揚(yáng)他的話，我認(rèn)為很不合適?！卑⒚防锟?#8226;卡斯特羅認(rèn)為：“堅(jiān)決反對(duì)暴力和報(bào)復(fù)性政策的塞萬(wàn)提斯不得不給這番話戴上假面具。” IdeoBook.Net

　　《奇跡劇演出》：

　　塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作的《奇跡劇演出》幕間劇劇本是一個(gè)“皇帝新衣”故事的翻版。

　　自稱“奇跡劇班”的班主夫婦來到一個(gè)小鎮(zhèn)，演出獨(dú)特的“奇跡劇”。劇班沒有一個(gè)演員，沒有任何道具，雇傭的琴師手中空空，全部演出僅憑夫婦兩人的信口開河。然而他們卻有一手絕招，讓所有觀眾無一例外對(duì)他們“說”出的空頭戲滿口附合，亦步亦趨。這個(gè)絕招就是他們的一項(xiàng)事先聲明：

　　我的戲班子就因?yàn)槟苎莩龇N種奇跡來，才叫奇跡劇班……但是，凡是帶點(diǎn)改宗的猶太人和摩爾人血統(tǒng)的、凡是非婚生的子女，都看不見劇中的各種奇跡；凡是受到這兩種特別流行的(帶點(diǎn)猶太人和摩爾人血統(tǒng)的人非常普遍？)傳染病感染的，也休想看到我們戲班的那些誰(shuí)都沒見過也沒聽說過的奇觀。

　　大家商定首先在市政委員家為小鎮(zhèn)要員們演出一場(chǎng)，慶賀他的女兒結(jié)婚。演出前，班主再次提醒大家：“有膽量看奇跡劇的人所應(yīng)該具備的品質(zhì)，大家可別忘記了。”鄉(xiāng)長(zhǎng)自告奮勇地說：“我來管這事兒。您對(duì)我盡可放心，因?yàn)槲业苍青l(xiāng)長(zhǎng)。我祖宗八代都是貨真價(jià)實(shí)的老基督徒。我準(zhǔn)能看這次演出！”

　　小鎮(zhèn)要人紛紛表示都?jí)蚩磻蛸Y格。市政委員急切地要求“開始行動(dòng)”(好像不是去看戲，而是去接受血統(tǒng)審查)，并陳述：“我叫JuanCastrado，是Antón Castrado和Juana Macha的兒子。我不用多說什么來證明和擔(dān)保，我能腳踏實(shí)地、面對(duì)面地看這戲?！?很像是在宗教裁判所里接受審查)

　　在當(dāng)時(shí)，不便說清祖上姓氏的，都有血統(tǒng)不純的嫌疑。另外請(qǐng)注意，《奇跡劇演出》里的很多姓名都帶有譏諷含義。比如，市政委員和他即將結(jié)婚的女兒分別姓Castrado和Castrada，這兩個(gè)由篡改慣用姓氏(如Castra，Castroda)而來的編造姓氏，在西班牙語(yǔ)里是“被閹割者”的陽(yáng)性和陰性形式；這樣一來，市政委員的名字就成了“被閹了的胡安”，而他的女兒JuanaCastrada則是“不生養(yǎng)的胡安娜”。這里的別有用心和誘讀不言而喻：只有被閹割的人才可能血統(tǒng)絕對(duì)純凈。

　　奇跡劇開始了，觀眾紛紛喊叫看見了皇帝的新衣：

　　班主：注意，先生們，戲就要開場(chǎng)了！……力大無窮的參孫(《舊約》中的巨人)呈現(xiàn)在那邊，他手抱神殿的兩根柱子，為向他的敵人報(bào)仇要把神殿拆毀。住手，勇士……你別干這樣無法無天的傻事兒，免得神殿砸下來，把聚集在這兒的這么高尚的人壓成肉餅！

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)：住手，該死的！這倒好，咱們到這兒來沒消遣上，反倒壓成了稀屎一堆！住手，參孫先生，你這個(gè)混蛋，求你別胡來。

　　書記官：你看到參孫了嗎?

　　市政委員：我怎能沒看到！難道我眼睛長(zhǎng)在后腦勺上嗎？

　　鎮(zhèn)長(zhǎng)：(旁白)這真是怪事兒！我沒看見什么參孫，就像沒看到土耳其蘇丹似的，可我的確認(rèn)為自己是婚生子，老基督徒。

　　班主夫人：嗨，你們當(dāng)心，在薩拉曼卡把個(gè)腳夫頂死了的那頭公牛沖過來啦！趴下！上帝救救你！

　　(大家亂哄哄地匆忙趴下)

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)：這公牛魔鬼附體啦！它一身墨黑，后腿內(nèi)側(cè)是白色的。要是我沒趴下，它一下子就把我沖倒了。

　　市政委員：班主先生，要是可能的話，希望你不讓嚇唬我們的東西出來。我不是為我自個(gè)兒說這話，而是為了姑娘們……

　　女兒：是呀，爹！我想我會(huì)三天也定不下神兒來。我瞧它兩角都快頂著我了，那角尖得像錐子似的。

　　市政委員：你要是瞧不見它，那就不是我女兒了。

　　鎮(zhèn)長(zhǎng)：(旁白)糟啦。誰(shuí)都瞧得見，就我瞧不見；可我也得說我瞧見了，要不面子都丟光了。

　　班主夫人：那群在那邊跑著的老鼠，是挪亞方舟里留養(yǎng)的老鼠的直系后代。它們有的是白色的，有的雜色，有的起斑紋，有的藍(lán)色，可都是老鼠。

　　女兒：哎喲，天哪！抓住我，要不我準(zhǔn)會(huì)跳窗！老鼠！惡心！……多大的一群！我的奶奶喲，怕有一千多只。

　　(《塞萬(wàn)提斯全集》第四卷，人民文學(xué)出版社一九九六年)

　　奇跡劇熱鬧緊張了一番之后，班主又“說”出了一位《圣經(jīng)》故事里的美麗姑娘在翩翩起舞，并稱“要是誰(shuí)肯做她的舞伴，大家就能看到一場(chǎng)奇妙的舞蹈”。鄉(xiāng)長(zhǎng)鼓勵(lì)自己當(dāng)舞蹈演員的侄子去陪她跳舞。并叫喊著：“侄兒，把那無賴猶太女人(這里說到的姑娘是傳說中的古猶太國(guó)女人)緊緊抱住，”話剛出口，鄉(xiāng)長(zhǎng)忽然察覺，“她要是一個(gè)猶太女人，怎么看得見這些奇跡呢？”班主連忙解釋：“一切準(zhǔn)則都有例外嘛，鄉(xiāng)長(zhǎng)先生?！?/p>

　　奇跡劇的觀眾們已經(jīng)在謊言的大海里如醉如癡。這時(shí)，一隊(duì)士兵開進(jìn)了小鎮(zhèn)，軍需官來找鎮(zhèn)長(zhǎng)要求安排三十個(gè)人的食宿，而癲狂的觀眾們堅(jiān)持認(rèn)為軍需官及士兵也是奇跡劇里的人物，要班主把他們弄回去，并讓軍需官在離去之前親眼見識(shí)猶太姑娘跳舞。憤怒的軍需官說：“我沒看見什么鬼姑娘跳舞！”頓時(shí)，疲憊已極的觀眾們把目光聚焦到軍需官的身上，說出了一句詭秘的拉丁文：“你是那種人，你是那種人?！北娙擞终f：“夠啦，你是他們當(dāng)中的一個(gè)，因?yàn)槟闶裁匆矝]看見！”軍需官威脅要拔拳動(dòng)粗，而鄉(xiāng)長(zhǎng)仍在絮叨：“改宗者和雜種，絕不會(huì)是勇敢的人，因此我們就要說：你是他們當(dāng)中的一個(gè)人……”

　　軍號(hào)響了，事先已拿到酬金的班主夫婦得意地說：“士兵們來了，他們還以為是用魔鈴召喚來的呢。這次演出恰到好處，明天咱們可以給鎮(zhèn)上的居民演出了！”

　　——這個(gè)劇本諷刺的絕不僅是一般的“虛偽、輕信、社會(huì)成見和榮譽(yù)觀念”，韻味也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“幽默”、“喜劇”和“民間風(fēng)趣”(引自西班牙學(xué)者安赫爾•巴爾烏埃諾•普拉特的評(píng)論，參閱《塞萬(wàn)提斯全集》第四卷)，塞萬(wàn)提斯用辛辣甚至惡毒的諷刺手段，把矛頭指向國(guó)家的“血統(tǒng)論”政策以及彌漫全社會(huì)的文化歧視。

　　《堂吉訶德》里也經(jīng)常出現(xiàn)“老基督徒”的字眼以及對(duì)血統(tǒng)論的諷刺和反感：

　　我是老基督徒，僅這一條也足夠當(dāng)伯爵的了。
　　杜爾西內(nèi)亞是自身品行的產(chǎn)物，品德可以改造血統(tǒng)。
　　所謂家世門第是一筆糊涂賬。
　　每個(gè)人都是自身行為的兒子。
　　血統(tǒng)來自祖上，品德自己修養(yǎng)；美德自有價(jià)值，血統(tǒng)哪能比擬。

　　在短篇小說《雙狗對(duì)話錄》里，塞萬(wàn)提斯借兩只狗的對(duì)話批評(píng)了這種歧視人的國(guó)策。

　　一天夜晚，給醫(yī)院把門的兩只狗突然說起了人話，它們的對(duì)話錄充滿了對(duì)人世的批判。一只狗對(duì)另一只狗抱怨人世間的主人與天主大不相同：

　　人世間的主人想雇傭人，首先要細(xì)察其家世，考究其能力，注意其儀表，此外，他還要先了解他有些什么衣服；但是供上帝差遣，就不論貧富，不講出身家世的貴賤，只要他們準(zhǔn)備好一顆純潔的心去供上帝差遣就行。

　　這則短篇的指喻更尖銳：它指出“不能說人話的痛苦”。兩只狗吁天嘆世，“到現(xiàn)在為止我們所經(jīng)歷的和正在經(jīng)歷的事是一場(chǎng)夢(mèng)”，但它們相信自己“會(huì)在別人意想不到的時(shí)候重新變成人”。它們還宣稱：“我們是狗。但是我們不必因此就放棄享受一下我們會(huì)講話的幸福，以及在這個(gè)階段我們能講人話這件如此偉大和了不起的事所能帶來的樂趣”。

　　小說結(jié)束時(shí)用讀者的口吻說：“你編造這篇《對(duì)話錄》用心良苦，我能理解，這就夠了?！?《塞萬(wàn)提斯全集》第五卷，人民文學(xué)出版社一九九六年)

　　如果把“由人變來的、不能說人話的狗”替換成“被強(qiáng)迫改宗的、不能說真話的摩里斯科”，其中的邏輯不是也完全成立嗎？
　　
第一部第九章，艾哈邁德•本•安赫利先生：

　　現(xiàn)在就可以來重讀第一部第九章了。第九章，宛如中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》第四回，由于它耐人尋味的伏筆寫法，也許可以被視為解讀全書的綱領(lǐng)。

　　堂吉訶德在七月一個(gè)炎熱的清晨離家出游之后，很快發(fā)生了戲劇性的幾幕：在客棧受封騎士、解救小長(zhǎng)工以及著名的大戰(zhàn)風(fēng)車。故事寫到這里，小說已經(jīng)到了第八章的結(jié)尾。

　　故事的敘述者“我”忽然打住，聲稱往下的英雄業(yè)績(jī)已沒有文字記載。于是“這部作品的第二作者”(指塞萬(wàn)提斯本人)必須去尋找故事的下文。緊接著在第九章，《堂吉訶德》的“第一作者”以一種意外的方式出場(chǎng)：

　　在這一章里，自稱第二作者的“我”，在托萊多的市場(chǎng)上無意之中買到了一堆舊抄本手稿，他一讀大吃一驚：題目正是《堂吉訶德》，內(nèi)容也正是他渴盼的下文。而這一情節(jié)的緊要處在于：手稿的文字是阿拉伯文，手稿的作者即《堂吉訶德》一書的真正作者，是一個(gè)阿拉伯史學(xué)家。

　　盡管歐洲傳統(tǒng)騎士小說里時(shí)有假托古人之作、制造離奇來源的手法，但是，如果我們把小說放回十七世紀(jì)初的西班牙，逐句品味第九章的有關(guān)文字，并研究這位阿拉伯史學(xué)家在全書各處的表現(xiàn)，也許就不會(huì)排斥另一種可能的結(jié)論。

　　一天，我來到了托萊多的阿爾卡納市場(chǎng)，見一個(gè)男孩走近一個(gè)絲綢商人，向他兜售一堆舊抄本和手稿。

　　阿爾卡納市場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是一條非常聞名的商業(yè)街，街上曾住著不少穆斯林和猶太商人，同時(shí)代的著名流浪漢小說，如《古斯曼•德•阿爾法拉切的故事》也提到過這條街。小男孩兜售的舊抄本顯然是準(zhǔn)備用來包裝商品的。托萊多曾是卡斯蒂利亞王國(guó)的都城，從小受多重文化熏陶的天主教國(guó)王“智者阿方索十世”執(zhí)政時(shí)，其朝廷里不同宗教背景的學(xué)士和科學(xué)家云集，城內(nèi)開辦了多文化的翻譯學(xué)校，大量阿拉伯文和希伯來文的哲學(xué)、宗教、文化、科學(xué)文獻(xiàn)在這里被譯成西班牙語(yǔ)。研究者奧古斯丁•羅梅羅•巴羅索認(rèn)為塞萬(wàn)提斯選擇托萊多作為《堂吉訶德》“第一作者”出場(chǎng)的地點(diǎn)并非偶然：“事情恰恰發(fā)生在托萊多，塞萬(wàn)提斯以這種極為巧妙的方式紀(jì)念托萊多著名的翻譯學(xué)校，這些學(xué)校在整個(gè)中世紀(jì)體現(xiàn)了宗教、語(yǔ)言、習(xí)俗、種族方面的共存局面和寬容政策?！?/p>

　　胡安•戈伊蒂索洛也認(rèn)為：“塞萬(wàn)提斯選擇這個(gè)背景是出于他與摩里斯科—奧斯曼土耳其世界之間復(fù)雜的和難以忘懷的關(guān)系，也是出于他對(duì)伊斯蘭文明的迷戀?！?/p>

　　我順手從小男孩手里拿過一本抄本，一看寫的是阿拉伯文。我雖然能辨認(rèn)，可是看不懂，便四處張望，想就近找個(gè)會(huì)說阿爾哈米亞語(yǔ)的摩里斯科人幫我念一下。找這樣的翻譯并不困難，即使要翻譯更優(yōu)美、更古老的語(yǔ)言，也能夠找到人。

　　手頭見到的幾個(gè)譯本都把“morisco aljamiado”，即“會(huì)說阿爾哈米亞語(yǔ)的摩里斯科人”簡(jiǎn)化為“懂西班牙語(yǔ)的摩爾人”，這種譯法放棄了其中最有意思的文化內(nèi)容。上文提及，從“摩爾人”到“摩里斯科人”，意味著時(shí)代的變更，暗含著強(qiáng)迫改宗政策造成的結(jié)果?！鞍柟讈啞笔巧弦粋€(gè)時(shí)代遺留下來的、摩爾人所說的一種混雜的西班牙語(yǔ)，正如“阿爾加拉比亞”，即“algarabía”，是西班牙基督徒所說的一種不標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯語(yǔ)。一個(gè)“會(huì)說阿爾哈米亞語(yǔ)的摩里斯科人”，即一個(gè)已改宗基督教的、同時(shí)保留著自身文化特點(diǎn)的摩爾裔西班牙人。這正是塞萬(wàn)提斯時(shí)代——那個(gè)文明更替的年代——所特有的情景。此外在塞萬(wàn)提斯的時(shí)代，希伯來語(yǔ)被認(rèn)為是最古老的語(yǔ)言，因此這段文字中提到的“更古老的語(yǔ)言”，應(yīng)當(dāng)是指希伯來語(yǔ)。在翻譯學(xué)校的故鄉(xiāng)，當(dāng)然不難找到這樣的人才。

　　針對(duì)這個(gè)情節(jié)，洛佩斯•巴拉爾特說：“塞萬(wàn)提斯開了一個(gè)精彩的玩笑，這個(gè)玩笑也含有明顯的政治色彩；在十七世紀(jì)的西班牙，擁有一本阿拉伯文的書——更別說寫作和翻譯這樣的書——是政治罪行。塞萬(wàn)提斯好像在告訴我們：《堂吉訶德》不僅是一部東方作品，而且是一部禁書，它可能會(huì)引起宗教裁判所的審判。至于塞萬(wàn)提斯為什么要給自己的作品戴上阿拉伯文學(xué)的面具，我們無從深入他的內(nèi)心，無從了解其中的深層含義和情感動(dòng)機(jī)?！?BR>摩里斯科翻譯告訴“我”：這部手稿題為《拉曼恰的堂吉訶德》，手稿上標(biāo)明的作者是阿拉伯史學(xué)家Cide Hamete Benengeli。熟悉阿拉伯姓名在西班牙語(yǔ)中變異方式的學(xué)者很容易就可以把這個(gè)名字還原為Sidi Ahmed Ben Engeli,即安赫利(Engeli)的兒子(Ben)艾哈邁德(Ahmed)先生(Sidi)，我們可譯之為“艾哈邁德•本•安赫利先生”——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯人姓名。

　　關(guān)于艾哈邁德•本•安赫利先生其名的考證很多，本文限于篇幅不得不割愛省略。西班牙東方學(xué)家何塞•安東尼奧•孔德認(rèn)為，這個(gè)阿拉伯名字與塞萬(wàn)提斯本人的名字有隱秘的聯(lián)系：Engeli，其讀音近似阿拉伯語(yǔ)的“鹿”(參見《阿拉伯語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，59頁(yè))，而“鹿”、“鹿的”在西班牙語(yǔ)中的發(fā)音分別為ciervo、cerval，這些詞與Cervantes極為類近。塞萬(wàn)提斯名為Miguel，父姓為Cervantes。若這種分析成立，塞萬(wàn)提斯作為“鹿的兒子”在西班牙語(yǔ)(de Cervantes)和阿拉伯語(yǔ)(Ben Engeli)中就達(dá)成了一致。當(dāng)然，這一分析在未得到實(shí)證確認(rèn)前，只能是一種有意味的猜測(cè)。

　　在摩里斯科翻譯向“我”介紹抄本題目及作者之前，還有一個(gè)極富暗示的細(xì)節(jié)：摩里斯科人“從中間翻開手抄本，讀了一會(huì)兒便發(fā)出笑聲”?！拔摇眴査κ裁矗八f笑的是書頁(yè)邊上的一條批語(yǔ)”。“我”讓他講出來聽聽，他一面笑著，一面說：“這頁(yè)書邊上這么寫著：‘故事里屢屢提到的這位杜爾西內(nèi)亞•德爾•托博索，據(jù)說能腌一手好豬肉，整個(gè)拉曼恰的女人都比不上?！?/p>

　　這段文字隱藏著辛辣的含義。為了考驗(yàn)?zāi)切靶禄酵健备淖诘恼嫘?，天主教?shì)力常要求家家做豬肉食品，因此一些前穆斯林聚居區(qū)漸漸變成了吃豬肉最盛行的地區(qū)。一個(gè)阿拉伯史學(xué)家，在他用阿拉伯文寫就的手稿中，竟把一個(gè)擅長(zhǎng)腌穆斯林禁忌的豬肉的女子當(dāng)作夢(mèng)中情人，這引起了給作者(塞萬(wàn)提斯)充當(dāng)翻譯的那個(gè)托萊多摩里斯科人的會(huì)意笑聲。他在笑什么？

　　有人說，這種提示性語(yǔ)言是解讀塞萬(wàn)提斯的一把鑰匙。阿梅里科•卡斯特羅在上世紀(jì)六十年代就肯定：堂吉訶德的情人杜爾西內(nèi)亞是個(gè)女摩里斯科！
　　
第九章中還有這樣一段話：

　　我們這個(gè)故事究竟真實(shí)不真實(shí)，惟一讓人不放心的就是它的作者是阿拉伯人。這個(gè)民族很善于說謊。不過既然他們是我們的仇敵，故事的作者恐怕更多是采取保留態(tài)度，而不是說得過分……如果有什么不足的地方，我看都是作者那個(gè)狗東西的過錯(cuò)，絕不能怪罪我們的主人公。

　　顯然，一個(gè)“頭號(hào)敵人”、始作惡者、第一作者，是一面擋箭牌——我有言在先：在以后的下文中，不管真話假話，一切罪過均歸第一作者狗東西(表達(dá)“狗東西”的西班牙詞匯galgo是那個(gè)時(shí)代基督徒與摩爾人及猶太人之間對(duì)罵的專用詞)的說謊習(xí)慣。

　　自第九章后，艾哈邁德•本•安赫利先生在全書三十七次出場(chǎng)，其中三十次在一六一五年(一六一四年大驅(qū)逐結(jié)束后的翌年)出版的第二部中。艾哈邁德•本•安赫利先生在《堂吉訶德》中究竟起了什么作用，他日可容逐一推敲，這里只舉出幾個(gè)耐人尋味的例子。

　　本•安赫利在第二部第二十四章里就“蒙特西諾斯洞穴奇遇”的故事寫道：“即便這段故事有偽托之嫌，那也不是我的過錯(cuò)，我只能不論真假，照錄不誤。”緊接著又說：“而你，讀者，既然你是謹(jǐn)慎的，請(qǐng)你自己判斷，我不應(yīng)再多說，也不能再多說……”

　　在第二部第四十四章的開頭，本•安赫利又有類似提示：“作者……請(qǐng)求讀者不要小看他的勞作，不要限于贊美他已寫出的部分，更要贊美他放棄寫作的部分?！?/p>

　　“我不應(yīng)再多說，也不能再多說”，請(qǐng)贊美我“放棄寫作的部分”——這難道不像一根解開繩結(jié)的線頭嗎？吉訶德死后，艾哈邁德•本•安赫利先生將慣用的鵝毛筆掛起，結(jié)束了《堂吉訶德》的使命。他宣稱：為防無知小人狗尾續(xù)貂，《堂吉訶德》拒絕任何續(xù)作：

　　堂吉訶德為我一人而生，我為他一人而活；他行動(dòng)，我記述，我們?nèi)跒橐惑w。

　　第二部第七十四章，即全書終章有這樣一段話：“艾哈邁德•本•安赫利先生最終也沒有明說堂吉訶德的生地故里，好讓拉曼恰的大小村鎮(zhèn)爭(zhēng)相認(rèn)其為自身苗裔，據(jù)為己有，就像希臘七城爭(zhēng)奪荷馬一樣?！睂?duì)照《堂吉訶德》的開篇(在《堂吉訶德》第一部前八章里，本•安赫利尚未出場(chǎng))：小說的第二作者“我”曾事先聲明：“在拉曼恰的某個(gè)地方，它的名字我不愿意說明……”這樣，最后于終章卷末之處，第一作者本•安赫利與第二作者塞萬(wàn)提斯合為一人。

　　塞萬(wàn)提斯在“序言”里針對(duì)已問世的《堂吉訶德》說過：“我也算為人父了，但只不過是個(gè)后爹”，而他所指的生父即阿拉伯史學(xué)家艾哈邁德•本•安赫利先生。經(jīng)過幾代人的梳理，隱語(yǔ)已經(jīng)可以讀通。當(dāng)虛構(gòu)的生父(阿拉伯史學(xué)家)和真實(shí)的后爹(塞萬(wàn)提斯)被慢慢地還原為一體，結(jié)論便石破天驚：這部世界名著的西班牙作者，可能是一位當(dāng)年被欺辱的摩里斯科人。

　　塞萬(wàn)提斯究竟是什么人

　　當(dāng)然，以上結(jié)論只是一種邏輯推論，更準(zhǔn)確的判斷有待于實(shí)證主義的考據(jù)和新資料的發(fā)現(xiàn)。但是，新的認(rèn)識(shí)已經(jīng)在向著這樣的思路傾斜。

　　研究者沿著兩條線路走向這種結(jié)論。一是由作品研究的深化而來。穩(wěn)健的《堂吉訶德》注釋者高斯通過作品研究指出了塞萬(wàn)提斯是“新基督徒”的極大可能性。阿尼亞諾•佩尼亞在《阿梅里科•卡斯特羅及他對(duì)西班牙和塞萬(wàn)提斯的觀點(diǎn)》(Aniano Pe?a, Américo Castro y su Visión de Esp?a y de Cervantes, Ed. Gredos, Madrid, 1975)一書中指出：

　　塞萬(wàn)提斯堅(jiān)決反對(duì)血統(tǒng)論，明確站在作為弱者的新基督徒一邊，這一立場(chǎng)引起了阿梅里科?卡斯特羅的極大注意，從而引導(dǎo)他開始研究塞萬(wàn)提斯的改宗者背景。

　　但阿梅里科•卡斯特羅在沒有實(shí)證證據(jù)的前提下過于強(qiáng)調(diào)了塞萬(wàn)提斯猶太出身的可能性。研究界對(duì)此提出異議，指出在西班牙存在著把著名文化人物“猶太化”的傾向，相對(duì)于曾占領(lǐng)導(dǎo)地位的、人口眾多的穆斯林文化，猶太文化的比重被夸大了。

　　還有一些考據(jù)派研究者一直致力于對(duì)塞萬(wàn)提斯生平、家世的考證。這些資料尚不足以導(dǎo)致最終結(jié)論，但仍不失為有益的提示：

　　雖然塞萬(wàn)提斯本人出生在阿爾卡拉－德－埃納雷斯，但他的祖先在安達(dá)盧西亞的伊斯蘭故都科爾多瓦居住了一個(gè)世紀(jì)之久，其中的一些親屬是十六世紀(jì)從格拉納達(dá)遷來的改宗者。在伊斯蘭—天主教南北分立的中世紀(jì)，安達(dá)盧西亞大部分原始居民是摩爾人或有摩爾人血統(tǒng)的人。天主教勢(shì)力占領(lǐng)科爾多瓦之后，塞萬(wàn)提斯家庭居住的馬駒廣場(chǎng)是新基督徒云集的集市區(qū)，來自北方的、血統(tǒng)“純正”的貴族以及一般的“清白人”都不愿意在這里居住。塞萬(wàn)提斯在這里度過了他的童年。

　　塞萬(wàn)提斯的曾祖父Rodrigo de Cervantes是布料商人，操一種老基督徒一般不愿意從事的職業(yè)；他的妻子Catalina de Cabrera，其家譜失傳，這個(gè)現(xiàn)象往往也是祖上血統(tǒng)有“污點(diǎn)”的特征。

　　塞萬(wàn)提斯的祖父Juande Cervantes娶Leonor Torreblanca為妻。Torreblanca在十五至十七世紀(jì)的科爾多瓦是一個(gè)大姓，但是，其中只有來自北方納瓦拉省的惟一一個(gè)家族能說明其祖上的“純正”血統(tǒng)和門第，其余全是與這個(gè)家族結(jié)了教親的、后來改宗的原穆斯林。在當(dāng)年的文史資料《科爾多瓦史》中沒有提到Leonor de Torreblanca與這一支人的血緣關(guān)系，可見她并不屬于來自納瓦拉的那個(gè)“正統(tǒng)”家族。盡管發(fā)現(xiàn)了一百四十九份有關(guān)塞萬(wàn)提斯祖父的文書，其中有許多鄰居作證說他是老基督徒,有研究者曾打算據(jù)此撰述，但仍因證據(jù)不足而放棄。在那個(gè)時(shí)代，出于拯救親朋好友的目的作偽證的應(yīng)該也不在少數(shù)。同時(shí)，需要請(qǐng)人作證這件事本身也說明了懷疑因素的存在。

　　塞萬(wàn)提斯的姐姐Magdalena de Cervantes將自己的姓氏更換為Pimentel和Sotomayor，歷史資料顯示，她僅僅在一次布料生意中使用過Cervantes這個(gè)姓。這種回避的原因是什么呢？

　　塞萬(wàn)提斯家族成員曾于一五四八年、一五五二至一五五三年兩次打官司，試圖證明家族的貴族地位，都沒有打贏；塞萬(wàn)提斯的父親還因第二場(chǎng)官司的失敗而入獄。

　　在勒班陀戰(zhàn)役中英勇作戰(zhàn)并失去左臂的塞萬(wàn)提斯本人，曾兩次恃功大膽給國(guó)王菲利普二世寫信，要求美洲殖民地空缺的三四個(gè)職位之一，均未獲準(zhǔn)。我們?cè)谏衔慕榻B過，血統(tǒng)“不純”者不得擔(dān)當(dāng)美洲殖民地的職務(wù)，改宗者五代之后方可任公職。

　　凡此種種，均為疑點(diǎn)。研究者梅迪納•莫萊拉在現(xiàn)有資料的基礎(chǔ)上，做過如下的結(jié)論：

　　根據(jù)塞萬(wàn)提斯的文化背景和親屬關(guān)系，根據(jù)他所繼承的價(jià)值觀，以及他的知識(shí)框架，他應(yīng)該是一個(gè)祖先以穆斯林為主體的安達(dá)盧斯人；當(dāng)然這并不排除合乎邏輯的混血成分，而且作為一個(gè)必然的改宗者，他本人也是一個(gè)跨文化邊界的作家。

　　 (以上總結(jié)性資料基本引自Medina Molera, Abd al-rahman: Cervantes, el Quijote: Frontera de Identidad)

　　畢竟四百年過去了，對(duì)于無法通過實(shí)證道路澄清塞萬(wàn)提斯血統(tǒng)和個(gè)人隱秘的后世人來說，分析的依據(jù)依然只能是作品，只能是基于作品文本的邏輯判斷。無疑，一個(gè)滿腹心事的作家，哪怕環(huán)境再險(xiǎn)惡也會(huì)竭力在作品中留下蛛絲馬跡，讓后世讀懂自己。

　　除上述文本分析，《堂吉訶德》里還有一些可能流露著作者情愫的細(xì)節(jié)。

　　在小說的尾聲，第二部第六十八章中戰(zhàn)敗返鄉(xiāng)的堂吉訶德與桑丘被六百多頭“骯臟的”豬從頭頂踐踏而過，堂吉訶德稱之為“天罰”(對(duì)于穆斯林，豬的踐踏當(dāng)然是最大的侮辱)。桑丘抱怨道：伺候騎士的侍從也該受罰嗎？“桑丘家族與吉訶德家族有什么關(guān)系！”(桑丘在《堂吉訶德》里的老基督徒身份明白無疑)在第六十四章中，最終戰(zhàn)勝堂吉訶德者是“白月騎士”，白月恰是伊斯蘭的標(biāo)志。

　　或許塞萬(wàn)提斯的血統(tǒng)和身世將成為永世之謎。

　　但確鑿無疑的，是他在《堂吉訶德》和其他作品中表達(dá)的鮮明的反體制立場(chǎng)。若他的受害者背景得以確定，那么，這一受著血統(tǒng)影響的“罪人”地位，更強(qiáng)化著其作品的異端色彩。即便日后塞萬(wàn)提斯被證明并非摩里斯科后裔，他也已被證明是一個(gè)被剝奪信仰者的同情者、伊斯蘭的朋友、文化共融的鼓吹者、人道主義者和資本主義的早期批判者。

　　塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》里利用騎士小說的外殼，創(chuàng)造了在官方話語(yǔ)羅列下尖銳質(zhì)疑的文學(xué)手段。他在標(biāo)榜“讓世人厭惡虛妄荒誕的騎士小說”的同時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)單騎挑戰(zhàn)巨人、一人對(duì)抗社會(huì)的真騎士。這個(gè)騎士相信“騎士道也是宗教；天堂里也有騎士圣徒”(高斯注《堂吉訶德》II,139頁(yè))。他懷著清醒的使命感，獨(dú)自拯救“極其悲慘無助的、遭遇大難”(高斯注《堂吉訶德》II,529頁(yè))的人們。

　　塞萬(wàn)提斯的時(shí)代也是西班牙文學(xué)史上著名的“黃金世紀(jì)”，那時(shí)涌起的文學(xué)繁榮，被體制用來美化自己。然而人的求索追蹤，必定要糾正文學(xué)史的誤解和誤導(dǎo)。阿梅里科•卡斯特羅把一四九二年后的西班牙文學(xué)分成兩個(gè)集團(tuán)，一是老基督徒的主旋律文學(xué)，一是新基督徒的抗議文學(xué)。這一見解雖尚可商榷，但是——沒有苦難就沒有文學(xué)的“黃金世紀(jì)”，這是更大的文學(xué)規(guī)律。黃金森林的每一株巨樹——從《托爾美斯河上的拉撒路》開創(chuàng)的流浪漢小說，到描寫皮條客的《塞萊斯蒂娜》，再到某些神秘主義詩(shī)人直至《堂吉訶德》——都是抗議的、對(duì)抗歌功頌德的不朽之作。文學(xué)揭示的時(shí)代沖突，剛剛掀開面紗之一角。

　　為緬懷長(zhǎng)眠于西班牙荒涼大地上的孤獨(dú)騎士，謹(jǐn)作此文以為悼念。

　　完稿于二〇〇五年二月

　　(由于篇幅關(guān)系，本文省略了部分引文的出處。文章中《堂吉訶德》的部分譯文引用、對(duì)照了以下版本，但有個(gè)別改動(dòng)：《奇思異想的紳士堂吉訶德•德•拉曼卻》，董燕生譯，浙江文藝出版社一九九五年版；《奇思聯(lián)翩的紳士堂吉訶德•德•拉曼恰》，孫家孟譯，北京十月文藝出版社二〇〇一年版)