自從蘇共二十大以來，斯大林一直遭到批判，他被描繪成一個(gè)沒有文學(xué)修養(yǎng)、在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嵭懈邏赫?、壓制文學(xué)的發(fā)展和摧殘文學(xué)人才的專制暴君。到戈?duì)柊蛦谭蛲菩械摹案母铩钡暮笃冢@種批判達(dá)到了頂點(diǎn)。有的作家歪曲和捏造事實(shí)，給斯大林加上了種種莫須有的罪名，目的是要把他“妖魔化”?，F(xiàn)在這股風(fēng)也刮到了我國。因此有必要根據(jù)近年來發(fā)表的斯大林的文章和講話、解密的檔案材料以及與斯大林有過接觸的人士所寫的文章、書信、日記和回憶錄等資料，對斯大林的文學(xué)思想、文學(xué)政策以及他和作家的關(guān)系作盡可能詳細(xì)的介紹。這樣做的目的，是為了說明事實(shí)真相，幫助人們?nèi)媪私馑勾罅?。這樣做也許將有助于對斯大林的這位歷史人物作出客觀的、公正的和符合實(shí)際的評價(jià)。

　　一、斯大林的文學(xué)思想

　　斯大林從學(xué)生時(shí)代起，就對文學(xué)有一種特殊的愛好，讀了許多文學(xué)作品，尤其喜歡讀俄羅斯作家果戈理、薩爾蒂科夫—謝德林和契訶夫的書。他寫過詩，并在報(bào)刊上發(fā)表過詩作?，F(xiàn)在保存下來的有他在學(xué)生時(shí)代寫的6首詩。其中獻(xiàn)給格魯吉亞詩人埃里斯塔維的一首詩于1899 年收入紀(jì)念文集；另一首詩《晨》于1912年被編入格魯吉亞的《國語》課本?？诉B達(dá)里澤在其《文學(xué)理論》一書中，把他的兩首詩與格魯吉亞著名詩人魯斯塔維里、恰夫恰瓦澤等人的作品一起作為范文來分析。恰夫恰瓦澤非常欣賞少年斯大林的詩歌才華，據(jù)說曾這樣說過：這孩子“要么會(huì)成為一個(gè)大詩人，要么會(huì)成為一個(gè)大革命家”。參加革命活動(dòng)后，斯大林再也沒有寫過詩，他的舊作也沒有重新出版過。1939年，在斯大林60歲誕辰前夕，有人曾向他提出翻譯出版他的詩作的建議，他幽默地說：“格魯吉亞的經(jīng)典作家本來就很多了。就讓它少一個(gè)吧?！?949年貝利亞又作了一次翻譯出版的嘗試，他暗地里請優(yōu)秀的詩人和翻譯家（其中包括帕斯捷爾納克、塔爾科夫斯基）翻譯斯大林的詩，為了保密，不告訴他們詩的原作者是誰。參加翻譯的一位名家對這些詩大加贊賞，說它們能得斯大林獎(jiǎng)金。不久斯大林得知這件事，叫他們停止翻譯，有人談到這件事時(shí)半開玩笑地說：詩人朱加施維里由于斯大林的干預(yù)沒有成為斯大林獎(jiǎng)金獲得者。盡管斯大林沒有再從事文學(xué)創(chuàng)作，但是他喜歡讀書的習(xí)慣一直保持下來。成為黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人后，公務(wù)極其繁忙，可是他仍然抽時(shí)間讀書，涉獵的范圍很廣，不過讀文學(xué)作品仍是他的一大愛好。1926年初，斯大林曾擬訂一個(gè)書單，委托工作人員照這書單購書。現(xiàn)從檔案館里找到了1926年4月到12 月往斯大林住所送書的清單，清單上列有300多種各個(gè)門類的書籍和雜志， 文學(xué)作品占有相當(dāng)大的比重，其中包括高爾基、巴別爾、皮利尼亞克、涅維羅夫、綏拉菲莫維奇、普里什文、愛倫堡、富爾曼諾夫、利別進(jìn)斯基的作品以及一些外國作家的作品，此外還有不少文學(xué)批評著作。西蒙諾夫成為蘇聯(lián)作協(xié)副總書記后，與斯大林有了較多的直接接觸，參加了歷次斯大林獎(jiǎng)金評獎(jiǎng)會(huì)，最后得出這樣的印象：“他確實(shí)喜愛文學(xué)，認(rèn)為文學(xué)較之其他藝術(shù)是最重要的、最關(guān)鍵的、而且歸根結(jié)底是對其他一切或幾乎其他一切藝術(shù)起決定作用的。他喜歡讀書，非常內(nèi)行地談?wù)撟x過的東西。他記得住書中的細(xì)節(jié)。他身上有他的某種藝術(shù)稟賦，這一點(diǎn)我毫不懷疑，這大概是從青年時(shí)代寫詩、迷戀詩歌而來的吧?！保ㄗⅲ何髅芍Z夫：《我這一代人眼中的斯大林》，書籍出版社，1990年，第178頁。 ）因此可以有把握地說，斯大林有文學(xué)才能，有較高的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞力。

　　斯大林沒有對自己的文學(xué)觀點(diǎn)作過系統(tǒng)的表述，他的言論散見于他的報(bào)告、文章、講話和書信中。我們記得，斯大林當(dāng)過民族人民委員，對民族問題進(jìn)行過深入研究，對民族文化和無產(chǎn)階級文化的區(qū)別和聯(lián)系問題發(fā)表過意見，提出了“內(nèi)容是無產(chǎn)階級的，形式是民族的，——這就是社會(huì)主義所要達(dá)到的全人類的文化”這一著名論斷。（注：見斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，第23頁。）他還提出，“在多民族的國家里，資產(chǎn)階級統(tǒng)治時(shí)代的民族文化的口號是資產(chǎn)階級的口號”，應(yīng)加以反對，而到社會(huì)主義時(shí)代，則應(yīng)“在蘇維埃的基礎(chǔ)上發(fā)展各民族的民族文化”。（注：見斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，第26頁。）這些觀點(diǎn)早已為我們所熟知，這里就不再多講了。

　　斯大林在他1929年寫的《答比爾—?jiǎng)e洛采爾科夫斯基》這封信里發(fā)表了這樣的看法：“在文藝方面（以及在戲劇方面）提出‘右傾分子’和‘左傾分子’的問題這一提法的本身是不正確的?！覂A’或‘左傾’的概念目前在我國是黨的概念，更確切地說，是黨內(nèi)的概念”。而在這之前，他在向俄共（布）十四大做政治報(bào)告時(shí)談到“右傾”和“左傾”哪一個(gè)更壞時(shí)說：“兩個(gè)都更壞”。后來又多次重復(fù)說過這樣的話。在這封信里他提出：“如果在文藝界運(yùn)用階級方面的概念甚至‘蘇維埃的’、‘反蘇維?！?、‘革命的’、‘反革命的’等等概念，那是最正確的”。（注：見斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，第55頁。）可是他不主張對階級性作狹隘的理解，反對用簡單化的態(tài)度對待文學(xué)作品，反對給作品貼標(biāo)簽，而主張進(jìn)行具體分析，看作品對無產(chǎn)階級的益處大還是害處大，然后再?zèng)Q定取舍。例如他對布爾加科夫的劇本《土爾賓一家的日子》的態(tài)度就是如此。這個(gè)劇本是根據(jù)作者的小說《白衛(wèi)軍》改編的。它寫了以土爾賓上校為代表的一群“真誠地”堅(jiān)持自己信念的白軍軍官。在作者筆下，他們都是一些正直的人，關(guān)心俄羅斯的前途和命運(yùn)。他們同布爾什維克進(jìn)行了較量，最后終于承認(rèn)他們失敗了。這個(gè)劇本上演后，遭到了許多人的批評。它被稱為“異己的、敵對的、有毒的、侮辱性的劇本”，被說成是“事后為自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行辯護(hù)的一種嘗試”。就連盧那察爾斯基也認(rèn)為布爾加科夫那樣寫白軍軍官是“嚴(yán)重的失誤”?？墒撬勾罅譀]有把這劇本看作反蘇維埃現(xiàn)象，認(rèn)為它“給我們的益處比害處多”，因?yàn)樗鼘懙较裢翣栙e那樣的人都承認(rèn)自己的事業(yè)已經(jīng)徹底失敗，這就“顯示了布爾什維主義無堅(jiān)不摧的力量”。（注：見斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，第57頁。）同年，他在會(huì)見烏克蘭作家時(shí)的談話中重申了自己的這個(gè)看法。（注：《電影藝術(shù)》，1991年第5期第136頁。）這里斯大林提出了評價(jià)文學(xué)作品的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，即看它們產(chǎn)生的客觀社會(huì)效果如何，看它們究竟對誰有利。

　　1932年10月26日斯大林在高爾基寓所與40余位作家進(jìn)行了座談。這是一次非常重要的集會(huì)。根據(jù)參加這次會(huì)議的批評家捷林斯基所作的詳細(xì)記錄，斯大林在會(huì)上就一些重大的文學(xué)問題發(fā)表了自己的看法。他提出，文學(xué)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn)（“生產(chǎn)靈魂”），同機(jī)器、飛機(jī)、坦克的生產(chǎn)相比，具有“頭等的重要性”。當(dāng)他說到這里時(shí)，不完全同意他的意見的伏羅希洛夫插話說：“這要看什么時(shí)候”。斯大林堅(jiān)持自己的意見，接著說：“不，伏羅希洛夫同志，如果坦克里的人的靈魂是腐朽的，那么您的坦克就一錢不值。不，生產(chǎn)靈魂要比生產(chǎn)坦克重要?！比缓笏麑ψ约旱目捶ㄗ髁诉M(jìn)一步的發(fā)揮，對在座的作家說：“我們國家的各種生產(chǎn)都是與你們的生產(chǎn)相聯(lián)系的。如果不了解一個(gè)人如何參加社會(huì)主義生產(chǎn)，那么你們的生產(chǎn)是無法進(jìn)行的。剛才有人說得對，作家不應(yīng)待在一個(gè)地方不動(dòng)。他們應(yīng)當(dāng)了解國家的生活……人往往受生活本身的改造。但是也請你們幫助他進(jìn)行靈魂的改造。生產(chǎn)人的靈魂是一種重要的生產(chǎn)。你們是人類靈魂的工程師?！保ㄗⅲ骸段膶W(xué)問題》，1991年第5期156—157、166頁。）“作家是人類靈魂的工程師”這句名言就是斯大林在這次座談會(huì)上說的，它對社會(huì)主義國家的作家應(yīng)起的重要社會(huì)作用及其擔(dān)負(fù)的重大社會(huì)責(zé)任作了高度的概括。

　　大家知道，蘇聯(lián)20年代到30年代初最大的文學(xué)團(tuán)體拉普（俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會(huì)）的領(lǐng)導(dǎo)人曾提出所謂的“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”，并大肆宣揚(yáng)，企圖把它強(qiáng)加給整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)。斯大林是不同意這種提法的。在這次座談會(huì)上曾是拉普領(lǐng)導(dǎo)人之一的基爾順向斯大林提出如何看待世界觀的作用問題，斯大林立刻意識到基爾順是要他講一講如何看待他們宣揚(yáng)的辯證唯物主義創(chuàng)作方法，便回答道：“您講的是辯證唯物主義，辯證法吧。一個(gè)人可以是一個(gè)很好的藝術(shù)家，然而不是辯證唯物主義者。有這樣的藝術(shù)家，譬如說，莎士比亞?！痹趫龅脑卫湛倳浀陌⒕S爾巴赫馬上提出異議，斯大林用開玩笑的語氣回答道：“我覺得如果一個(gè)人很好地掌握了馬克思主義，掌握了辯證唯物主義，他就不寫詩了，他將成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人或想進(jìn)入中央委員會(huì)?，F(xiàn)在大家都想進(jìn)中央委員會(huì)。”接著他嚴(yán)肅地說：“你們不應(yīng)當(dāng)讓藝術(shù)家的腦袋里塞滿各種論點(diǎn)。藝術(shù)家應(yīng)該真實(shí)地表現(xiàn)生活。如果他將真實(shí)地表現(xiàn)我們的生活的話，那么他就不能不在其中看到、不能不表現(xiàn)那種把生活引向社會(huì)主義的東西。這就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義?！保ㄗⅲ骸段膶W(xué)問題》，1991年第5期167頁。）這里斯大林特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)真正的藝術(shù)家應(yīng)該表現(xiàn)生活真實(shí)，而作為社會(huì)主義藝術(shù)家則應(yīng)主要表現(xiàn)“把生活引向社會(huì)主義的東西”，即表現(xiàn)生活中本質(zhì)的東西和發(fā)展的趨勢。他認(rèn)為這就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)特點(diǎn)之所在。當(dāng)然要做到這一點(diǎn)，離不開正確思想的指導(dǎo)，斯大林那么說，是為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)從概念出發(fā)，而應(yīng)從實(shí)際生活出發(fā)。

　　重視真實(shí)地表現(xiàn)生活，是斯大林的一貫思想，這一點(diǎn)也具體表現(xiàn)在他對許多作品的評價(jià)中，20年代末到30年代如此，40年代到50年代初仍然如此。同某些人的斷言相反，斯大林并不喜歡粉飾生活和廉價(jià)的歌功頌德的東西，他重視的是那些深刻揭示生活中的矛盾和斗爭的作品。上面說過的他對布爾加科夫的《土爾賓一家的日子》的肯定，還有他對肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的重視，就是鮮明的例子。又如烏克蘭劇作家柯涅楚克在戰(zhàn)爭年代寫了一個(gè)叫做《前線》的劇本，其中表現(xiàn)了剛愎自用的前線總指揮戈?duì)柭宸蚺c懂得現(xiàn)代戰(zhàn)爭規(guī)律的年輕軍長奧格涅夫之間的沖突，批評了前者。當(dāng)這個(gè)劇本在《真理報(bào)》連載時(shí)，有人打電報(bào)給最高統(tǒng)帥部，認(rèn)為它是對蘇聯(lián)紅軍的惡毒攻擊，要求停止連載和禁演。斯大林打電報(bào)回答其中的一人說：“您對劇本的評價(jià)是不正確的。這個(gè)劇本對紅軍和紅軍的指揮人員將會(huì)起巨大的教育作用。劇本正確地指出了紅軍的缺點(diǎn)，對這些缺點(diǎn)閉眼不看是不正確的。應(yīng)當(dāng)有勇氣承認(rèn)缺點(diǎn)并采取措施消除缺點(diǎn)。這是改善和提高紅軍的唯一途徑?！保ㄗⅲ骸端勾罅治募?，人民出版社，1985年，第360頁。）由于斯大林的干預(yù)， 這個(gè)劇本得以在各地上演。40年代后半期對阿赫馬托娃和左琴科的批判也并不表明斯大林有意提倡粉飾現(xiàn)實(shí)和輕松地表現(xiàn)生活。根據(jù)西蒙諾夫的回憶，在評斯大林獎(jiǎng)金時(shí)，斯大林支持和推崇的作品“與輕松地表現(xiàn)生活毫不沾邊”，當(dāng)時(shí)他肯定潘諾娃的《旅伴》、涅克拉索夫的《在斯大林格勒戰(zhàn)壕里》和卡扎凱維奇的“悲歌式”的小說《星》，他贊揚(yáng)潘諾娃的另一部充滿矛盾和沖突的小說《克魯日利哈》，說它“寫得很真實(shí)”。50年代初，當(dāng)“無沖突論”成為一種錯(cuò)誤傾向影響了不少人的創(chuàng)作時(shí)，斯大林便出來進(jìn)行批判，號召作家大膽地表現(xiàn)生活中的矛盾和沖突。他在1952年2月26 日的會(huì)議上談到戲劇狀況時(shí)說：“生活中是有沖突的。這些沖突應(yīng)該在戲劇創(chuàng)作中得到反映，否則戲劇創(chuàng)作就不存在了……沒有沖突，也就沒有深度，沒有戲劇?！焙髞砹餍幸粫r(shí)的“我們需要果戈理，我們需要謝德林”的口號，就是他在這次會(huì)上提出來的。（注：西蒙諾夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第204頁。 ）當(dāng)時(shí)《真理報(bào)》在一篇編輯部文章里傳達(dá)了斯大林的這個(gè)意見，后來它又寫入了馬林科夫向十九大作的政治報(bào)告里。

　　1929年2月斯大林在會(huì)見烏克蘭作家時(shí)的談話中就已提出， “不能把純粹的黨的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)械地搬用到文學(xué)界”，他說：“要求美文學(xué)及其作家都具有黨的觀點(diǎn)，那么就得把所有非黨人士趕走?！彼勾罅种匾暦屈h作家的創(chuàng)作。他在談到被拉普批評家歸入“同路人”行列的弗謝沃洛德•伊萬諾夫和拉夫列尼約夫時(shí)說：“這兩位作家及作品《鐵甲列車》和《決裂》所帶來的益處，要比幾十個(gè)或上百個(gè)只會(huì)向讀者硬灌、不會(huì)用藝術(shù)筆法寫作的共產(chǎn)黨員作家大得多?！保ㄗⅲ骸峨娪八囆g(shù)》，1991年第5期第135、136頁。 ）在上述高爾基寓所召開的座談會(huì)上斯大林進(jìn)一步講述了黨員與非黨人士的關(guān)系問題。他說：“黨員人數(shù)少，非黨人士要多得多。如果非黨工人群眾不跟黨走，那會(huì)怎么樣呢？這就是說，需要造成一種影響力，引導(dǎo)他們跟自己走。推開同情者是很容易的，而要取得信任卻很難?！⒉伎植馈?，把人拋開很容易，把他們吸引到自己這邊來難得很。我們?yōu)槭裁唇馍⒗眨烤褪且驗(yàn)槔彰撾x非黨作家，就是因?yàn)樗巡辉僮鳇h在文學(xué)方面的事情了。這些人只是‘散布恐怖’……”（注：《文學(xué)問題》，1991年第5期第163頁。）10多年后，他對自己的看法作了進(jìn)一步的發(fā)揮， 談到了對文學(xué)的黨性的理解問題。 他在1950年的一次會(huì)議上說：“人們經(jīng)常使用‘打倒非黨的文學(xué)家’這句引文。但是并不明白它的含義。列寧的這句話是什么時(shí)候說的？那時(shí)我們還處于在野的地位，我們需要把人們吸引到我們這邊來。那時(shí)人們有的在這邊，有的在那邊，社會(huì)革命黨和孟什維克也都往自己一邊拉人。列寧想要說的是，寫作是一件具有社會(huì)性的事情。當(dāng)我們處于在野地位時(shí)，我們曾反對無黨性，向無黨性宣戰(zhàn)，以便建立我們的陣營。而在掌握政權(quán)后，我們就應(yīng)為整個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)，為共產(chǎn)黨員和黨外人士的聯(lián)盟負(fù)責(zé)——這一點(diǎn)千萬不要忘記……應(yīng)當(dāng)懂得，我們在野時(shí)和我們掌握政權(quán)后采取的是兩種不同的立場。有過這么一個(gè)人，叫什么名字來著？是的，叫阿維爾巴赫。起先他還是有用的，后來就成為對文學(xué)的詛咒了。”（注：西蒙諾夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第178頁。 ）這里斯大林提出要根據(jù)不同情況理解文學(xué)的黨性原則，反對它的濫用。

　　斯大林在上述座談會(huì)上的講話中還談到對新與舊的看法。他說：“這里大家都反對舊的，——為什么一切舊的都不好？誰說過這話？你們以為在這以前一切都不好，一切舊的東西都應(yīng)當(dāng)消亡？誰對你們這樣說的？伊里奇總是說，我們把舊的拿來，用它來創(chuàng)造新的。推陳出新，為我所用。我們有時(shí)用舊東西的糟粕來遮蓋自己，讓自己覺得暖和些。不要害怕，不要急于把一切都消滅?！保ㄗⅲ骸段膶W(xué)問題》， 1991年第5期第167頁。）他的這段話得到在場的高爾基的贊同。 這里斯大林重申了列寧關(guān)于新與舊、關(guān)于對待文化遺產(chǎn)的態(tài)度的看法，這可能對后來“人民性”概念的恢復(fù)、 古典文學(xué)遺產(chǎn)的繼承和隆重紀(jì)念普希金逝世100周年活動(dòng)的開展起了一定作用。

　　斯大林作為一個(gè)政治家，他首先重視作品的思想內(nèi)容和考慮它們的政治影響，在評價(jià)作品時(shí)，總是把政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，經(jīng)常以“現(xiàn)在我們是否需要這本書？”為標(biāo)準(zhǔn)來決定這本書的取舍。他反對無思想性，反對形式主義，曾經(jīng)說過“形式主義不符合人民需要”這樣的話。但是另一方面，他又是一個(gè)有較高藝術(shù)修養(yǎng)的文學(xué)愛好者，重視作品的藝術(shù)性， 欣賞藝術(shù)質(zhì)量較高、特點(diǎn)比較突出的作品。有時(shí)作為政治家和作為文學(xué)愛好者的他在評價(jià)某些作品時(shí)，內(nèi)心往往出現(xiàn)矛盾和斗爭。例如，他覺得吉洪諾夫的詩集《南斯拉夫筆記》里的詩寫得不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)蘇南兩國關(guān)系惡化，考慮到政治影響，沒有給它評獎(jiǎng)。又如他對1952年同時(shí)獲斯大林獎(jiǎng)金的拉脫維亞作家拉齊斯的《走向新岸》和茲洛賓的《斯捷潘•拉辛》的態(tài)度是矛盾的。斯大林對《走向新岸》并不喜歡，認(rèn)為它在藝術(shù)上有缺陷，但是考慮到它對波羅的海沿岸諸國和對國外有影響，便同意給獎(jiǎng)。在討論《斯捷潘•拉辛》時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)有趣的插曲。斯大林認(rèn)為它反映了歷史真實(shí)，藝術(shù)上有許多優(yōu)點(diǎn)，說了許多贊揚(yáng)的話，稱作者是一個(gè)有才氣的人。不料這時(shí)主持會(huì)議的馬林科夫拿出了一份材料，說有人揭發(fā)，小說作者茲洛賓被俘期間在集中營里表現(xiàn)不好。按當(dāng)時(shí)的看法，如把獎(jiǎng)金授予這樣的人，會(huì)產(chǎn)生不好的政治影響。正在踱步的斯大林聽了這話后站住了，沉默很久，又走動(dòng)起來，一邊走，一邊嘴里說：“原諒還是不原諒？”這樣來回走了三趟，最后終于說：“原諒吧?！保ㄗⅲ阂娢髅芍Z夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第189頁。 ）顯然，他在來回走動(dòng)時(shí)是在想，是首先考慮政治影響，還是首先考慮這是一部好作品，這一次他選擇了后者。

　　二、斯大林的文學(xué)政策

　　根據(jù)現(xiàn)在看到的材料，斯大林在擔(dān)任總書記后的六七年內(nèi)基本上沒有過問文學(xué)界的事。在20年代上半期，參加文學(xué)界的活動(dòng)比較多的，是托洛茨基和布哈林。斯大林關(guān)心和直接抓文學(xué)工作是從20年代末開始的。我們知道，20年代的蘇聯(lián)文學(xué)界派別林立，團(tuán)體眾多，各團(tuán)體之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，論戰(zhàn)連綿不斷。俄共（布）中央1925年作出《關(guān)于黨在文學(xué)方面的政策》的決議的目的之一，是為了解決文學(xué)界的團(tuán)結(jié)問題。但是這個(gè)目的未能達(dá)到，文學(xué)界仍紛爭不已。當(dāng)時(shí)拉普唯我獨(dú)革，排擠所謂的“同路人”作家，動(dòng)不動(dòng)就掄起大棒打人， 許多人很有意見。 1929年斯大林連續(xù)寫了幾封信（《答比爾—?jiǎng)e洛采爾科夫斯基》、《答共產(chǎn)黨員作家》、《致費(fèi)里克斯•康同志》等），就文學(xué)問題和某些具體作品（例如布爾加科夫的《土爾賓一家的日子》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等）的評價(jià)問題發(fā)表了自己的意見，批評了拉普某些成員的極左表現(xiàn)。與此同時(shí)，聯(lián)共（布）中央也對拉普領(lǐng)導(dǎo)人的宗派主義以及在文學(xué)界發(fā)號施令的錯(cuò)誤做法提出了批評。但是不團(tuán)結(jié)的問題仍沒有解決。于是以斯大林為首的中央經(jīng)過認(rèn)真考慮，于 1932年4月23日作出《關(guān)于改組文藝團(tuán)體》的決議，決定取消無產(chǎn)階級作家團(tuán)體，成立單一的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。這個(gè)決定得到許多作家（尤其是所謂的“同路人”）的擁護(hù)，他們立即聯(lián)名上書斯大林和卡岡諾維奇等表明自己的態(tài)度。當(dāng)時(shí)法捷耶夫、基爾順等拉普領(lǐng)導(dǎo)人有抵觸情緒，也上書中央，斯大林親自做工作，說服了他們。聯(lián)共（布）中央組織局決定成立以高爾基為名譽(yù)主席、格隆斯基為主席的蘇聯(lián)作協(xié)籌委會(huì)，負(fù)責(zé)有關(guān)召開第一次作家代表大會(huì)和籌建作協(xié)的具體工作。在20年代末到30年代初的幾年內(nèi)，文藝工作成為聯(lián)共（布）中央的工作重點(diǎn)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，政治局會(huì)議上討論的問題大約有三分之一是與文藝有關(guān)的。

　　上面說過，蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)是一種嶄新的文學(xué)。它在20年代得到迅速發(fā)展，創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀作品，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)界的許多人早就覺得有必要對這種新文學(xué)的特點(diǎn)進(jìn)行理論上的概括，20年代以來就使用過“新現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”、“宏偉現(xiàn)實(shí)主義”、“英雄現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”、“傾向性現(xiàn)實(shí)主義”、“辯證現(xiàn)實(shí)主義”等術(shù)語來表達(dá)這種新的文學(xué)現(xiàn)象。在召開代表大會(huì)前，對新文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)進(jìn)行進(jìn)一步的理論概括并尋找一個(gè)合適的概念來加以表述，成為籌委會(huì)的一項(xiàng)重要任務(wù)。當(dāng)時(shí)征求了各方面的意見，開會(huì)進(jìn)行了討論。會(huì)前斯大林與格隆斯基進(jìn)行了商議。格隆斯基建議把蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)作方法“稱為無產(chǎn)階級的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，稱為共產(chǎn)主義現(xiàn)實(shí)主義則就更好”。斯大林對他的提法作了修正，他說，為了團(tuán)結(jié)廣大文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)家，沒有多大必要去強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的無產(chǎn)階級性質(zhì)，而把共產(chǎn)主義作為具體的目標(biāo)提出來，這就有些冒進(jìn)了。他主張采用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的提法，因?yàn)榈谝?，它比較簡短，第二，好理解，第三，指出了文學(xué)發(fā)展的繼承性（由批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)）。（注：《文學(xué)問題》，1989年第2期第147—148頁。 ）在討論會(huì)上，原拉普領(lǐng)導(dǎo)人基爾順、阿菲諾蓋諾夫等人堅(jiān)持他們提出的“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”的口號，斯大林在這次長達(dá)六七個(gè)小時(shí)的會(huì)議上先后發(fā)言10—15次，進(jìn)行耐心的說服。后來斯大林在上面提到過的在高爾基寓所召開的座談上再次進(jìn)行了解釋，就這樣，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)的基本創(chuàng)作方法”的提法才最后確定下來，并寫入了作協(xié)章程草案。這里應(yīng)該指出，根據(jù)當(dāng)時(shí)的提法，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義只是蘇聯(lián)文學(xué)的“基本方法”，并不排斥其他方法。在提交代表大會(huì)討論的章程草案中強(qiáng)調(diào)說：應(yīng)保證“選擇各種各樣的形式、方法和體裁”的可能性，后來在討論中才把這句話里的“方法”二字改為“風(fēng)格”的。尤金在關(guān)于章程的報(bào)告中曾批評那種認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義只是肯定現(xiàn)實(shí)的說法，強(qiáng)調(diào)它“就其實(shí)質(zhì)而言是批判的”。（注：《第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)速記記錄》，國家文學(xué)出版社，1934年，第666頁。 ）后來出現(xiàn)的“唯一創(chuàng)作方法論”、“只準(zhǔn)肯定現(xiàn)實(shí)論”是違背當(dāng)年提出時(shí)的初衷的。

　　由于種種原因，第一次代表大會(huì)的會(huì)期曾幾次往后推，它到1934年8月17日到9月1日才勝利召開。于是統(tǒng)一的作家協(xié)會(huì)宣告成立， 高爾基當(dāng)選為理事會(huì)主席團(tuán)主席，謝爾巴科夫當(dāng)選為書記處第一書記。新成立的作協(xié)做了許多工作，在組織文學(xué)生活方面發(fā)揮了重要作用，它成為聯(lián)共（布）聯(lián)系作家的主要紐帶。當(dāng)然在它的工作中也存在不少問題，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)后來沾染上了官僚作風(fēng)，在一定程度上脫離了作家群眾，但是不能因此而否定這種組織形式的合理性和它曾起過的積極作用。

　　以斯大林為首的聯(lián)共（布）中央在作家協(xié)會(huì)成立前后作出一系列改善作家的物質(zhì)條件的決定，例如調(diào)整稿酬，改善作家居住條件，給予作家以科研工作者的同等待遇，撥?？钚藿▌?chuàng)作之家和休養(yǎng)所，計(jì)劃建“作家城”等。此外，在斯大林親自倡議下創(chuàng)辦了高爾基文學(xué)院，并開始修建文學(xué)院大樓。而最重要的一項(xiàng)措施是決定成立文學(xué)基金會(huì)，后來在五六十年時(shí)間內(nèi)廣大作家的生活能得到保障，文學(xué)基金會(huì)起的作用不小。蘇聯(lián)解體后被拋到“野蠻的市場”上后生活變得沒有著落的作家們，都對它表示懷念。事實(shí)說明，斯大林在支持文學(xué)事業(yè)方面一直是比較慷慨的，他曾反復(fù)說過：“我們不吝惜錢”。應(yīng)該說，蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)作成就的取得，是與斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃國家這位慷慨的“贊助人”的支持分不開的。

　　30年代是蘇聯(lián)歷史上的一個(gè)復(fù)雜的時(shí)期。一方面，社會(huì)主義建設(shè)全面展開，人們的勞動(dòng)積極性空前高漲，各個(gè)方面都取得了巨大成就，蘇聯(lián)的國際威望空前提高，社會(huì)主義思想的影響日益擴(kuò)大；另一方面，又出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，在國內(nèi)，尤其在黨內(nèi)搞過火斗爭，肅反擴(kuò)大化達(dá)到驚人的程度，制造了一大批冤假錯(cuò)案，造成了許多人間悲劇。這是斯大林的嚴(yán)重錯(cuò)誤，它不僅對蘇聯(lián)的社會(huì)主義事業(yè)，而且對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)帶來了嚴(yán)重的損害。這場風(fēng)暴也襲擊了作家隊(duì)伍，許多人成為受害者。當(dāng)然這個(gè)巨大歷史悲劇的出現(xiàn)有其特定的歷史條件和各種主客觀原因，應(yīng)該進(jìn)行深入的、實(shí)事求是的分析，認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)，以免今后重演。可是某些別有用心的人，其中包括某些作家，任意夸大事實(shí)，以達(dá)到否定社會(huì)主義制度的目的。

　　關(guān)于30年代到50年代被鎮(zhèn)壓和被關(guān)押的作家的人數(shù)說法不一。西方刊物上所說的數(shù)字約為600人。 蘇聯(lián)《民族友誼》雜志編輯部的一個(gè)名叫別爾托夫的工作人員多年來根據(jù)各種正式出版的材料建立了一套卡片，根據(jù)他到1988年底收集到的材料，犧牲的作家（包括被處死的和死在勞改營的）為1200人，幸存者為600人。（注：《圖書評論報(bào)》， 1989年1月6日。）這個(gè)數(shù)字應(yīng)該說也是十分驚人的。在30年代被捕的有著名文學(xué)理論家沃隆斯基，著名小說家皮利尼亞克、巴別爾、維肖雷、伊萬•卡達(dá)耶夫，新聞?dòng)浾呒孀骷铱吕镒舴?，著名詩人曼德爾什塔姆、克留耶夫、彼?#8226;瓦西里耶夫、鮑里斯•科爾尼洛夫等，其中有的人被判死刑，有的人死于勞改營。根據(jù)他們的案情來分析，有的人是因牽涉進(jìn)當(dāng)時(shí)的政治案件（如與反對派有過聯(lián)系，或支持過他們，或參加過他們的一些活動(dòng)）而被捕的，有的人則因被誣告為外國間諜而遭鎮(zhèn)壓（如皮利尼亞克、巴別爾、柯里佐夫等）。值得注意的是，在被鎮(zhèn)壓的人當(dāng)中包括原拉普的幾位領(lǐng)導(dǎo)人（阿維爾巴赫、基爾順、謝利萬諾夫斯基）和文學(xué)團(tuán)體“山隘”的主要成員（沃隆斯基、伊萬•卡達(dá)耶夫、列日涅夫、卡薩特金等），他們被指控為托洛茨基反對派的代理人。直接因文字得咎的人似乎不太多。曼德爾什塔姆可算作其中的一個(gè)。1934年他因?qū)懥艘皇坠羲勾罅值脑姸徊?。這首詩是寫得很厲害的，很快就在下面流傳開來。曼德爾什塔姆被捕后，帕斯捷爾納克為他向斯大林求情，結(jié)果改為把他流放到沃羅涅日。在這之后，曼德爾什塔姆對斯大林的態(tài)度有很大變化，他甚至寫過頌揚(yáng)斯大林的詩。他的一首詩結(jié)尾的兩句是：“在定將免遭腐朽的大地上，／／斯大林將喚醒理智和生命?！甭聽柺菜返脑俅伪徊?，也是因?yàn)楸粻窟B進(jìn)政治案件，罪名是他給布哈林寫過信和贈(zèng)過書。根據(jù)現(xiàn)在看到的材料，當(dāng)時(shí)并沒有大興文字獄，遭到不幸的作家多數(shù)是政治斗爭的犧牲品。

　　40年代下半期，在斯大林的直接領(lǐng)導(dǎo)下開展了幾場大的批判運(yùn)動(dòng)，其中1946年對《星》和《列寧格勒》兩雜志以及阿赫馬托娃和左琴科這兩位作家的批判聲勢很大，這場運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程是這樣的：

　　4月13日　斯大林在政治局會(huì)議討論中央宣傳部工作時(shí)， 批評莫斯科的《新世界》和列寧格勒的《星》雜志。

　　6月26日　列寧格勒市委常委批準(zhǔn)《星》雜志新編委會(huì)名單， 左琴科成為編委之一。

　　7月6日　《列寧格勒真理報(bào)》發(fā)表蓋爾曼的文章贊揚(yáng)左琴科。

　　7月底　《星》第5—6 期合刊（這一期是原來的編委會(huì)簽發(fā)的）轉(zhuǎn)載了左琴科的《猴子奇遇記》（原載兒童刊物《穆爾濟(jì)爾卡》）。

　　8月7日　亞歷山大羅夫和葉戈林向日丹諾夫遞交《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志不能令人滿意的狀況》的報(bào)告和第一份決議草案。

　　8月9日　聯(lián)共（布）中央組織局開會(huì)，會(huì)議由馬林科夫主持，斯大林、日丹諾夫、列寧格勒黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人和部分作家參加。斯大林在會(huì)上嚴(yán)厲批評《星》和《列寧格勒》雜志。

　　8月14日　 聯(lián)共（布）中央組織局通過關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩雜志的決議。在決議的未公布部分寫明給列寧格勒市委書記卡普斯京以警告處分，給市委宣傳部長希羅科夫以撤職處分。

　　8月15日　 日丹諾夫在列寧格勒召開的黨員積極分子大會(huì)上做報(bào)告。

　　8月16日　列寧格勒召開作家、文學(xué)和出版工作者大會(huì)， 日丹諾夫在會(huì)上做報(bào)告，16位作家發(fā)言。

　　8月20—21日　 《文化與生活報(bào)》和《真理報(bào)》先后發(fā)表聯(lián)共（布）中央《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志》的決議。在這之后各地召開會(huì)議批判左琴科和阿赫馬托娃，報(bào)刊上開始發(fā)表批判文章。

　　從以上介紹的情況來看，開展這場批判的決定是斯大林親自作出的，在具體實(shí)施方面，除日丹諾夫外，當(dāng)時(shí)擔(dān)任組織局書記的馬林科夫起了很大作用。斯大林在8月9日在組織局會(huì)議上的講話記錄至今沒有見到?，F(xiàn)在見到的只是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人之一維什涅夫斯基在8月14 日為討論中央決議召開的蘇聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)成員和在莫斯科的作協(xié)理事聯(lián)席會(huì)議上傳達(dá)斯大林講話的記錄以及參加8月9日會(huì)議的列寧格勒作家列沃涅夫斯基的一份簡單的速記記錄。維什涅夫斯基說，斯大林在會(huì)上多次插話批評某些作家對西方人和外國人崇拜得五體投地，丟了尊嚴(yán)，使人感到難過；斯大林強(qiáng)調(diào)雜志“不能是非政治的”，因?yàn)槲覀兊碾s志不是“私人的企業(yè)”，而是“人民的雜志”，擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)新一代的任務(wù)。據(jù)傳在這之前斯大林得知阿赫馬托娃會(huì)見了外國人，甚為不滿；后又有人向他報(bào)告，1946年4月阿赫馬托娃參加列寧格勒的詩人集會(huì)時(shí)， 全場起立，鼓掌表示歡迎，斯大林非常生氣，問道：“這是誰組織的？”在組織局的會(huì)議上，斯大林在聽別人談到阿赫馬托娃時(shí)說，能在阿赫馬托娃那里找到的，“也只是那么一首、兩首、三首詩”而已，她根本擔(dān)當(dāng)不起培養(yǎng)新一代的任務(wù)。他說不能“遷就阿赫馬托娃”，不能誰也不得罪，“不得罪像阿赫馬托娃這樣的人，那雜志就不要辦了”。斯大林幾次講到左琴科，他說：“此人對戰(zhàn)爭視而不見，對火熱的戰(zhàn)爭視而不見。在這個(gè)題目上他一句話也沒有說過。左琴科的那些寫鮑里索夫市的小說，寫猴子的奇遇能提高雜志的聲譽(yù)嗎？不能?！彼终f，他不喜歡左琴科是因?yàn)樽笄倏剖恰盁o思想性的宣揚(yáng)者，讓這樣的人占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)崗位是不行的”。斯大林還說：“不是社會(huì)要按左琴科的想法改變，而是他自己應(yīng)當(dāng)改變，要是不改變的話，那就讓他滾蛋。”（注：見《青春》1988年第 8期第70頁。）列沃涅夫斯基所記錄的斯大林的插話，與維什涅夫斯基所說的大同小異。（注：見《消息報(bào)》1988年5月21日。）

　　斯大林在這些插話里實(shí)際上已大體上說明了他發(fā)動(dòng)這次批判的原因以及他對阿赫馬托娃和左琴科的看法。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后，在文學(xué)界以及其他知識分子當(dāng)中自由主義思想有所抬頭，確實(shí)出現(xiàn)了斯大林所說的那種崇拜西方的情緒。斯大林對此很不喜歡，用西蒙諾夫的話來說，他要設(shè)法“把有點(diǎn)放松了的知識分子重新牢牢控制起來，打掉他們的幻覺，讓他們安分守己一點(diǎn)……”（注：西蒙諾夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第95頁。）對斯大林為什么拿阿赫馬托娃和左琴科開刀的問題，西蒙諾夫也作了分析，他說，當(dāng)時(shí)所考慮的“與其說是他們本身的問題，不如說是阿赫馬托娃所獲得的令人吃驚的并帶點(diǎn)示威性的巨大成功……以及左琴科回到列寧格勒后所處的聲望太高的地位”。此外，斯大林對列寧格勒存在著猜疑，認(rèn)為“那里可能存在著建立某種精神自治的企圖”。（注：西蒙諾夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第93頁。）有人把搞這次批判的責(zé)任全部加到日丹諾夫身上，這是比較武斷的。他只是一個(gè)執(zhí)行者，而且還可能是被迫地、違心地執(zhí)行的，因?yàn)樗诹袑幐窭展ぷ?，那里有的領(lǐng)導(dǎo)干部是他過去的同事和部下，他同長期居住在列寧格勒的阿赫馬托娃和左琴科的關(guān)系都比較好。大概是為了表示擁護(hù)斯大林的決定，保住自己的地位，他在做報(bào)告時(shí)有些話說得比斯大林還厲害，這就使他給自己留下了罵名。

　　最近一些俄羅斯學(xué)者經(jīng)過研究后提出，這次批判與蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部的爭權(quán)斗爭有關(guān)。具體地說，這在一定程度上是聯(lián)共（布）黨內(nèi)以日丹諾夫?yàn)橐环胶鸵择R林科夫、貝利亞為另一方的斗爭的表現(xiàn)。他們認(rèn)為馬林科夫、貝利亞利用斯大林對列寧格勒的猜疑以及對阿赫馬托娃和左琴科的不滿制造事端，發(fā)動(dòng)這場批判斗爭，目的在于削弱當(dāng)時(shí)作為第二號人物的日丹諾夫的勢力。在事情發(fā)生的過程中確實(shí)也有一些令人感到奇怪之處。那篇被大批特批的《猴子奇遇記》本來是一篇兒童文學(xué)作品，在《穆爾濟(jì)爾卡》上發(fā)表后又曾收入作者的一個(gè)短篇集，它是在作者并不知曉的情況下在《星》雜志上刊出的，這一期雜志出版時(shí)間又正好是在作者當(dāng)上該雜志編委之后。這里顯然是有人做了手腳，為興師問罪制造借口。馬林科夫的兒子在他的《我的父親馬林科夫》一書里對當(dāng)時(shí)黨內(nèi)兩派的對壘作了另一種描述，把馬林科夫和貝利亞說成死對頭，斷定“日丹諾夫和貝利亞的利益不相矛盾”。他的說法與上述俄羅斯學(xué)者的說法有很大區(qū)別。內(nèi)幕究竟如何，尚待進(jìn)一步研究。但是1946年發(fā)生的這個(gè)震動(dòng)文學(xué)界的事件摻雜著領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部政治斗爭的成分這一點(diǎn)，是可以肯定的。

　　在1946年8月到1948年2月這兩年多的時(shí)間內(nèi)，以斯大林為首的聯(lián)共（布）中央除了通過上述《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志》的決議外，還通過了《關(guān)于劇場上演節(jié)目及其改進(jìn)方法》的決議、《關(guān)于影片〈燦爛的生活〉》的決議、《關(guān)于穆拉杰里的歌劇〈偉大的友誼〉》的決議，又批判了一些文藝工作者和文藝作品。1948年底，在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下，開展了一場反對世界主義的斗爭，這場斗爭發(fā)端于戲劇評論，后來擴(kuò)大到各個(gè)文藝部門以及哲學(xué)和生物學(xué)等領(lǐng)域。盡管斯大林指出的不健康的思想傾向確實(shí)存在，盡管他反對崇拜西方的心理、非政治化、無思想性的話不無道理，但是不能因此而單純依靠行政命令手段來處理文藝領(lǐng)域的問題，不能對思想上有問題的作家采取簡單粗暴的態(tài)度，更不能混淆思想問題與政治問題的界限，使用殘酷斗爭的方法，這樣做無助于問題的解決，反而會(huì)產(chǎn)生消極的影響，后來的事實(shí)也正好說明這一點(diǎn)。這是斯大林在處理文學(xué)問題方面的一個(gè)重大的失誤。

　　應(yīng)該說，斯大林的文藝政策前后還是有變化的，在前期他并不主張完全采用行政命令手段來解決創(chuàng)作中的問題。他在《答比爾—?jiǎng)e洛爾科夫斯基》這封信里談到戲劇創(chuàng)作時(shí)說，“‘批評’和要求禁止非無產(chǎn)階級的作品是很容易的。但是最容易的不能認(rèn)為是最好的。問題不在于禁止，而在于通過競賽，創(chuàng)作真正的、有意思的、富有藝術(shù)性的蘇維埃性質(zhì)的劇本，來代替舊的和新的非無產(chǎn)階級的低級作品，逐步地把它們從舞臺上排擠下去。”（注：斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，第56頁。）他反對拉普理論家不加具體分析動(dòng)不動(dòng)就把有缺點(diǎn)的作品打成反蘇維埃作品的做法，強(qiáng)調(diào)說，不能給藝術(shù)作品“下判決”，對它“只能進(jìn)行爭論”。在他的直接干預(yù)下，某些作品才得以出版。 到后期情況有所變化。 1944年1月， 他在一次政治局會(huì)議上就對杜甫仁科的電影小說《戰(zhàn)火中的烏克蘭》下了判決，將其稱為“與列寧主義敵對的、與我們黨的政策以及與烏克蘭人民和全體蘇聯(lián)人民的利益敵對的狹隘的烏克蘭民族主義的綱領(lǐng)”。（注：《電影藝術(shù)》，1990年第9期第95頁。 ）而對阿赫馬托娃和左琴科的批判，更是這種“下判決”的集中體現(xiàn)。不過話又要說回來，在這次批判后，并沒有采取進(jìn)一步的極端手段。過了11個(gè)月，斯大林同意《新世界》雜志發(fā)表左琴科的《游擊隊(duì)員的故事》。列舉上述事實(shí)意在說明，對斯大林的文藝政策應(yīng)作全面分析，避免作簡單片面的結(jié)論。

　　三、斯大林與作家的關(guān)系

　　說到斯大林與作家的關(guān)系問題，那么應(yīng)該肯定，情況是比較復(fù)雜的。上面說過，政治運(yùn)動(dòng)和肅反擴(kuò)大化，一大批作家成為受害者，斯大林是要負(fù)主要責(zé)任的。這也不能不給他與整個(gè)作家群體的關(guān)系投上陰影，使得本來比較融洽的關(guān)系變得緊張起來。許多作家之所以無辜遭殃，也許斯大林個(gè)人的好惡起著一定作用（例如斯大林不喜歡某些拉普領(lǐng)導(dǎo)人和“山隘”的成員），但是如同上面說過的那樣，主要原因是他們被卷入了政治斗爭和政治事件，很多人在大規(guī)模的清洗運(yùn)動(dòng)中受到誣陷。應(yīng)該看到，斯大林與作家的關(guān)系還有另一面，這就是他尊重老作家，關(guān)心和支持有才華的年輕作家，對思想和創(chuàng)作都比較復(fù)雜的作家也采取理解和幫助的態(tài)度，這可由許多事實(shí)來說明。

　　首先講一講斯大林與高爾基的關(guān)系。近年來俄羅斯文學(xué)界某些人對此發(fā)表了種種看法，提出了許多猜測，有的意見是截然相反的。例如有人把高爾基說成是斯大林路線的堅(jiān)決擁護(hù)者；有人恰恰相反，認(rèn)為他是反對派反對斯大林的“盟友”。他們在高爾基的死因問題上做文章，說高爾基是被斯大林“除掉”的，有一位學(xué)者的文章題目就叫做《斯大林為什么要?dú)⒑Ω郀柣贰，F(xiàn)在有關(guān)的檔案材料和其他材料（包括兩人的通信）正在陸續(xù)公布，事情真相已經(jīng)比較清楚了。

　　斯大林與高爾基在十月革命前似乎未曾有過交往。十月革命前夕，即1917年10月20日，他曾在《工人之路》上發(fā)表文章，批評過高爾基在《新生活報(bào)》上宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。他們之間的直接接觸始于1928年高爾基首次回國后，從1931年起，來往變得頻繁起來。應(yīng)該指出，高爾基在回國時(shí)思想已發(fā)生了較大變化，他開始以批判的態(tài)度對待抽象人道主義，關(guān)心國內(nèi)的社會(huì)主義建設(shè)，支持聯(lián)共（布）的某些方針政策。他本來對斯大林評價(jià)不高，認(rèn)為他只是一個(gè)干實(shí)際工作的人，理論修養(yǎng)和知識水平不如反對派領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基、布哈林、加米涅夫等人。后來聽了熟悉斯大林的人（例如古比雪夫）的介紹和通過親自接觸，看法有所改變，兩人的關(guān)系變得密切起來。他在談到斯大林時(shí)開始用尊敬的語氣，說斯大林是一個(gè)杰出人物，一個(gè)具有巨大智慧的人。斯大林認(rèn)識到高爾基在國內(nèi)和國際上的巨大威望和影響，認(rèn)為取得高爾基的支持對事業(yè)有利，因而采取尊重的態(tài)度。根據(jù)格隆斯基回憶，斯大林曾在一次會(huì)上說：“我們國內(nèi)有兩位作家——高爾基和別德內(nèi)依，他們兩人所起的是黨的最杰出的領(lǐng)袖的作用，也許還要更大?！碑?dāng)然斯大林把高爾基和別德內(nèi)依并列起來，未必是適當(dāng)?shù)?。格隆基在一段時(shí)間內(nèi)同斯大林和高爾基都有較多的接觸，曾經(jīng)聽斯大林不止一次地說過他敬愛高爾基，把高爾基與果戈理、托爾斯泰等最優(yōu)秀的俄羅斯作家同等看待。不過格隆斯基也說，斯大林對高爾基有清醒的認(rèn)識，認(rèn)為高爾基可能發(fā)生搖擺，對他能否貫徹黨的路線心中沒有底，覺得在政治上需要加以引導(dǎo)。斯大林要求周圍的人對高爾基采取十分小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，千方百計(jì)地愛護(hù)好“黨和國家的這筆極其寶貴的財(cái)富。”（注：見格隆斯基與高爾基檔案館和高爾基博物館工作人員的談話，《青年近衛(wèi)軍》，1993年第10期第218-220頁。）這段敘述在一定程度上是與各種文字材料相吻合的。

　　1928年高爾基回國時(shí)，斯大林組織了熱烈而隆重的歡迎。當(dāng)拉普領(lǐng)導(dǎo)人阿維爾巴赫等人繼續(xù)發(fā)表貶低和攻擊高爾基的言論時(shí)，《真理報(bào)》發(fā)表文章批評了他們；而他們堅(jiān)持自己的立場，仍然那樣做，這時(shí)聯(lián)共（布）中央決定將阿維爾巴赫調(diào)離文學(xué)崗位。1929年高爾基先后發(fā)表了《工人階級應(yīng)該培養(yǎng)自己的文化大師》和《論精力的浪費(fèi)》等文章，替某些遭到拉普分子攻擊的西伯利亞作家以及因在國外發(fā)表作品而受到批評的皮利尼亞克說話，受到了西伯利亞拉普分子的猛烈攻擊，聯(lián)共（布）中央便于1929年12月25日作出《關(guān)于部分西伯利亞文學(xué)工作者和文學(xué)組織反對高爾基的言論》的決議，指出這些言論“是極端錯(cuò)誤的，近似于流氓行徑”，并解除了發(fā)表這些言論的報(bào)紙《蘇維埃西伯利亞報(bào)》主編的職務(wù)?？梢?，以斯大林為首的聯(lián)共（布）中央是竭力維護(hù)高爾基的威信的。1932年在高爾基從事創(chuàng)作活動(dòng)40周年之際，聯(lián)共（布）中央決定把高爾基的故鄉(xiāng)下諾夫哥羅德改名高爾基，并以高爾基的名字命名街道和文化設(shè)施，成立高爾基文學(xué)院。接著又推舉高爾基為第一次作家代表大會(huì)籌委會(huì)名譽(yù)主席。所有這一切，說明斯大林是尊重高爾基的。把這些做法簡單地說成“籠絡(luò)人心”，是一種偏見。但是這并不說明他們之間沒有分歧和爭論。最大的分歧表現(xiàn)在對待反對派的態(tài)度上。高爾基一開始就對黨內(nèi)斗爭的加劇感到憂慮，他希望黨內(nèi)各派能夠和解，同心協(xié)力搞建設(shè)。當(dāng)反對派領(lǐng)導(dǎo)人受到處分和被免除職務(wù)時(shí)，他表示同情，并為他們說情。布哈林一度擔(dān)任《消息報(bào)》主編，加米涅夫先后安排到科學(xué)院出版社和世界文學(xué)研究所工作，拉狄克擔(dān)任《消息報(bào)》編委，后又在第一次作家代表大會(huì)做關(guān)于世界文學(xué)的報(bào)告，所有這些在一定程度上都是與高爾基的努力分不開的。這不能不引起斯大林的警覺。同時(shí)高爾基在第一次作家代表大會(huì)召開過程中對作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)人事安排也提出過不同意見（主要是他對原拉普領(lǐng)導(dǎo)人比較反感），甚至表示如他的意見得不到重視，他將拒絕擔(dān)任作協(xié)主席。斯大林盡可能地滿足了高爾基的要求，矛盾及時(shí)得到了化解?？傊?，高爾基從回國直到逝世，與斯大林之間雖然在某些問題上有過爭執(zhí)，但是一致的地方還是很多的，這可從高爾基在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的、現(xiàn)在似乎已不再提起的文章（例如《論犬儒主義》、《答復(fù)知識分子》、《“文化大師們”，你們跟誰在一起？》、《無產(chǎn)階級的人道主義》、《論文化》、《論新人》等等）和其他言論里看出來。過分渲染高爾基內(nèi)心的矛盾和精神上的痛苦，多半出于猜測，是缺乏充分根據(jù)的。至于說到高爾基的死因，一位俄羅斯學(xué)者研究了原有的和新從蘇共中央檔案館接收來的300多件材料，得出的結(jié)論是：高爾基是病死的。這個(gè)結(jié)論是比較可信的。

　　在現(xiàn)在看到的材料中，還未見斯大林欣賞馬雅可夫斯基的詩歌藝術(shù)的記載，但是他對馬雅可夫斯基的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響和作用作了充分的肯定。我們知道，拉普領(lǐng)導(dǎo)人一直把馬雅可夫斯基看作“同路人”，貶低他的創(chuàng)作，在他加入拉普后仍然如此，甚至在他自殺身亡后還不放過他。在詩人逝世后僅僅過了12天，阿維爾巴赫、葉爾米洛夫、基爾順、利別進(jìn)斯基、謝利瓦諾夫斯基、蘇特林、法捷耶夫等7人就給聯(lián)共（布）中央以及斯大林和莫洛托夫?qū)懶?，在信中他們根本不承認(rèn)拉普的粗暴攻擊是導(dǎo)致詩人自盡的原因之一，反而說他的死是說明“作家同無產(chǎn)階級融合是如何需要改造，這種改造是如何艱巨”的一個(gè)例子。馬雅可夫斯基在他死后的幾年里一直繼續(xù)遭到攻擊，他的文集只印了一半，他的故居未得到修復(fù)，他的作品正在從文學(xué)課本中刪除。于是他的女友莉莉婭•勃里克于1935年11月24日給斯大林寫信，斯大林很快在信上作了指示，稱“馬雅可夫斯基過去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩人”。從此之后，馬雅可夫斯基才免遭無端的攻擊，他的詩作才廣泛流傳開來。

　　斯大林對其他老作家也表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重。他對一度流亡國外的阿•托爾斯泰格外優(yōu)待，使這位“紅色伯爵”能充分發(fā)揮其創(chuàng)作才能。大概是為了報(bào)答知遇之恩，托爾斯泰寫了中篇《糧食》，對斯大林進(jìn)行了頌揚(yáng)。這部小說在表現(xiàn)國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期察里津保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史時(shí)有失實(shí)之處，但是不應(yīng)因此而貶低和否定他的《苦難的歷程》和《彼得一世》。據(jù)格隆斯基說，謝爾蓋耶夫—倩斯基曾一度不承認(rèn)蘇維埃政權(quán)，蟄居克里木，斯大林得知后，叫格隆斯基去做工作，請他出山，并表示了對他的關(guān)心。（注：《青年近衛(wèi)軍》，1993年第10期第219頁。）斯大林對愛倫堡也很器重，早在1924年他在《列寧主義基礎(chǔ)》里就提到過愛倫堡的小說《共產(chǎn)主義的完人》。后來對愛倫堡的長篇《暴風(fēng)雨》作了充分肯定，并授予斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)。愛倫堡長期居住國外，交游廣闊，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，在大清洗期間有人亂攀亂咬，把他說成外國的大特務(wù)，而他卻能安然無恙，恐怕不無斯大林的關(guān)照。就是對像布寧這樣的堅(jiān)決反共的作家，斯大林也表現(xiàn)出寬容的態(tài)度，曾托人做布寧的工作，動(dòng)員他回國。

　　對蘇維埃時(shí)代成長起來的有才華的作家，斯大林總是給以支持和愛護(hù)。最突出的例子是他對肖洛霍夫的態(tài)度。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》剛發(fā)表完前兩部和第3部的前12章，斯大林就在1929年7月致費(fèi)里克斯•康的信中作出了反應(yīng)，稱肖洛霍夫?yàn)椤爱?dāng)代名作家”。不久《十月》停止刊登《靜靜的頓河》第3部，理由是其中所寫的哥薩克暴動(dòng)與實(shí)際情況不符，而且作者采取為這次暴動(dòng)辯護(hù)的立場。該刊物負(fù)責(zé)人要求作者對此進(jìn)行修改，并把主要主人公葛利高里•麥列霍夫?qū)懗伞白约喝恕?，否則作品就不能發(fā)表。肖洛霍夫求助于高爾基，在后者的安排下于1931年7月會(huì)見了斯大林，說明書中哥薩克暴動(dòng)的描寫是以史料為依據(jù)的，并指出了史料的來源。在斯大林支持下，這部小說終于能繼續(xù)在《十月》雜志上發(fā)表。肖洛霍夫后來在談到這次會(huì)見給他留下的印象時(shí)說，當(dāng)時(shí)斯大林“很注意聽，態(tài)度很平和?？梢愿杏X到他有一種魅力和博得別人好感的本事。對我的急躁表現(xiàn)得很耐心，當(dāng)時(shí)我才26歲……”（注：《青年近衛(wèi)軍》，1995年第5期第232頁。）

　　斯大林不僅能聽取肖洛霍夫?qū)ψ约鹤髌返恼f明并給予支持，而且重視肖洛霍夫所反映的他的家鄉(xiāng)存在的問題，認(rèn)真加以解決。根據(jù)1997年出版的《作家和領(lǐng)袖》一書里所收的兩人的來往信件，30年代初，肖洛霍夫曾連續(xù)給斯大林寫信，反映北高加索邊疆區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)管理混亂，干部虛報(bào)產(chǎn)量、違法亂紀(jì)、殘害群眾，農(nóng)民食不果腹等嚴(yán)重情況，并請求發(fā)放救濟(jì)糧。斯大林接到信后立即給肖洛霍大發(fā)電報(bào)和寫回信，對肖洛霍夫表示感謝（同時(shí)也指出肖洛霍夫只看到問題的一個(gè)方面），并且調(diào)撥糧食到發(fā)生饑荒的地區(qū)?？梢娝勾罅诌€是能夠聽取意見和體察下情的。后來北高加索邊疆區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部由于肖洛霍夫揭了他們的老底，懷恨在心，用制造假材料的方法羅織罪名，企圖把肖洛霍夫作為“人民的敵人”加以逮捕。肖洛霍夫得知這個(gè)消息后逃出他的家鄉(xiāng)，到了莫斯科，求見斯大林。斯大林查明了情況，保護(hù)了肖洛霍夫。

　　法捷耶夫是拉普領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中唯一受到斯大林賞識的人。之所以如此，除了他后來改變了拉普時(shí)期的錯(cuò)誤立場外，有文學(xué)才能恐怕也是原因之一。特瓦爾多夫斯基的父親曾被劃為富農(nóng)，全家被趕往西伯利亞，可是他沒有受到牽累，在創(chuàng)作道路上一帆風(fēng)順，最后在十九大上當(dāng)選為中央檢查委員會(huì)委員。在他身上確實(shí)落實(shí)了斯大林提出的“兒子不為父親負(fù)責(zé)”的政策，使他成為少有的幸運(yùn)兒之一，究其原因，大概他具有詩歌的才華并寫詩歌頌農(nóng)業(yè)集體化這兩點(diǎn)起了很大作用。斯大林欣賞西蒙諾夫年輕有為，在他30歲剛出頭時(shí)，就提拔他為蘇聯(lián)作協(xié)副總書記，曾給他的作品提出具體修改意見，并多次授予他斯大林獎(jiǎng)金。列昂諾夫的創(chuàng)作也受到斯大林的重視。1932年斯大林的助手曾對列昂諾夫說，他曾看見斯大林桌子上放著列昂諾夫的小說《賊》，上面用紅鉛筆劃滿了杠杠。”（注：米哈依洛夫；《列昂諾夫構(gòu)想的宇宙》，蘇聯(lián)作家出版社，1987年，第95頁。）1942年列昂諾夫的劇本《侵略》發(fā)表后，斯大林給他打電話說：“您寫了一個(gè)很好的劇本！您打算上演嗎？您愿意在哪里上演？……我支持，我支持……”（注：《我們的同時(shí)代人》，1995年第6期第176頁。）上面說過，斯大林曾親自提出給潘諾娃的幾部小說頒獎(jiǎng)，稱她為“女作家中最有才華的人”。最近巴巴耶夫斯基在他的回憶錄里談了他的小說《金星英雄》發(fā)表后的情況。當(dāng)時(shí)《真理報(bào)》收到兩篇意見相反的評論文章，一篇肯定，一篇完全否定。該報(bào)總編梅赫利斯不知發(fā)表哪一篇才好，便和刊登小說的《十月》雜志主編潘菲洛夫一起去找斯大林。斯大林問梅赫利斯讀了小說沒有，梅赫利斯說還沒有來得及讀它。斯大林便說，“雖然我讀了這位不出名的作家的小說，但是最好還是聽一聽發(fā)表這部作品的潘菲洛夫的意見?！迸朔坡宸蛘f他贊成發(fā)表肯定小說的那一篇。斯大林表示同意，接著說，“生活本身要求作家寫愛國主義的作品……而《金星英雄》當(dāng)中沒有一個(gè)字講到愛國主義，但通篇充滿著愛國主義精神”。（注：《我們的同時(shí)代人》，1997年第6期第122頁。）后來這部小說獲得了斯大林獎(jiǎng)金，作者也由斯大林提名，當(dāng)選為最高蘇維埃代表。這里還要再就這部小說本身說幾句。斯大林逝世后，這部小說便作為粉飾生活的樣板受到批判。但是當(dāng)時(shí)它曾受到廣大讀者的熱烈歡迎，發(fā)行了幾百萬冊，并被譯成29種外語。讀者來信像雪片似的飛向作者，有的讀者不再區(qū)分作者和書中的主要主人公，也給主人公寫信。有一位師范學(xué)院的女大學(xué)生甚至向書中的主人公表示愛慕之情。一部作品引起這樣大的反響，在《鋼鐵是怎樣煉成的》后是很少見的，其中必定有感人之處。對這樣的作品應(yīng)該采取分析的態(tài)度，不能簡單地一筆抹殺。

　　斯大林對思想和創(chuàng)作都比較復(fù)雜的作家不是采取疏遠(yuǎn)的態(tài)度，而是接近他們，肯定他們創(chuàng)作中積極的因素，團(tuán)結(jié)他們。下面著重講一下他和布爾加科夫和帕斯捷爾納克的關(guān)系。

　　上面提到過，布爾加科夫的劇本《土爾賓一家的日子》在1926年開始上演后不久遭到嚴(yán)厲的批評。斯大林認(rèn)為對這個(gè)劇本應(yīng)該采取分析的態(tài)度，他在《答比爾—?jiǎng)e洛采爾科夫斯基》一信（1929年2月2日）和會(huì)見烏克蘭作家時(shí)的講話（1929年2月12日）里反復(fù)強(qiáng)調(diào)可以從這個(gè)劇本中“吸取某種有益的東西”，它“無疑帶來了很大益處”。但是由于種種原因，斯大林的意見未能使這個(gè)劇本免遭禁演的命運(yùn)，布爾加科夫繼續(xù)受到報(bào)刊的批判，他失去了工作，他的其他劇作也不允許上演。在走投無路的情況下，他于1930年3月28日給蘇聯(lián)政府寫了一封信，信中講了自己受到的不公正待遇。他把這封信打印了7份，送給了斯大林、莫洛托夫、卡岡諾維奇、加里寧、布勃諾夫（當(dāng)時(shí)的教育部長）和費(fèi)里克斯•康等人。根據(jù)后來成為布爾加科夫的妻子的什洛夫斯卡婭的回憶，信是在3月31日和4月1日送出的，4月18日晚布爾加科夫激動(dòng)地跑來找她，講了斯大林給他打電話的經(jīng)過。布爾加科夫說，他吃完午飯后剛躺下休息，就有人來叫他去接電話。原來這電話是斯大林打來的。在兩人互致問候后，斯大林說：“我們收到了您的信，和同志們一起讀了。您將會(huì)得到滿意的答復(fù)?！彼勾罅纸又f：“也許要真的放您出國去？（另一種說法是；“……您請求允許您出國？”）怎么，我們已使得您非常討厭了？”布爾加科夫思想沒有準(zhǔn)備，一時(shí)說不出話來，定了定神后回答道：“最近我想了很多——一個(gè)俄羅斯作家能不能不在祖國生活。我覺得不能?！彼勾罅竹R上說：“您說得對。我也這樣認(rèn)為。您愿意在哪里工作？在藝術(shù)劇院？”布爾加科夫回答道；“是的，我有這個(gè)想法。但是我提出過，那里不要我?！薄澳敲茨屯抢镞f個(gè)申請。我想，他們會(huì)同意的。我們需要見個(gè)面，和您談?wù)劇！辈紶柤涌品蚣?dòng)地說；“對，對！約瑟大•維薩里昂諾維奇，我非常需要和您談?wù)?。”斯大林最后說：“是的，需要找個(gè)時(shí)間，見見面，一定這樣做?，F(xiàn)在祝您一切順利！”（注：《新世界》，1987年第8期第198-199頁。）在這次談話后，布爾加科夫被安排到藝術(shù)劇院當(dāng)導(dǎo)演。他的劇本《土爾賓一家的日子》也于1932年恢復(fù)上演。

　　斯大林欣賞布爾加科夫的藝術(shù)才華，喜歡看他的劇。根據(jù)記載，莫斯科藝術(shù)劇院上演的《土爾賓一家的日子》，斯大林看了15次，瓦赫坦戈夫劇院上演的《卓依卡的住宅》，看了不少于8次。布爾加科夫的妻子在1934年3月27日的日記里寫道：“今天我到莫斯科藝術(shù)劇院去接米哈依爾•阿法納西耶維奇（即布爾加科夫?！撸?，葉戈羅夫（當(dāng)時(shí)的藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)人之一?！撸┳哌^來說，幾天前斯大林來看戲，順便問到布爾加科夫，問他是否在劇院工作?！比沼浝镞€寫道，葉戈羅夫說，政府成員們都認(rèn)為最好的劇是《土爾賓一家的日子》。（注：《布爾加科夫書信集》，同時(shí)代人出版社，1989年，第293-294頁。）布爾加科夫在那次令他終生難忘的電話交談后，還因各種事情（包括替劇作家埃爾德曼求情）給斯大林寫過5封信。這里還要講一下他的劇本《巴統(tǒng)》。這劇本寫于1938到1939年，寫的是斯大林青年時(shí)代在巴統(tǒng)的革命活動(dòng)。作者創(chuàng)作這個(gè)劇本的意圖尚未完全弄清，大概是想把它作為對斯大林的60壽辰的獻(xiàn)禮。據(jù)劇作家的妻子說，布爾加科夫“以極大的熱情寫這個(gè)劇”，并希望它能在莫斯科藝術(shù)劇院上演。開頭這個(gè)劇本獲得了上演的許可，并進(jìn)行了排練，但是后來斯大林不知為什么突然不同意上演，這對作者無疑是一個(gè)打擊。體弱多病的布爾加科夫完全病倒了。斯大林曾對他表示關(guān)心，建議他到意大利去治病和療養(yǎng)，但他未成行就去世了。

　　下面接著說一下斯大林和帕斯捷爾納克的關(guān)系。帕斯捷爾納克對斯大林是很祟拜的。著名文藝?yán)碚摷液妥骷页品蛩够谒娜沼浝镉羞@樣一段記載：“昨天在代表大會(huì)上我坐在第6排或第7排，回頭一看，看見鮑里斯•帕斯捷爾納克……突然來了卡岡諾維奇、伏羅希羅夫、安德烈耶夫、日丹諾夫和斯大林……帕斯捷爾納克嘴里一直低聲地對我說著熱情洋溢的話，我也這樣對他說，我們倆不約而同地抱怨；‘唉，這個(gè)杰姆欽科把斯大林擋住了！回家時(shí)我和帕斯捷爾納克同路，我們倆沉浸在歡樂之中……”（注：轉(zhuǎn)引自《真理報(bào)》1994年11月30日。）1932年11月斯大林的妻子阿利盧耶娃自殺身死，列昂諾夫、奧列沙、法捷耶夫等33位作家聯(lián)名給斯大林寫信表示哀悼和慰問，帕斯捷爾納克在信上特意寫了這樣幾句話：“我的感情和同志們一樣。出事前夕我內(nèi)心深處不斷地想到斯大林；作為一個(gè)藝術(shù)家這樣想，這是第一次。第二天早晨讀到了報(bào)導(dǎo)。我極為震驚，仿佛就在身旁生活，看到了一切?！保ㄗⅲ阂姟段膶W(xué)報(bào)》1997年9月24日。）他寫這一段曲里拐彎的話，是向斯大林表示，他將寫頌揚(yáng)斯大林的詩。帕斯捷爾納克與曼德爾什塔姆是朋友，當(dāng)他聽到后者寫了反對斯大林的詩時(shí)，心里非常吃驚。曼德爾什塔姆于1934年5月13日夜被捕后，他通過布哈林向斯大林替朋友求情。不久斯大林給他打電話了解情況。斯大林問他：曼德爾什塔姆這個(gè)詩人怎么樣？帕斯捷爾納克沒有正面回答，對斯大林說，讓我們談點(diǎn)別的吧。斯大林說：“帕斯捷爾納克同志，我們當(dāng)年保護(hù)自己的朋友可比您保護(hù)得好！”（另一種說法是：“我們老布爾什維克從來也不拋棄自己的朋友！”）帕斯捷爾納克向斯大林表示，希望見個(gè)面，談一談。斯大林問：“談什么？”他回答道：“談生和死的問題?！彼勾罅致牶?，掛了電話。對這次談話的內(nèi)容有3種理解：有的人認(rèn)為斯大林打電話的目的是要羞辱帕斯捷爾納克，整個(gè)談話的主要內(nèi)容是責(zé)備他不敢站出來保護(hù)朋友；有的人（例如曼德爾什塔姆的妻子）認(rèn)為斯大林是想向帕斯捷爾納克了解一下，曼德爾什塔姆在他們的圈子里是否被認(rèn)為是大師，是否得到那么高的評價(jià)；還有人（例如帕斯捷爾納克的妻子）認(rèn)為打電話是為了核對一下帕斯捷爾納克是否像布哈林所說的那樣為曼德爾什塔姆的被捕而著急。對斯大林談話時(shí)的態(tài)度，也眾說不一，有人說很粗暴，有人說很有禮貌，有人說很親熱。但是盡管說法不同，斯大林給帕斯捷爾納克打電話了解情況和后來釋放了曼德爾什塔姆則是確鑿的事實(shí)。在這之后不久，如同上面已說過的*那樣，曼德爾什塔姆被釋放，流放到沃羅涅日。由此可見，帕斯捷爾納克的求情還是起了作用的。1936年1月帕斯捷爾納克發(fā)表了一首題為《執(zhí)拗的個(gè)性很合我的心意……》的詩，其中沒有提斯大林的名字，但是描繪了斯大林的形象。這首詩發(fā)表后似乎反響不大。上面說過，1935年11月斯大林在莉莉婭•勃里克的信上作了批示，稱馬雅可夫斯基為蘇維埃時(shí)代的“最優(yōu)秀、最有才華的詩人”。對此，帕斯捷爾納克的心情是復(fù)雜的。他于1936年3月給斯大林寫信，說這個(gè)批示“符合他的感情”，他還說，前一時(shí)期把他捧得太高了，現(xiàn)在批示中把馬雅可夫斯基放在首位，使他能夠輕松地生活和像以前一樣工作了。這些話未必是出自肺腑之言。從此之后他對斯大林的熱情似乎減退了。

　　斯大林對其他思想和創(chuàng)作都比較復(fù)雜的作家也多少有些接觸，并盡量滿足他們提出的要求。例如扎米亞京因把自己的小說《我們》送到國外發(fā)表而受到批判后，便于1931年6月給斯大林寫信，請求允許他出國定居，斯大林同意了。關(guān)于斯大林與皮利尼亞克的關(guān)系文學(xué)界有一種說法，認(rèn)為皮利尼亞克1926年發(fā)表的《不滅的月亮的故事》實(shí)際上寫的是伏龍芝之死，暗示伏龍芝是斯大林害死的，因此斯大林對他懷恨在心，欲置之死地而后快。但是有些事實(shí)卻與這些說法相矛盾。上面提到過，皮利尼亞克因在國外發(fā)表小說《紅木》而受到拉普作家的批判，高爾基發(fā)表《論精力的浪費(fèi)》一文替皮利尼亞克說話，拉普轉(zhuǎn)而把矛頭指向高爾基，以斯大林為首的聯(lián)共（布）中央沒有支持拉普，反而通過決議處分了某些拉普成員。當(dāng)《紅木》引起的風(fēng)波尚未完全平息，皮利尼亞克就給斯大林寫信，請求允許他出國旅行。斯大林給他寫了回信（這封信未保存下來），滿足了他的要求。皮利尼亞克便于1931年1月去了美國，1932年又第2次去日本。1934年5月皮利尼亞克又給聯(lián)共（布）中央寫信，再一次請求允許他出國，斯大林作了這樣的批示：“可以滿足”。這里還應(yīng)該提一下一個(gè)在文學(xué)界廣泛流傳的說法，似乎斯大林在讀了《紅色處女地》刊登的普拉東諾夫的小說《有好處》后隨手批了“壞蛋”二字，但是不少俄羅斯學(xué)者說，誰也沒有見過這本雜志，所以這種說法還有待于用事實(shí)來證明。以上列舉的事實(shí)說明，斯大林對作家還是比較寬容的。文學(xué)界廣泛流傳過這樣一個(gè)傳說：被派去擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的黨員干部波利卡爾波夫曾對斯大林抱怨說：“作家都是一些不大正常的人，不好領(lǐng)導(dǎo)。”斯大林對他幽默地說：“我就只有這樣一些作家。請您耐心點(diǎn)吧?！?/p>

　　說斯大林待人粗暴，對作家也是如此，似乎已成為定論。但是在上面提到過的在高爾基家的聚會(huì)上，斯大林平易近人，談笑風(fēng)生，人們可以和他自由爭論。描述這次聚會(huì)的那份材料是澤林斯基根據(jù)自己的記錄，在會(huì)后立刻寫成的，后又送有關(guān)部門審核，想來不至于失真。后來多次和斯大林一起開會(huì)評定斯大林獎(jiǎng)金的西蒙諾夫這樣說過：“我曾多次讀到和聽說，他對人如何殘酷，如何粗暴，包括對待戰(zhàn)爭年代他所依靠的、經(jīng)常與之共事的軍人們。但是這樣的斯大林在這些會(huì)議上我卻一次也沒有看到過。他對我們從來也不粗暴……”（注：西蒙諾夫：《我這一代人眼中的斯大林》，第159頁。）當(dāng)然這只是西蒙諾夫參加了有限的幾次會(huì)后的感覺，但畢竟說明斯大林至少也有不粗暴的時(shí)候。

　　從許多文學(xué)作品以及后來發(fā)表的各種材料（包括解秘的檔案，作家的書信、日記和回憶錄等）來看，斯大林在世時(shí)在作家當(dāng)中享有很高的威望。不少作家遇到問題或受到不公正待遇時(shí)往往給斯大林寫信，因?yàn)樗麄兿嘈潘?，深信他?huì)主持公道。例如左琴科在受到批判后給斯大林寫信進(jìn)行解釋；他的妻子薇拉寫了洋洋萬余言的長信，向斯大林說明左琴科的為人，希望得到斯大林的理解。著名詩人伊薩科夫斯基的以下兩句詩表達(dá)了相當(dāng)多的人的思想感情：“我們是那么地相信您，斯大林同志，／／也許甚于相信自己?！焙髞碛捎诜N種主客觀的原因，對一位領(lǐng)導(dǎo)人的高度信任，發(fā)展成為我們常說的個(gè)人崇拜。這種個(gè)人崇拜是在一定歷史條件下產(chǎn)生的復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，它有著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)和深刻的歷史根源，與傳統(tǒng)觀念和習(xí)慣勢力密切相關(guān)，它之所以能在一個(gè)時(shí)期內(nèi)得到發(fā)展，也是由于社會(huì)主義民主得不到應(yīng)有的發(fā)揚(yáng)，整個(gè)社會(huì)的法治意識比較淡薄的緣故。此外，這個(gè)問題還與對卓越人物在歷史上的作用和對權(quán)威的重要性的認(rèn)識問題糾結(jié)在一起，有時(shí)界限不易分清。不少俄羅斯人在談到個(gè)人崇拜時(shí)，經(jīng)常把它說成是斯大林自己搞起來的。當(dāng)然處在現(xiàn)實(shí)政治斗爭漩渦中的斯大林不會(huì)有奧林匹斯山上諸神的寧靜，他為了貫徹他的政治路線需要樹立自己的權(quán)威，但是很難設(shè)想，在一段時(shí)間內(nèi)幾乎達(dá)到狂熱程度的個(gè)人崇拜能由一個(gè)人制造出來。如果那樣認(rèn)為，那就是把問題簡單化了。從目前所能見到的材料來看，似乎還不能斷定斯大林有意搞個(gè)人崇拜，可是卻有一些他反對宣傳他個(gè)人的證據(jù)，而且有些話說得很有道理。例如1938年兒童讀物出版社打算出一本書名為《斯大林童年時(shí)代的故事》的書，斯大林得知后給該出版社寫信，除了指出書中歪曲、夸大和不適當(dāng)?shù)馁潛P(yáng)外，還說了這樣一段話：“這本書有一種傾向，即在蘇聯(lián)兒童（以及一般人）的意識中培植對個(gè)人、對領(lǐng)袖和絕對正確的英雄的崇拜。這是危險(xiǎn)的，有害的。‘英雄’和‘群氓’的理論不是布爾什維克的理論，而是社會(huì)革命黨人的理論。”最后他建議把這本書燒掉。（注：《斯大林文集》，第196頁。）上面已經(jīng)說過，斯大林曾兩次反對出版他青年時(shí)代寫的詩，不同意上演表現(xiàn)他的革命活動(dòng)的劇本《巴統(tǒng)》。1943年他又建議從蘇聯(lián)詩人的詩集中去掉頌揚(yáng)他的詩。大家都知道，1931年12月斯大林在和德國作家路德維希的談話中曾強(qiáng)調(diào)指出：“至于我，我不過是列寧的學(xué)生，我一生的目的就是要做到不愧為列寧的學(xué)生?！保ㄗⅲ骸端勾罅诌x集》下冊，人民出版社，1979年，第298-299頁。）后來他多次重復(fù)過這句話。最近《真理報(bào)》公布了參加過《斯大林全集》和《斯大林傳略》的編輯出版工作的歷史學(xué)家莫恰洛夫的回憶錄，其中詳細(xì)地記述了1945年12月28日和1946年12月23日在斯大林辦公室討論出版他的著作和他的傳記問題的情況。斯大林在第一次會(huì)上談到出版他的全集時(shí)說：“我不要求把一切都收進(jìn)去，去掉了很多?？磥碛腥肆D多收一些，想夸大作者的作用。我不需要這樣做……”這時(shí)有人說，《列寧全集》把列寧所寫的一切都收進(jìn)去了。斯大林回答說：“那是列寧，而這是我?！保ㄗⅲ骸墩胬韴?bào)》，1999年3月16-17日。）第二次會(huì)議討論《斯大林傳略》（第2版）。斯大林首先指出其中有許多錯(cuò)誤，敘述的調(diào)子不好，是“社會(huì)革命黨人的調(diào)子”。他說：“傳略中好話很多，贊揚(yáng)個(gè)人的作用。讀者在讀了這本傳記后該做什么呢？他們得跪下來向我祈禱?！彼终f：“任何地方都沒有明確說明我是列寧的學(xué)生……而事實(shí)上我過去和現(xiàn)在一直認(rèn)為自己是列寧的學(xué)生。這一點(diǎn)我在同路德維希的談話中明確地說過。列寧教導(dǎo)我，而不是相反。誰也不能說我不是列寧的學(xué)生。”他生氣地說：“我現(xiàn)在居然有了各種學(xué)說，直到關(guān)于戰(zhàn)爭的經(jīng)常因素的學(xué)說。原來我還有共產(chǎn)主義學(xué)說、知識分子學(xué)說、集體化學(xué)說等等”；“這樣的學(xué)說在我這里‘發(fā)現(xiàn)’了整整6種……實(shí)際上一種也沒有”；“我們有馬克思列寧的學(xué)說。任何補(bǔ)充的學(xué)說都不需要”。（注：《真理報(bào)》，1999年3月19-22日。）記得赫魯曉夫在蘇共二十大所做的秘密報(bào)告中曾說，1948年出版的《斯大林傳略》是他“自吹自擂和缺乏最起碼的謙虛的最典型的表現(xiàn)之一?！爆F(xiàn)在斯大林親筆修改過的《傳略》的校樣已經(jīng)公布（見《蘇共中央通報(bào)》1990年第9期），他勾掉了諸如“在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下”、“由斯大林領(lǐng)導(dǎo)的”、“布爾什維克黨的天才的理論家和領(lǐng)導(dǎo)人、蘇維埃國家的真正的舵手和最偉大的統(tǒng)帥”等等字句。由此可見，赫魯曉夫的說法是缺乏根據(jù)的。

　　以上根據(jù)目前所能見到的材料介紹了斯大林關(guān)于文學(xué)問題的論述、他所采取的一些政策措施以及他同作家的關(guān)系，恐怕很不全面。在這方面還有待于進(jìn)行進(jìn)一步的發(fā)掘和整理。至于說到對斯大林的文學(xué)思想和文學(xué)政策的評價(jià)問題，那么為了做到客觀公正和符合實(shí)際，需要破除幾十年來形成的先入為主的偏見，采取實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，在掌握第一手材料和弄清事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行深入的研究和分析。在這方面還有許多事情要做。應(yīng)該說，研究斯大林的文學(xué)思想和總結(jié)他領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是一件很有意義的事情，因?yàn)樗勾罅值恼磧煞矫娴慕?jīng)驗(yàn)對發(fā)展我國的文學(xué)事業(yè)具有巨大的借鑒作用，我們應(yīng)該認(rèn)真做好這項(xiàng)工作。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：