從戈爾巴喬夫開始搞“改革”至今的10余年，是俄羅斯歷史上的一個動亂時期。

　　對這10余年來發(fā)生的事，人們看法不一。一些人稱之為“革命”，另一些人表示反對，他們說，如果硬要稱為“革命”的話，那么只能稱為“犯罪的革命”。還有一些人干脆稱之為反革命。著名學(xué)者柯日諾夫提出了另一種說法，他說：“人們經(jīng)常把我國從1991年或者甚至從1985年以來發(fā)生的事稱為革命。這是不對的。這不是革命。這是歷史科學(xué)中稱之為復(fù)辟的東西。每一次大革命之后，無論是17世紀(jì)的英國革命還是在18世紀(jì)的法國革命之后，都有這樣的事?！盵①]照柯日諾夫的說法，現(xiàn)在我們看到的是十月革命后的一次復(fù)辟。

　　復(fù)辟是歷史進(jìn)程中的一種倒退現(xiàn)象。復(fù)辟時期的一個主要特點(diǎn)，是全面的復(fù)舊。這個特點(diǎn)也反映在1985年以來的俄羅斯文學(xué)上。在這一段時間里，有幾種現(xiàn)象格外引人注目。一是進(jìn)行文學(xué)上的“反攻倒算”，革命的、社會主義的文學(xué)被徹底否定，革命作家遭到打擊和受到貶損。二是大做翻案文章，在“重新評價”的口號下，把過去批判過的錯誤的、甚至反動的思想和理論重新翻出來，奉為圭臬，把這些思想和理論的代表者的亡靈一一請出來頂禮膜拜；在“恢復(fù)歷史本來面目”的口號下，叫嚷要徹底重寫文學(xué)史，其目的是要把革命的、社會主義的文學(xué)逐出文學(xué)史，而讓形形色色的資產(chǎn)階級文學(xué)流派獨(dú)占風(fēng)光。三是把過去受過批判、遭到過禁止的作品（其中的絕大部分在思想政治傾向上都存在著嚴(yán)重的問題）統(tǒng)統(tǒng)發(fā)表出來，形成了一股持續(xù)達(dá)6、7年之久的“回歸文學(xué)”浪潮，其延續(xù)的時間之長，聲勢之大，“回收”的作品之多，在文學(xué)生活和整個社會生活中產(chǎn)生的影響之廣，恐怕在世界文學(xué)史上也是罕見的。

　　蘇聯(lián)的那些搞“改革”的人自稱為“民主派”，他們崇拜西方，向往西方的民主自由；同時，他們又是在西方的支持和參與下搞垮他們所說的“極權(quán)主義制度”的，尼克松曾把他們稱為“盟友”，并且稱贊他們說：“他們同我們一道在蘇聯(lián)的心臟地帶——俄羅斯——打敗了共產(chǎn)主義?！盵②]與西方的這種特殊關(guān)系使得他們在恢復(fù)本國的舊東西的同時，大量“引進(jìn)”西方的東西。崇拜和模仿西方成為復(fù)辟時期的另一個特點(diǎn)，有時甚至達(dá)到喪失民族自尊和出賣民族利益的程度。因此，季諾維耶夫稱現(xiàn)在俄羅斯的制度為“殖民地民主制度”。[③]就目前的文化來看，殖民地文化的色彩也甚為鮮明。西方的“大眾文化”隨著“改革”的開展，鋪天蓋地而來，涌到全國每一個角落；西方宣揚(yáng)暴力、色情以及其他丑惡的社會現(xiàn)象和腐朽的生活方式的小說、詩歌和劇本，還有形形色色的所謂“暢銷書”，都被熱心地翻譯過來，大量出版，任憑其占領(lǐng)圖書市場；小學(xué)生用的是外國的課本；洋商標(biāo)、洋店名、洋廣告隨處可見，人們以說外語為榮，寫文章和說話不管有無必要，都要夾帶大量外國詞，屠格涅夫曾引以自豪的“偉大的、有力的、真實(shí)的、自由的俄羅斯語言”的純潔性正在遭到嚴(yán)重的破壞。在文學(xué)界，有那么一些人（主要是自由派，尤其是其中的年輕人），他們鄙視祖國的文學(xué)傳統(tǒng)，熱衷于與西方文學(xué)“接軌”，把西方的時髦東西當(dāng)做“最新成就”統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)來并加以宣揚(yáng)，寫作時，或者刻意模仿西方文學(xué)筆法，或者絞盡腦汁地設(shè)法迎合西方人的口味，使得作品失去了民族文學(xué)的特點(diǎn)?！靶鲁蔽膶W(xué)”和后現(xiàn)代主義文學(xué)的一度興起，就是這些人努力的結(jié)果。

　　有人把最近10來年稱為文學(xué)發(fā)展史上的“第二次解凍”的時期。當(dāng)然，這種說法并不準(zhǔn)確，因為現(xiàn)在已遠(yuǎn)非“解凍”的問題了。但是這種說法也有可取之處，這就是它指出了現(xiàn)在的文學(xué)與5、60年代赫魯曉夫時期的文學(xué)之間的繼承性聯(lián)系。文學(xué)變成今天這種樣子，禍根是在3、40年前種下的。擴(kuò)大一點(diǎn)說，蘇聯(lián)解體和社會主義制度的覆滅，開釁造端的是赫魯曉夫。這個事實(shí)已為許多人所承認(rèn)。從為紀(jì)念蘇共二十大召開40周年而發(fā)表的一些文章和談話來看，盡管不同的人對這次大會的評價有所不同，但是他們有一個“共識”，即認(rèn)為現(xiàn)在的一切是從那時開始的，都與二十大有直接聯(lián)系，赫魯曉夫當(dāng)政時所搞的一套與最近10余年的所謂“改革”有著“相同的動力”。[④]這種繼承性聯(lián)系，在文學(xué)中也表現(xiàn)得甚為明顯?！案母铩币詠沓霈F(xiàn)的某些傾向，在相當(dāng)大的程度上是5、60年代出現(xiàn)的類似傾向的直接繼續(xù)和發(fā)展，某些口號是那時提出的類似口號的進(jìn)一步演變和變本加厲。例如，目前衡量作品時經(jīng)常使用的“暴露才是真實(shí)”的公式，是5、60年代提出的“寫真實(shí)”的口號的演變，其區(qū)別只在于當(dāng)時提出“寫真實(shí)”是為了給暴露文學(xué)爭得一席之地，而現(xiàn)在重新鼓吹“真實(shí)論”則是為了把暴露文學(xué)說成“真正的文學(xué)”而否定其他文學(xué)。又如，這幾年流行一時的“全人類價值優(yōu)先論”就實(shí)質(zhì)而言，是過去宣揚(yáng)過的資產(chǎn)階級人道主義和抽象人性論的翻版或變種。近年來在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的反斯大林和全盤否定社會主義制度的傾向，是那時的反對個人崇拜和給社會主義制度“抹黑”的傾向的繼續(xù)和擴(kuò)大。現(xiàn)在某些作家熱衷于表現(xiàn)非理性、潛意識以及人的卑劣感情和生物學(xué)特性，津津有味地描寫生活中反常的、丑惡的、荒唐的、令人毛骨悚然的東西等等做法，是當(dāng)年“自我表現(xiàn)”、“非英雄化”、寫陰暗面等傾向的惡性發(fā)展的結(jié)果。如果再看一看文學(xué)界的那些自稱為“改革派”的人物，那么就可發(fā)現(xiàn)其中最活躍的，大都是在赫魯曉夫當(dāng)政前后（1953—1968）登上文壇的所謂“60年代人”。這些人被稱為“二十大的產(chǎn)兒”，他們由于受西方的民主自由和資產(chǎn)階級人道主義思想的影響，已不相信科學(xué)社會主義的學(xué)說，他們當(dāng)中的一些人公開亮明自己的觀點(diǎn)，成為公開的自由派，后來曾受到批評和壓制。另一些人則隱瞞自己的觀點(diǎn)，騙取信任，受到當(dāng)局的器重，得到了各種榮譽(yù)和獎賞?！案母铩遍_始時，他們已進(jìn)入“知天命”之年，卻突然宣布自己“覺醒”了，同原來公開的自由派一起，向所謂的“極權(quán)主義”發(fā)起攻擊，全盤否定社會主義文學(xué)的成就。所以，正如在政治領(lǐng)域戈爾巴喬夫等人完成了赫魯曉夫“未竟的事業(yè)”一樣，現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域的自由派實(shí)現(xiàn)了5、60年代老自由派的“宿愿”，徹底改變了俄羅斯文學(xué)發(fā)展的社會主義方向。

　　文學(xué)對蘇聯(lián)這個多民族的社會主義國家的解體起了很大作用，這似乎已是不爭的事實(shí)。那些一開始就反對搖撼蘇聯(lián)這艘大船的作家（主要是傳統(tǒng)派作家）看見大船沉沒而感到痛心疾首，目前正在尋找挽救的方法。而那些參加過搖撼這艘大船的作家，除了極少數(shù)因受益而感到高興的人外，都有一種失落感，有的人看見一個偉大的國家頃刻瓦解，社會亂成這種樣子，追悔莫及。也許這一段惡夢般的經(jīng)歷會促使他們思考一些問題并悟出一些道理來。

　　應(yīng)該看到，蘇聯(lián)的解體雖然發(fā)生在90年代初，但是造輿論的工作早在5、60年代已經(jīng)開始做了。赫魯曉夫用資產(chǎn)階級人道主義和抽象人性論取代馬克思列寧主義關(guān)于階級、階級斗爭和無產(chǎn)階級專政的學(xué)說，提出了一系列蠱惑人心的口號，這就是最大的輿論準(zhǔn)備。他也非常重視發(fā)揮文學(xué)的作用，公開支持文學(xué)界的自由派，插手文學(xué)界的斗爭，甚至直接利用文學(xué)作品為他的政治路線服務(wù)。例如，索爾仁尼琴寫勞改營的小說《伊萬•杰尼索維奇的一天》就是他為了政治斗爭的需要不顧別人的反對而批準(zhǔn)發(fā)表的。與此同時，美國人在旨在顛覆蘇聯(lián)社會主義制度的“冷戰(zhàn)”中，也一直借重文學(xué)的力量。曾任美國中央情報局局長的艾倫•杜勒斯在其《戰(zhàn)后國際關(guān)系原則》中說過一段精彩的話：“我們在蘇聯(lián)播種下混亂的種子后，應(yīng)該不知不覺地把他們的有價值的東西換成贗品，并使他們相信這些假東西……我們一定能在俄羅斯本國找到志同道合者以及幫手和盟友。這就能使那世界上最不馴服的人民一場接一場地演出自身滅亡及其自我意識不可逆轉(zhuǎn)地完全消失的規(guī)模極其巨大的悲劇……我們應(yīng)消除文學(xué)和藝術(shù)的社會本質(zhì)，使藝術(shù)家疏遠(yuǎn)它，使他們不想去描寫和了解人民群眾內(nèi)部發(fā)生的事情。讓文學(xué)、戲劇和電影都來表現(xiàn)和頌揚(yáng)人的最卑劣的情感，我們要千方百計地支持和鼓勵那些往人的意識里灌輸崇拜暴力、色情和叛賣行為的思想，簡言之，灌輸崇拜各種不道德行為的思想的所謂藝術(shù)家我們要在國家管理部門制造混亂，使人不易覺察地但是積極而始終如一地鼓勵官員們的恣意妄為和貪污受賄，把不講原則、官僚主義和拖拉作風(fēng)捧為美德我們要嘲笑誠實(shí)和正派，使之成為誰也不需要的東西，成為過去時代的殘余。粗野、撒謊，酗酒和吸毒，相互之間出于本能的猜疑，反復(fù)無常，民族主義和各族人民的敵視、首先是對俄羅斯人民的敵視和仇恨等——所有這些東西應(yīng)該用巧妙的和使人不易覺察的方式加以培養(yǎng)，使之開出鮮艷的花朵。只有少數(shù)人才能猜測到或者甚至懂得正在發(fā)生什么事，但是我們將設(shè)法使這些人處于無能為力的地位，使他們成為嘲笑的對象，我們一定能夠找到誹謗他們和宣布他們?yōu)樯鐣业姆椒ā！盵⑤]這段話是在戰(zhàn)后說的，距今已有40余年，在這段時間內(nèi)，美國和其他西方國家一直是按照杜勒斯所說的那樣做的。他們支持和鼓勵蘇聯(lián)文學(xué)界的“志同道合者”，幫助他們出版被禁的作品，給他們物質(zhì)上和輿論上的支持，當(dāng)他們無法在國內(nèi)立足時，就為他們提供庇護(hù)所，幫助他們在國外辦雜志和出版社。根據(jù)僑民作家馬克西莫夫提供的情況，美國在西方設(shè)有專門機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)收購俄羅斯僑民出版社的出版物和僑民報刊，并設(shè)法運(yùn)到蘇聯(lián)國內(nèi)免費(fèi)散發(fā)。[⑥]美國國會還撥巨款創(chuàng)辦和支持專門從事對蘇廣播的“自由電臺”（據(jù)“自由電臺”俄羅斯部經(jīng)理馬圖謝維奇透露，1990年度美國國會為該電臺撥款1億9千萬美元[⑦]），聘請僑民作家充當(dāng)“評論員”，讓他們發(fā)表反蘇反共的廣播講話。涅克拉索夫、沃依諾維奇、弗拉基莫夫、多夫拉托夫等人曾與之很好地“合作”過。而在“改革”開始后，所有這些在西方制造的文學(xué)產(chǎn)品，其中包括某些人在“自由電臺”的播音稿在內(nèi)，全都向國內(nèi)傾銷，成為“回歸文學(xué)”的重要組成部分。我們知道，許多作家是在那位發(fā)誓要破壞蘇聯(lián)社會主義制度“這個腐爛的制度”的戈爾巴喬夫[⑧]要求他們?yōu)椤案母铩痹燧浾摰那闆r下行動起來的。根據(jù)以上事實(shí)可以看出，文學(xué)參與瓦解蘇聯(lián)的活動，總的說來不是作家自發(fā)的行為，他們被卷入了國內(nèi)外敵對勢力相互勾結(jié)精心策劃的陰謀之中。當(dāng)然，他們之中有的人本身就是社會主義的敵人。然而應(yīng)該說，相當(dāng)多的人雖有不滿情緒但對社會主義制度并無刻骨仇恨，少數(shù)人甚至懷有“革新”社會主義的良好愿望，他們是“響應(yīng)號召”起來揭露問題的，結(jié)果不自覺地成為國內(nèi)外敵對勢力搞垮蘇聯(lián)的“幫手”，這個教訓(xùn)是非常深刻的。

　　還應(yīng)該指出，敵對勢力利用文學(xué)作為工具在意識形態(tài)領(lǐng)域造成的破壞，除了為推翻蘇維埃政權(quán)作了思想上的準(zhǔn)備外，還帶來了一系列其他的嚴(yán)重后果。在文學(xué)的參與下，人們的思想被搞亂，相互之間的敵對情緒被煽起，社會處于分裂狀態(tài)，內(nèi)部紛爭接連不斷，在這種情況下就很難團(tuán)結(jié)大多數(shù)人進(jìn)行順利的反復(fù)辟斗爭，很難在短時間內(nèi)克服危機(jī)，恢復(fù)正常的社會秩序和經(jīng)濟(jì)秩序，把國家重新引上健康發(fā)展的道路，同時也無法有效地抵制外來的不良影響，挫敗西方想把俄羅斯置于其控制之下的陰謀。有文學(xué)參與的這種破壞活動還嚴(yán)重地毒害了人民群眾的、尤其是青年的思想意識，使得社會的思想道德水平急劇下降。著名作家兼社會活動家尤里•弗拉索夫曾說，俄羅斯喪失了不止一代青年，可能喪失了兩三代。[⑨]這不能不影響到俄羅斯的未來。

　　最近10余年在蘇聯(lián)和俄羅斯發(fā)生的事提醒我們，絕不可小看文學(xué)的作用，絕不可忽視文學(xué)領(lǐng)域的斗爭。有時一部內(nèi)容反動的作品能對社會主義事業(yè)造成極大的危害。例如索爾仁尼琴的那部歪曲和夸大事實(shí)，把蘇維埃政權(quán)誣蔑為最殘暴的極權(quán)主義政權(quán)，把蘇聯(lián)社會描繪成勞改營遍布國內(nèi)、人民群眾遭到殘酷的迫害和壓迫的黑暗世界的《古拉格群島》，就具有極大的破壞作用。這部書的廣泛流傳，造成了極其惡劣的政治影響，使得蘇聯(lián)的社會制度在不少人的心目中失去“意識形態(tài)上的合法性”。對這樣的作品必須堅決批判，決不能讓它們自由泛濫。

　　“改革”之初，不少作家曾經(jīng)熱烈歡迎對“民主化”和“公開性”的方針，為政治審查制度的取消而高興，以為這樣一來文學(xué)創(chuàng)作將在絲毫不受約束的自由環(huán)境中得到大的發(fā)展。但是實(shí)際的結(jié)果是：自由化方針除了給文學(xué)界帶來混亂、把創(chuàng)作引上邪路外，沒有產(chǎn)生什么積極的東西。在“改革”的6、7年間，文學(xué)刊物主要依靠過去生產(chǎn)的“舊貨”過日子，沒有見到多少有分量的新作發(fā)表。這個時期可以說是整個蘇聯(lián)文學(xué)史上少見的“荒年”。這就說明，文學(xué)如果失去了正確的方向，一定會走下坡路。

　　蘇聯(lián)解體后，也有個別人預(yù)言在新的制度下文學(xué)將會走向“繁榮”?？墒菍⒔?年過去了，文學(xué)創(chuàng)作不但沒有出現(xiàn)“繁榮”的跡象，反而陷入了前所未有的困境。一方面，文學(xué)在被拋向市場的情況下，商業(yè)化傾向得到了很大發(fā)展，低品位的廉價消費(fèi)品大量出現(xiàn)，沖擊和排擠著嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作；另一方面，嚴(yán)肅文學(xué)為了爭取讀者，求得生存，便降格以就，愈來愈粗俗化，造成思想上和藝術(shù)上的全面滑坡。這幾年發(fā)表的新作雖然不少，但是依然找不到幾部佳作?？磥碣Y本主義的市場經(jīng)濟(jì)也并不是培植文學(xué)藝術(shù)之花的沃土。

　　俄羅斯文學(xué)目前的這種狀況，恐怕還要延續(xù)一段時間。但是應(yīng)該看到，俄羅斯整個社會的思想情緒與蘇聯(lián)剛解體時相比，已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，社會意識正在向左轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)已在最近的大選中表現(xiàn)出來。記得法國作家雨果曾把波旁王朝的復(fù)辟稱為“日蝕”，形象地說明了那種開歷史倒車的現(xiàn)象的短暫。柯日諾夫在談到波旁王朝復(fù)辟時也指出，雖然當(dāng)時在恢復(fù)舊秩序方面比現(xiàn)在的俄羅斯走得更遠(yuǎn)，但是“過了15年，這一切都被廢除了，被稱為‘革命成果’的東西得到了全面的恢復(fù)。”他相信俄羅斯目前的狀態(tài)也是不會持久的，希望每個人都能清楚地認(rèn)識到“國家過去所走的道路已不可扭轉(zhuǎn)”，因為社會主義就是“我們生活于其中的社會機(jī)體的本質(zhì)本身”。[⑩]也許他的估計過于樂觀，因為要使俄羅斯擺脫危機(jī)和走出困境，要全面恢復(fù)十月革命的成果，尚需時日，并且要作艱苦的努力和進(jìn)行不懈的斗爭?？偠灾?，還是那句老話說得對：道路是曲折的，前途是光明的。俄羅斯文學(xué)也是如此。

　?。”疚臑樽髡叩男轮短K聯(lián)解體前后的文學(xué)》的結(jié)束語。

　　注釋：

　　①?、狻短K維埃俄羅斯報》1996年6月13日。

　?、谀峥怂桑骸冻胶推健?，世界知識出版社，1995年，第46頁。

　?、邸睹魈靾蟆?993年第2期。

　?、堋段膶W(xué)報》1996年2月27日。

　?、蒉D(zhuǎn)引自《青年近衛(wèi)軍》1993年第4期第147頁。尚未來得及與英文原文核對。

　?、蕖秷D書評論報》1991年5月3日。

　?、咭娰M(fèi)•梅德維杰夫的《在俄羅斯之后》一書，共和國出版社，1992年，第293頁。

　　⑧鮑•奧列依尼克：《魔鬼》，《青年近衛(wèi)軍》1993年第4期第28頁。

　?、徂D(zhuǎn)引自《真理報》1993年12月19日刊登的拉斯普京的談話。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：