就在抗美援朝結(jié)束后，“一五計(jì)劃”、“大躍進(jìn)”的相繼開展，標(biāo)志著新中國進(jìn)入了轟轟烈烈而又跌宕起伏的建設(shè)時(shí)期。那么，這場(chǎng)被稱為新中國“立國之戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)，究竟對(duì)后來十余年的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展起到了怎樣的影響?觀察者網(wǎng)特邀請(qǐng)那個(gè)年代的親歷者陳平教授，談一談他眼中的抗美援朝究竟有怎樣的歷史意義。

　　觀察者網(wǎng)：陳教授，您能否結(jié)合您的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勎覀冊(cè)撛鯓訌漠?dāng)時(shí)的角度理解那這些特殊的歷史時(shí)期?例如，為什么會(huì)有大躍進(jìn)的彎路?

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和大躍進(jìn)的起源

　　陳平：為什么要大躍進(jìn)?是帝國主義逼的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國打敗美國，逆轉(zhuǎn)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國屢戰(zhàn)屢敗的恥辱。中國共產(chǎn)黨贏得中國老百姓和知識(shí)分子的擁護(hù)，靠的不是選票，而是戰(zhàn)場(chǎng)上的鮮血。

　　我清楚記得，1953年，臺(tái)灣飛機(jī)還飛到上海，高射炮聲震動(dòng)上海市區(qū)。1958年，上海工廠連做罐頭的馬口鐵都不能生產(chǎn)。我在中科大的班主任是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，志愿軍司令部彭德懷的支部書記。他告訴我們，志愿軍開始用解放戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，包圍美軍后，美軍越打越少，原來讓直升機(jī)救走了。后來才在三八線挖坑道打陣地戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儧]有空軍。鄧小平1978年還講，打仗就是打鋼仗。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中國鋼產(chǎn)量?jī)H61萬噸， 美國8785萬噸，是中國的144倍。所以，中國領(lǐng)導(dǎo)人急于發(fā)展鋼鐵工業(yè)，不是為出口賺錢，是準(zhǔn)備對(duì)付侵略。1950年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到1958年的金門炮戰(zhàn)，美國幾次考慮使用原子彈。中國前三十年忍饑挨餓搞重工業(yè)，是西方逼的，不是什么新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性選擇。

　　中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人，學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)建設(shè)，都是干中學(xué)，沒有多少正規(guī)教育，彎路自然不少。只有一個(gè)聶榮臻在比利時(shí)上過正規(guī)的工程學(xué)校。毛澤東，周恩來，鄧小平，薄一波，都是搞中學(xué)或師范的學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身。劉伯承等幾個(gè)老帥上過蘇聯(lián)的軍事學(xué)校。陳云只當(dāng)過商務(wù)印書館的學(xué)徒。周恩來根據(jù)地下工作經(jīng)驗(yàn)來搞經(jīng)濟(jì)管理。1978年我參與籌備全國科學(xué)大會(huì)，發(fā)現(xiàn)中國的科研項(xiàng)目大部分是重復(fù)的，原因在中國解放后實(shí)行的保密制度，為了防止特務(wù)破壞，卻封鎖了技術(shù)知識(shí)的交流。

　　后來成為社科院院長的馬洪做過鐵路工人，被派去參與第一個(gè)五年計(jì)劃的制定。馬洪告訴我一個(gè)故事：第一個(gè)五年計(jì)劃是蘇聯(lián)專家制定的;對(duì)于第一個(gè)五年計(jì)劃的最初指標(biāo)，周恩來和陳云都嫌太慢，不斷要蘇聯(lián)專家加碼。最后蘇聯(lián)專家跳起來喊：你們是不是瘋了!加碼才停止。為什么陳云這么著急呢?這在溫鐵軍寫的《八次危機(jī)》中也有交待。因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)中他負(fù)責(zé)志愿軍后勤運(yùn)輸。運(yùn)輸過了鴨綠江，整個(gè)天空都是美軍飛機(jī)控制，我們的汽車、火車一批批地被炸，傷亡慘重，全都是靠人力維修。

　　你們可以查一查美國的歷史：美國歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡率最高的是美國的內(nèi)戰(zhàn)，死亡人數(shù)大概60萬到80萬;后來隨著技術(shù)的增長，美國在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)死中的亡人數(shù)雖然越來越少，但是戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用卻越來越高。到了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國陣亡人數(shù)的大概不到4萬人，中國則犧牲了近20萬人，從這個(gè)角度上講，中國能夠打敗美國其實(shí)是一個(gè)奇跡，這在世界上任何一個(gè)國家都沒有發(fā)生過，工業(yè)化之后戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是鋼鐵的對(duì)決，殺人就像殺雞宰羊一樣。

　　客觀來說，中國能夠在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中打贏美國、贏得話語權(quán)，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨有組織地發(fā)動(dòng)了中國貧農(nóng)的力量來對(duì)抗機(jī)械化的西方軍隊(duì)。但是付出的代價(jià)極其高昂，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也震撼了中共領(lǐng)導(dǎo)人，造成他們迫不及待地想要完成整個(gè)國家的工業(yè)化和現(xiàn)代化。

　　實(shí)際上，冷戰(zhàn)中的美國和蘇聯(lián)不僅僅在政治和軍事上競(jìng)賽，也在比拼規(guī)模經(jīng)濟(jì);美國通過馬歇爾計(jì)劃向歐洲和日本轉(zhuǎn)移次一等技術(shù)和資本;蘇聯(lián)也在向中國擴(kuò)張，為其本國的產(chǎn)業(yè)升級(jí)積累資本。并且，縱觀整個(gè)冷戰(zhàn)史：蘇聯(lián)可以成功，在于積極吸納中國加入社會(huì)主義陣營;蘇聯(lián)喪失優(yōu)勢(shì)，在于毛澤東極力擺脫蘇聯(lián)控制——所以，對(duì)于蘇聯(lián)來說，成也中國，敗也中國。但是，蘇聯(lián)的失敗并不在于現(xiàn)在常說的專制等等，而在于中國不接受蘇聯(lián)控制的、以經(jīng)濟(jì)輔助委員會(huì)為代表的社會(huì)主義國際勞動(dòng)分工體系。毛澤東去蘇聯(lián)談判時(shí)，他面臨的最大問題是斯大林要毛澤東接受蔣介石簽訂的《中蘇友好同盟條約》，接受蘇聯(lián)對(duì)東北和新疆的控制;但是被毛澤東拒絕了，他執(zhí)意收回這些地方。這也造成在后來的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，明明是中國替蘇聯(lián)打仗，卻還需要負(fù)擔(dān)軍費(fèi);如果換了美國，招雇傭軍作戰(zhàn)肯定白送武器的，怎么會(huì)要中國借款抵押呢?其實(shí)，站在毛澤東的立場(chǎng)上，這個(gè)債是要的中國主權(quán)獨(dú)立的債;主權(quán)在我，那么我就可以接受你轉(zhuǎn)移的技術(shù)但不受你的控制;所以斯大林一直懷疑毛澤東是“鐵托第二”，因?yàn)殍F托頑強(qiáng)的獨(dú)立性給斯大林非常深的印象。

　　“一五”計(jì)劃開始的時(shí)候正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，蘇聯(lián)明白，是中國軍隊(duì)擋住了美國、吸引了美國的戰(zhàn)略東移，給蘇聯(lián)以喘息時(shí)間，才有了后來蘇聯(lián)在核武庫規(guī)模上超過美國。但是，中國付出的慘重的“投名狀”，也讓中國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人急于進(jìn)行工業(yè)化。

　　但是西方對(duì)中國實(shí)行完全封鎖，中國只能向蘇聯(lián)進(jìn)口技術(shù)，但又迫切地希望羽翼豐滿，爭(zhēng)取用了蘇聯(lián)的技術(shù)卻不受蘇聯(lián)的控制。因?yàn)橹袊I(lǐng)導(dǎo)人很清楚，中國領(lǐng)土中很大一部分是沙俄分割去的。而且毛澤東面臨的誘惑也非常大，換成是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人如果決定加入華約組織，起碼中國的日子會(huì)過的好一點(diǎn)，但不會(huì)有現(xiàn)在的獨(dú)立。從這一點(diǎn)來看，中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人的目標(biāo)是非常清晰、并且是統(tǒng)一的，從引進(jìn)蘇聯(lián)工業(yè)體系到后來進(jìn)口日本的鋼鐵技術(shù)，全是要設(shè)備更新。

　　當(dāng)然，這一切也都是緣于中國志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈犧牲，這些富有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老一代領(lǐng)導(dǎo)都非常難過。后來鄧小平講過一句話，我認(rèn)為他非常誠懇。他說：“大躍進(jìn)這筆賬，我們?nèi)巳硕加蟹?rdquo;。人非經(jīng)過不知難。只是陳云，周恩來碰釘子在先，毛澤東付學(xué)費(fèi)在后而已。

　　大躍進(jìn)和教改試驗(yàn)

　　反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，我是初一。印象很淺。大躍進(jìn)，我是初二，加入了共青團(tuán)。大躍進(jìn)完全改變了我的人生。

　　大躍進(jìn)以前，我一直多病，小學(xué)先后休學(xué)過兩年。我們家都信西醫(yī)。我爸爸抗戰(zhàn)時(shí)是軍醫(yī)，后來又加入地下黨員盧緒章領(lǐng)導(dǎo)的廣大藥房當(dāng)經(jīng)理。我母親是從新加坡回國的華僑，終身有潔癖。我抗戰(zhàn)時(shí)出生，營養(yǎng)不良，從小體弱多病。我媽按照西醫(yī)的方法照顧我，飯碗都是要擦酒精消毒，結(jié)果抵抗力極差。感冒別人沒事，我卻要高燒40°住院?？股卮虻锰?，幾乎不起作用了。

　　大躍進(jìn)時(shí)學(xué)生下鄉(xiāng)搞積肥，赤腳把挑到地里的人糞尿踩到地里去。農(nóng)村食堂吃飯，飯碗上趴滿了蒼蠅。我媽對(duì)我下鄉(xiāng)憂心忡忡，認(rèn)為我死定了。誰知我曬了幾周太陽，吃了蒼蠅叮過的飯，從此就不生病了。依照西醫(yī)的觀點(diǎn)，生病是由細(xì)菌或病毒引起?？墒撬幬餁⒕慕Y(jié)果雖然快，但長期下去人的抵抗力越來越差。毛澤東的革命經(jīng)驗(yàn)要求我們這些四體不勤的學(xué)生到鄉(xiāng)下去鍛煉改造。

　　1962年我到北京中國科技大學(xué)上大學(xué)，正是困難時(shí)期。上課到10點(diǎn)就餓的慌，還要下鄉(xiāng)參加義務(wù)勞動(dòng)，得了十二指腸潰瘍。1964年下鄉(xiāng)參加一年半的“四清”運(yùn)動(dòng)。那時(shí)白天和農(nóng)民同勞動(dòng)，晚上開會(huì)搞運(yùn)動(dòng)到半夜。我們和飼養(yǎng)員一起同吃同住，就在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里，條件很艱苦，渾身都長了虱子，自己也不知道。每天吃的就是玉米碴餅子，菜就是大蔥蘸醬，連城里的白菜豆腐都沒有。即便如此，我一生最高的體重120斤，就是在這農(nóng)村達(dá)到的。

　　但我1980年到美國留學(xué)第一年就開始胃出血。胃手術(shù)后，新得的胃潰瘍又先后出血住院多次。最后下決心學(xué)習(xí)中醫(yī)，太極后，才能正常工作至今。近年美國癌癥專家對(duì)比中國農(nóng)民和美國居民的食物結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)高肉奶是心血管，糖尿病，癌癥等現(xiàn)代病的重要原因。我自己是學(xué)物理，研究復(fù)雜科學(xué)的。家庭背景也是西化的。我反反復(fù)復(fù)花了半個(gè)世紀(jì)時(shí)間，才從實(shí)踐中理解西方醫(yī)學(xué)與分析科學(xué)的局限，認(rèn)識(shí)到毛澤東提倡的中國傳統(tǒng)的生活方式和知識(shí)分子要從事體力勞動(dòng)的重要性。

　　我所在的上海格致中學(xué)是上海三個(gè)五年制教改試點(diǎn)學(xué)校之一。我1960年上高中，困難時(shí)期已經(jīng)開始，但是教育改革依舊進(jìn)行。把三年制的高中課程改成了兩年制，新編教材濃縮了高中三年再加上大學(xué)一年級(jí)的數(shù)理課程，同時(shí)還要同等參加高考。我所在的數(shù)學(xué)優(yōu)等班，當(dāng)時(shí)上海最有名的數(shù)學(xué)老師給我們上數(shù)學(xué)課。兩年他只正式講過一節(jié)課：這位老師當(dāng)時(shí)教了一個(gè)定理的證明，說完就有學(xué)生舉手說，他有更簡(jiǎn)單的辦法。老師讓他上去證明，果然不錯(cuò)。這位名師從此后就不講課了，只是尋找世界各國的難題來挑戰(zhàn)我們這些頑皮學(xué)生。除了第一節(jié)課，全部數(shù)學(xué)定理學(xué)生當(dāng)堂證明。高考復(fù)習(xí)教師不管，學(xué)生自己出墻報(bào)總結(jié)學(xué)習(xí)內(nèi)容，參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，所有人的成績(jī)都很優(yōu)異。我們所在的這個(gè)班后來出了科大研究生院副院長，科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)系的所長，美國摩托羅拉公司負(fù)責(zé)技術(shù)的高級(jí)副總裁。

　　華羅庚把我們一批人招到中科大。

　　我到科大去上學(xué)，第一次考試是嚴(yán)濟(jì)慈出卷，三分之一的學(xué)生不及格，我輕松名列前茅。中科大一年級(jí)新生的基礎(chǔ)課，全都由著名科學(xué)家，比如嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、錢學(xué)森親自上，教的主要不是書本知識(shí)，而是研究方法，更是挑戰(zhàn)權(quán)威挑戰(zhàn)西方的氣慨。選拔學(xué)生不重考試成績(jī)，重在課堂提問的創(chuàng)造性和想象力。師生平等討論，行政人員全部來自志愿軍總部的轉(zhuǎn)業(yè)干部，服務(wù)科研教學(xué)，沒有官氣。這種打破傳統(tǒng)師道尊嚴(yán)的事，除了在格致中學(xué)和中科大，其他中外學(xué)校我都沒見過。要不是大躍進(jìn)，老師的面子往哪里擱?

　　美國研究生的數(shù)學(xué)資格測(cè)試題的難度，不如我在初中準(zhǔn)備數(shù)學(xué)競(jìng)賽習(xí)題的難度。美國物理博士生考試的數(shù)學(xué)難度，也不及中科大基礎(chǔ)課數(shù)學(xué)題的難度。后來聽說西南聯(lián)大畢業(yè)的楊振寧和李政道到美國讀研究生名列前茅，我一點(diǎn)都不奇怪。我36歲到美國留學(xué)，第一學(xué)期英文什么都聽不懂，但是我并不怕和美國二十多歲的研究生競(jìng)爭(zhēng)，所有的考試都是第一名，我在德克薩斯大學(xué)拿到博士的總平均成績(jī)是滿分，和諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的交鋒從來也沒畏懼過。我把后來的順利歸功于大躍進(jìn)時(shí)期的教育改革。格致中學(xué)的兩年教改和科大的兩年科學(xué)家授課，培養(yǎng)了我終身自學(xué)和獨(dú)立研究的習(xí)慣。

　　輿論講什么中國學(xué)生“只會(huì)模仿”“沒有創(chuàng)造力”。依我的觀察，沒多少依據(jù)。

　　大躍進(jìn)和困難時(shí)期奠定中國的科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)

　　大躍進(jìn)一來，中國的原子能，導(dǎo)彈，半導(dǎo)體，激光同時(shí)從零開始。1958年，中國科學(xué)院建立中國科技大學(xué)，培養(yǎng)目標(biāo)就是研究原子彈和導(dǎo)彈。我1962年上中國科技大學(xué)，正在困難時(shí)期，每天肚子餓得咕咕叫。蘇聯(lián)赫魯曉夫嘲笑中國人喝大鍋清水湯，陳毅揮拳對(duì)學(xué)生說，就是喝大鍋清水湯，我們也要造原子彈!我們學(xué)生聽了都是熱血沸騰。沒有人會(huì)問我們的目標(biāo)是否現(xiàn)實(shí)，大家把建設(shè)視為打仗，不惜代價(jià)，拼命向前。

　　回過頭來看，大躍進(jìn)的項(xiàng)目，哪些成功、哪些失敗，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)人才。“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩”。 問題是，當(dāng)時(shí)的中國就那么點(diǎn)人才。美國搞原子彈，網(wǎng)絡(luò)了歐洲數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家。中國接觸過核科學(xué)的，西方留學(xué)歸來的科學(xué)家據(jù)說只有錢三強(qiáng)等10個(gè)人。見過導(dǎo)彈的只有錢學(xué)森。所有的設(shè)備研制和實(shí)驗(yàn)都是剛剛培訓(xùn)的大學(xué)本科生做的。蘇聯(lián)留學(xué)生最高只有副博士。

　　中央派了聶榮臻主管國防科工委，他的方針很簡(jiǎn)單：公開宣布自己給科學(xué)家當(dāng)后勤部長，用人、規(guī)劃和重大決策，都尊重科學(xué)家的意見，科學(xué)家們關(guān)鍵時(shí)又聽錢學(xué)森那樣的行家，而非科學(xué)官僚?？茖W(xué)院黨委書記張勁夫是陶行知的學(xué)生，在科學(xué)院和中科大的歷次政治運(yùn)動(dòng)期間，保護(hù)許多科學(xué)人才。這才使兩彈一星很快就搞出來了，速度超過美蘇英法，成本只有西方的1%。我的老師就是設(shè)計(jì)原子彈的科學(xué)院院士，至今騎自行車上班。當(dāng)時(shí)哪里有什么高額獎(jiǎng)金，拼的是中國人的志氣。

　　大躍進(jìn)時(shí)期，中學(xué)生也參加了大煉鋼鐵、高產(chǎn)密植、興修水利等活動(dòng)。后來看，小高爐煉的鋼是無用的。有些地區(qū)砍樹煉鋼，破壞生態(tài)，加劇自然災(zāi)害。密植太高，糧食反而減產(chǎn)。這些都是問題，但是當(dāng)時(shí)沒聽說有人提出批評(píng)，事后才知道有問題。解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役打的好，毛澤東只管戰(zhàn)略，淮海戰(zhàn)役還能虛心采納粟裕的不同意見，放手讓戰(zhàn)地指揮官?zèng)Q策，不像蔣介石總是干預(yù)部下，裝備并不占優(yōu)的解放軍才能打敗蔣介石。于是這里就有了一個(gè)問題：農(nóng)業(yè)和大煉鋼鐵搞糟了，為什么沒人質(zhì)問冶金部和農(nóng)業(yè)部的頭?為什么成功和失敗都要毛澤東一個(gè)人負(fù)責(zé)?

　　我1968年大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了5年鐵路工人，發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)自動(dòng)控制的干部還是日本中長鐵路時(shí)代的老工人，只懂機(jī)械控制，不敢學(xué)電氣控制。1974年調(diào)回科學(xué)院搞氫彈和平利用，科學(xué)主管人是留蘇回來的本科生和碩士生，沒有科研經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)讀文獻(xiàn)仿造儀器。原因是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中國的傷亡過大，全國都急功近利。派出的留蘇生讀完本科就給召回來了，學(xué)位最高就是副博士、相當(dāng)于碩士。中國科學(xué)院只有幾個(gè)國外就成名的大家。中國當(dāng)時(shí)能派的留蘇學(xué)生基礎(chǔ)差、許多原本只有初中甚至小學(xué)文化程度。盡管他們?cè)谔K聯(lián)讀了本科、碩士，回來就當(dāng)研究室主任或所長，做研究其實(shí)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的摸石頭過河差不多?？墒怯械牡胤竭x科研干部走“階級(jí)路線”，讓不懂科學(xué)的人當(dāng)頭， 結(jié)果就難以預(yù)料。

　　我以為，中國科學(xué)的潛力沒有發(fā)揮，不是教師問題，不是人才問題，而是體制改革的連續(xù)性問題。

　　大躍進(jìn)突破了原有科教體制。后來搞整頓，不是仿蘇，就是仿美，一朝天子一朝體制，后任拋棄前任的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國道路的創(chuàng)新沒有共識(shí)。和德國前蘇聯(lián)比，沒有形成自己的科技傳統(tǒng)。國防科學(xué)在聶榮臻/張愛萍等老將領(lǐng)導(dǎo)下，尊重科學(xué)家，尊重人才，成果就超過日本。中國將來能否超過美國，取決于能否選對(duì)科學(xué)主將，走適合中國國情的道路。錢的多少，激勵(lì)體制，都是次要問題。

　　請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/chenping/2013_07_26_149865.shtml

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：