2010年7月25日，在一片蒼黃的黃海上，一艘艦艇緩緩地行駛。

　　上午10點整，它發(fā)出三聲汽笛。嗚，嗚，嗚。

　　這是祭奠甲午戰(zhàn)爭一個儀式，參加者多為北洋水師后人。

　　他們將花扔向海面，他們整齊地朗誦祭歌，哀悼先人。

　　他們神情肅穆。其中有一位鶴發(fā)童顏的老者，人很清瘦，但精神矍鑠。他是某著名大學(xué)的歷史系教授，重點研究中國近現(xiàn)代史。

　　他老爺爺，在北洋水師當兵，是致遠艦艦長鄧世昌的侍衛(wèi)，專職保護艦長的安全。

　　1894年7月，當時，致遠艦在黃海與日本海軍作戰(zhàn)。炮彈打盡，它全速沖向日艦，準備與之同歸于盡。

　　不幸中途觸碰魚雷，艦底被炸出個巨洞，致遠艦迅速下沉。

　　士兵勸鄧世昌上小艇避難。鄧世昌說：“艦在人在，艦亡人亡。”

　　士兵見艦長不走，他們也不走。艦艇在迅速下沉。

　　鄧世昌大吼：“你們迅速離開。”

　　士兵不動。

　　鄧世昌拔出寶劍，說道：“現(xiàn)在，我命令你們離開，這是軍令，違者斬!”

　　士兵離開。只剩下這名侍衛(wèi)。

　　鄧世昌又命令侍衛(wèi)逃生。

　　侍衛(wèi)說：“我負責(zé)保衛(wèi)艦長安全，艦長不走，我就不走。”

　　他們，象兩座雕像，沉入水中。

　　這名侍衛(wèi)留下一個兒子，就是教授的爺爺。她母親給他取名趙克日，這也是她老公最后一次探親時的意愿。

　　趙克日艱難地成長。這年大旱，顆粒無收。趙克日母親一日僅吃一頓稀粥，有時，強忍著饑餓整日不吃。她越來越瘦。而官府收稅的差役不停的催稅，他們將家里最后一點糧食都拿走了。趙氏去追，央求差役發(fā)點善心，留下一點。差役淫笑著說：“如果你跟了我，我天天供著你!”說著就要動手動腳，趙氏拒絕。差役當場變臉：“不適好歹的東西，早晚會弄死你!”下令要手下將趙氏帶走。趙氏被關(guān)進牢房，她想起以前受過的屈辱，悲痛欲絕，上吊自殺。

　　很多村民被苛捐稅逼得去逃荒，趙克日小小年紀，也跟著去。這苛捐雜稅里，就有支付馬關(guān)條約規(guī)定的2億3000萬兩白銀賠償款。

　　趙克日吃著百家飯長大。后來，清朝選派學(xué)生留洋，他幸運入選。

　　他來到日本軍校，日本教官問：“你為什么取這個名字?”他回答說：“母親取的。”“你父親呢?”“被日本人打死了!”教官說：“改個名字。”他大聲回答說，“不。”

　　他上的是軍事課，老師只教一些常識，對于實戰(zhàn)戰(zhàn)法諱莫如深。

　　日本學(xué)生可以輕松地學(xué)習(xí)前沿知識，可他們學(xué)習(xí)不用功。

　　他只好到圖書館里借書看。可圖書館一些區(qū)域，同樣對包括他在內(nèi)的中國人封閉。

　　他勤學(xué)苦讀，要為父母親報仇。

　　課余時間，日本學(xué)生總來欺負他。總是將他打得鼻青臉腫，教官睜一只眼閉一只眼，學(xué)校置之不理。

　　獸性大發(fā)的日本學(xué)生將他當成決斗的靶子，用刀來劈他。他躲避不及，右臂中刀。

　　他暈倒過去，被人送往醫(yī)院。

　　他的右手臂因流血過多，救治不及時，殘廢了。

　　醫(yī)生說：“切了吧。留著也沒什么用。”

　　他說：“不!留著總有點用處。”

　　醫(yī)生對他非常欽佩，給予精心地救治。

　　10天后，他又出現(xiàn)在教室，繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

　　回國后，他在吉林任軍事教官。

　　日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)場在中國吉林。日本、俄國大肆抓捕中國人充當他們的炮灰，而清政府卻無恥地宣布中立。

　　看到一批批中國人被侵略者抓捕，他感到無比痛心。他要求辭職，辭職報告交上去，卻似泥牛入海，杳無蹤跡。

　　他去上級處請示出兵。上級正在宴請上級，他們鶯歌燕舞，個個吃得驃肥體壯。

　　上級拉他去喝酒，裝模作樣地笑著對他說:“雖然將在外，君命有所不受，但甲午戰(zhàn)爭你還記得吧?”

　　他說：“外國人在我國打仗，如果我們作壁上觀，將何以面對國人?”

　　另一個說：“放肆，兵者，死生之大事，容不得你在這插嘴!”

　　他憤憤而出。自言自語道：“大清國要亡。”

　　他也意志消沉起來，唯以教子為念。

　　可兒子卻不爭氣，給他帶回一個日本姑娘。氣得他面色鐵青。

　　他罵道：“你這個不爭氣的東西，你要氣死我才甘心吧!”

　　他脫下衣服，露出右臂，那道長長的疤還在。說：“你看看父親的手，這是日本人留下的!你爺爺，死在日本人手里，你奶奶，死在日本人手下，你竟然跟日本人好上了!”

　　兒子跑了。10天后，兒子回來了，向他認錯。他原諒了兒子。

　　他交給兒子一沓手稿，上面寫著他家族的故事，語重心長地對兒子說：“前事不忘，后事之師。”

　　兒子聽懂了，參軍了，后來，死于淞滬會戰(zhàn)。

　　他也死了，死時，家無余財，全支持抗日了。

　　他孫子，就是那教授，解放后在高校教書。他在另一個戰(zhàn)場戰(zhàn)斗。

　　有人鼓吹，對日需要新思維。他反駁道：“日本才需要深刻反思，需要換一種思維。”

　　有人不平，列強都入侵過中國，但為什么中國只盯著日本?他反駁道：“日本對中國傷害最深，至今還不認賬，傷害了中國人民的感情。”

　　有人認為，中國人民的愛國熱情是盲目的，是民族主義。他反駁道：“中國人經(jīng)歷近代以來的屈辱歷史懂得了什么才是真正的民族主義。”

　　有人譏諷，中國拿了日元搞建設(shè)，卻反過來罵日本，真是忘恩負義。他反駁道：“日本殺死那么多中國人，至今不知悔改，真是厚顏無恥。”

　　有人譏諷他文革時受那么大的苦，卻好了傷疤忘了疼。 他反駁道：“人非圣賢，孰能無過。你們的國家將你們的父母都趕上戰(zhàn)場當炮灰，你怎么不換國籍?”

　　對付別有用心人的謾罵，他柔韌有余。可有一些事讓他傷心。

　　曾經(jīng)，他在北京進行過一次“中國人，你還記得甲午嗎?”的街頭采訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有的人對甲午戰(zhàn)爭一無所知。一位東北漢子竟愣愣地反問道：“甲午是個啥?現(xiàn)在都興公歷了，連屯子的莊稼人都不看黃歷了，誰還算得清‘甲午’?”

　　有一次，他正在講甲午戰(zhàn)爭，一個學(xué)生突然站起來對他說：“老師，我們聽煩了甲午戰(zhàn)爭。”

　　他教的一些學(xué)生一畢業(yè)就往日本跑，往日企鉆。

　　他反思自己是不是確實講得太多，他轉(zhuǎn)而研究宋明歷史，他想弄明白一些東西，一些藏在史書背后、當代學(xué)人隱晦表達的東西。通過研究，他發(fā)現(xiàn)，宋朝是一個重文輕武的國家，人們尚武習(xí)氣慢慢消失。宋朝時中國的封建社會就到了頂點，傳統(tǒng)學(xué)說出現(xiàn)瓶頸，中國社會正在進入一個死胡同!明朝出現(xiàn)市民階級，可這個階級非常軟弱，擔負不起重任。明朝社會呈現(xiàn)官僚階級與農(nóng)民階級對抗的結(jié)構(gòu)圖景。他發(fā)現(xiàn)一個更為可怕的事實：明朝官僚階級寧可將國家交給異族，也不肯交給農(nóng)民階級，可明朝恰恰是農(nóng)民階級建立的王朝!

　　歷史，可怕的歷史!

　　他不想再研究歷史了。他覺得，歷史只講過去的事，對現(xiàn)在有借鑒作用，但這種借鑒，必須有新人出現(xiàn)才發(fā)揮作用。因此，有必要用新的學(xué)說武裝人，不能讓人僵化。

　　他轉(zhuǎn)而涉獵社會學(xué)、政治學(xué)。他什么用都看，但往一目十行。

　　后來，他慢慢地放寬心了，現(xiàn)代社會，交流頻繁，敵對國家人們之間的交往也是大勢所趨。世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者生，逆之者亡。

　　他只要求他的學(xué)生，做一名堂堂正正的中國人。

　　越到晚年，他越只有一個樸素的愿望，如果中國再也現(xiàn)民族統(tǒng)治，希望不會是日本。

　　黃海之行后不久，他逝世了，很多人來吊唁，包括日本人。