我們這一代是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實(shí)是和而不解，就像電影中的場(chǎng)面：兩人同時(shí)拔出槍，冷槍頂著熱腦門(mén)，誰(shuí)也不肯放下。

    冷戰(zhàn)的結(jié)局是什么？是同時(shí)開(kāi)槍，同歸于盡？還是同時(shí)扔掉槍，實(shí)現(xiàn)全面和解？是一方扔掉槍，被對(duì)方打死或束手就擒？還是拿槍的逼扔槍的重新?lián)炱穑^續(xù)玩前面的游戲？

    目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。

    這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見(jiàn)個(gè)頭。

革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說(shuō)幾句話。

     （一）革命是逼出來(lái)的，不是想出來(lái)的。

    阿倫特說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是老詞，革命是新概念。[1] “革命”曾經(jīng)是個(gè)神圣的字眼兒，不僅是20世紀(jì)，也是17--19世紀(jì)。

    回首20世紀(jì)，前后兩半，對(duì)比很強(qiáng)烈：上一半，世界只發(fā)生過(guò)兩件大事，兩次大戰(zhàn)逼出兩次革命：俄國(guó)革命和中國(guó)革命，左翼風(fēng)靡世界；下一半，是冷戰(zhàn)改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來(lái)。

    有人說(shuō)，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法？

譚嗣同說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成……有之，請(qǐng)自嗣同始。”

     （二）戰(zhàn)爭(zhēng)與革命有不解之緣。

    阿倫特說(shuō)：“迄今為止，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命決定了二十世紀(jì)的面貌。”[2] 革命與戰(zhàn)爭(zhēng)有不解之緣，她說(shuō)對(duì)了。盡管，她關(guān)注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災(zāi)難，讓她感受不自由，莫大痛苦（她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點(diǎn)是反猶主義）。

    戰(zhàn)爭(zhēng)是資本主義的DNA。西方的軍事傳統(tǒng)，不但有500年的一貫邏輯，還保留了古典時(shí)代的野蠻（窮兵黷武，奴隸比例最高）。這是他們的祖墳。

    革命是戰(zhàn)爭(zhēng)的解毒劑——雖然革命也有毒，它們都沾血帶污。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)際國(guó)內(nèi)各種政治勢(shì)力在中國(guó)斗法，纏繞糾結(jié)，紛紛紜紜，絕非書(shū)生所能解，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)成就了中國(guó)革命，這點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題。

     （三）要罵革命，先罵戰(zhàn)爭(zhēng)。

近五百年的西方戰(zhàn)爭(zhēng)史，絕對(duì)是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，基本方式不變，基本邏輯不變，特點(diǎn)就是霸道。[3]

戰(zhàn)后的美國(guó)，打仗成癮，不打仗不能活（民主、共和兩黨都打，所有總統(tǒng)都打，除了越戰(zhàn)結(jié)束后的卡特）。1990年到現(xiàn)在，這18年里，美國(guó)一口氣打過(guò)四場(chǎng)仗：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。不到最后一步，大家想不起越南戰(zhàn)爭(zhēng)（當(dāng)年，無(wú)論左右，誰(shuí)都反）。

    人類的兩次世界大戰(zhàn)，很多“文明人”都投票支持過(guò)本國(guó)的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，就像希臘公民，以為戰(zhàn)爭(zhēng)是民主的延伸（戰(zhàn)爭(zhēng)與民主有不解之緣)，正像奧威爾說(shuō)的，“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個(gè)世界。

這四次戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)干凈。反戰(zhàn)是唯一的正義。

    （四）中國(guó)革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。

中國(guó)歷史，專制主義很發(fā)達(dá)，夢(mèng)被西方打破，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制；北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，打倒軍閥，統(tǒng)一南北，是反專制；抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨用武力趕走國(guó)民黨，是反專制；現(xiàn)在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經(jīng)常具有對(duì)稱性，我們的反專制，老是用一種專制反對(duì)另一種專制，仿佛交叉感染。這是由殘酷的環(huán)境所決定。

    （五）專制是革命的對(duì)立面，但革命也會(huì)造成專制。

    盧梭的《社會(huì)契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權(quán)利。歐洲革命后，這樣的問(wèn)題依然存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，還有很多復(fù)辟活動(dòng)發(fā)生，保守勢(shì)力也有長(zhǎng)期的延續(xù)。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。

    辛亥革命后，中國(guó)南北對(duì)抗，北方是前清帝制的復(fù)辟勢(shì)力和武夫當(dāng)國(guó)的北洋政府，代表保守勢(shì)力；南方是國(guó)共兩黨，代表革命勢(shì)力。由于新舊勢(shì)力找不到妥協(xié)的辦法，所有政治勢(shì)力，全都訴諸武力和強(qiáng)權(quán)，被人稱為“武化革命”（許倬云）。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，正是因?yàn)榉磳Ｖ?，不能沒(méi)有集權(quán)，特別是過(guò)渡時(shí)期。孫中山看得很清楚，中國(guó)革命，不能一步到位。在他看來(lái)，起碼要分三階段（軍政、訓(xùn)政和憲政），頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。

    革命也會(huì)造成專制，有什么奇怪？法國(guó)革命革出一個(gè)拿破侖，中國(guó)革命也革出一個(gè)袁世凱，道理一樣。陳伯達(dá)寫(xiě)過(guò)《竊國(guó)大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎？不是。他和蔣介石一樣嗎？也不一樣。當(dāng)時(shí)，很多政客都想推他出來(lái)當(dāng)皇帝。

    拿破侖是個(gè)復(fù)雜人物，他是個(gè)“革命皇帝”——革命革出個(gè)皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當(dāng)時(shí)，“極權(quán)主義”的概念還不存在。

革命的專制主義也要反。

    （六）革命是為了什么？

    西方革命，有個(gè)深人人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說(shuō)，自由才是衡量革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她說(shuō)的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找？

    現(xiàn)在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說(shuō)，英國(guó)革命好，美國(guó)革命更好，法國(guó)革命糟，俄國(guó)革命更糟。美國(guó)遠(yuǎn)離歐洲大陸，自然資源，得天獨(dú)厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨(dú)立之后，什么君權(quán)教權(quán)、階級(jí)矛盾，全都可以繞過(guò)去，多好。但這是特例，全世界沒(méi)有第二家。

    阿倫特說(shuō)，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建：法國(guó)革命，無(wú)法無(wú)天，革命革到不自由，不如美國(guó)；美國(guó)學(xué)英國(guó)，光榮革命不流血，先為自由立規(guī)矩（與保守勢(shì)力妥協(xié)），所以沒(méi)有混亂，沒(méi)有導(dǎo)致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語(yǔ)源上考證，革命的本義就是復(fù)辟。[4] 一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。

    有趣的是，中國(guó)的革命之父孫中山說(shuō)，中國(guó)革命是因?yàn)樽杂商?。莊士敦（溥儀的英國(guó)老師）聞之，大惑不解。[5] 他為什么不解？就是因?yàn)橛猩厦娴亩x。

孫中山說(shuō)的自由，是清室遜位后，中國(guó)面臨的權(quán)力真空和無(wú)政府狀態(tài)。在他看來(lái)，沒(méi)有權(quán)威，不能結(jié)束這種混亂局面。我國(guó)的革命，用阿倫特的標(biāo)準(zhǔn)衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。

    （七）中國(guó)革命是為了救亡圖存。

    革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠(yuǎn)離革命的原因。但真正的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)類似。沒(méi)有高度集權(quán)（哪怕是由議會(huì)授權(quán)），就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有高度集權(quán)，也沒(méi)有革命。不流血的革命，就像不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，好是好，就是太少（認(rèn)真講，是根本沒(méi)有）。

    權(quán)力集中就一定不好嗎？答案似乎很肯定。其實(shí)，資本主義國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)體制，福利國(guó)家的計(jì)劃體制，社會(huì)主義國(guó)家的鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢(shì)力，不發(fā)達(dá)國(guó)家的民族主義和權(quán)威主義，大部分都與戰(zhàn)爭(zhēng)和革命有關(guān)。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，把所有的集權(quán)都攪成一鍋粥，統(tǒng)稱為極權(quán)主義，特別是等同于法西斯主義。

中國(guó)革命，是為了救亡圖存（西方統(tǒng)稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團(tuán)是“民族主義”，八國(guó)聯(lián)軍才是“國(guó)際主義”）。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒(méi)有位置，流血太多，代價(jià)太大，但統(tǒng)而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國(guó)共兩黨哪一個(gè)人的功過(guò)問(wèn)題，而是這個(gè)民族的功過(guò)問(wèn)題，整個(gè)上一代人的功過(guò)問(wèn)題（功過(guò)往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒(méi)法拿刀切）。

    （八）中國(guó)革命，不容詆毀。

    當(dāng)年，參加中國(guó)革命的人有個(gè)共同體會(huì)，讓他們刻骨銘心：西方列強(qiáng)一向操縱落后國(guó)家的政變和內(nèi)戰(zhàn)（今天也如此，特別是美國(guó)）。它們支持的都是“弱國(guó)中的強(qiáng)者”，認(rèn)定強(qiáng)者才能代表利益和秩序。這是西方列強(qiáng)的游戲規(guī)則。強(qiáng)者經(jīng)常換，但幾乎毫無(wú)例外，全是各國(guó)的保守勢(shì)力。

    革命的老師并不支持中國(guó)革命。

    中國(guó)革命為什么會(huì)“一邊倒”，道理很簡(jiǎn)單：北伐，只有蘇聯(lián)支持；抗日，最初也只有蘇聯(lián)支持。1937--1941年，長(zhǎng)達(dá)4年，英、美都在看熱鬧。

    早在抗戰(zhàn)勝利前，美國(guó)就已看出國(guó)民黨的腐?。ㄋ麄兛疾爝^(guò)延安，有對(duì)比）。戰(zhàn)后，機(jī)會(huì)均等，命運(yùn)的天平更傾向國(guó)民黨，但國(guó)民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么？

    1950年，自由主義作家林語(yǔ)堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務(wù)，而美國(guó)卻只有像蔣（介石）、李承晚和菲律賓總統(tǒng)這類s.o.b（狗崽子son of bitch的縮寫(xiě)）合作？這是本世紀(jì)最大的謎團(tuán)”。[6]

    其實(shí)，這不是什么謎團(tuán)。中國(guó)的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國(guó)的民主，而是強(qiáng)國(guó)在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到薩達(dá)姆，向來(lái)如此。我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)另一種解讀。

    21世紀(jì)，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國(guó)革命的案不能翻。

    中國(guó)革命，不管是誰(shuí)，不管他們的意識(shí)形態(tài)如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強(qiáng)瓜分，二是結(jié)束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問(wèn)題慢慢來(lái)。

    人民英雄紀(jì)念碑還巍然聳立在天安門(mén)廣場(chǎng)。一百年來(lái)，所有為中國(guó)革命捐軀的烈士（從秋瑾到江姐）永垂不朽！

李零，北京大學(xué)教授。此文節(jié)選于《鳥(niǎo)兒歌唱》（北京大學(xué)出版社2014.2）之“讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)（三）》”。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》及是英國(guó)左翼作家喬治·奧威爾（1903--1950）的重要著作。

    奧威爾是一種現(xiàn)象，不他的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是一部成人童話，對(duì)理解20世紀(jì)上半葉的左右翼很有幫助，對(duì)理解當(dāng)下的左右翼也很有幫助。

    喬治·奧威爾（1903年6月25日一1950年1月21日)，英國(guó)左翼作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家

    作者以“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”和“人類農(nóng)場(chǎng)”相對(duì)，代表沖突之兩極。“動(dòng)物”是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，“人類”是它們的對(duì)立面，試圖圍剿和消滅它們的一方。“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”指社會(huì)主義國(guó)家，“人類農(nóng)場(chǎng)”指資本主義國(guó)家。

    讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（三）

    奧威爾的書(shū)，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》，共同主題是批判極權(quán)主義。什么『叫極權(quán)主義？我們可以討論一下。

    古代東方有很多大國(guó)，沒(méi)錯(cuò)。這些大國(guó)很專制，也沒(méi)錯(cuò)。但很長(zhǎng)時(shí)間里，歐洲歷史學(xué)家對(duì)這些文明古國(guó)，少所見(jiàn)，多所怪，以為只有他們的小國(guó)寡民才叫文明，以為只有他們的松散聯(lián)合才叫文明，這是顛倒黑白。

    近代歐洲，他們的地理知識(shí)有長(zhǎng)進(jìn)，但文化偏見(jiàn)沒(méi)有變。18世紀(jì)和19世紀(jì)，歐洲歷史學(xué)家沿襲了古典時(shí)代的偏見(jiàn)。他們把西方炮艦所及的整個(gè)東方，從土耳其奧斯曼帝國(guó)到印度的莫臥兒帝國(guó)，從古老的波斯到古老的中國(guó)，全都裝進(jìn)同一概念。這一概念就是所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。

    “亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)十足的歷史混沌，它是一堆既模糊又混亂的印象：土地國(guó)有制和村社組織，大河灌溉和水利社會(huì)，絕對(duì)專制和普遍奴隸制，沒(méi)有法律，沒(méi)有貴族，還有早熟、停滯，等等。

    黑格爾使用了這類概念。他把整個(gè)東方，叫做“暴政的舞臺(tái)"。

    受黑格爾影響，馬克思也使用了這一概念，雖然他關(guān)心的并不是“暴政”。

    今天，我們都已知道，“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)陳舊過(guò)時(shí)的概念，既不能概括東方各國(guó)的共性，也不能反映東方各國(guó)的差異，很多“特點(diǎn)”似是而非，很多“特點(diǎn)”不能成立。這一概念，經(jīng)過(guò)近百年的研究，“日鑿一竅混沌死”，已經(jīng)壽終正寢。

    專制主義只是東方的特點(diǎn)嗎？并不是。東方，很多國(guó)家，早就是大地域國(guó)家。這不能叫野蠻，只能叫文明。更何況，西方大國(guó)有專制，東方小國(guó)有民主，雙方都是既有民主，也有專制。西方民主、東方專制的歷史虛構(gòu)是不能成立的。

    我國(guó)近代反專制，說(shuō)我們反對(duì)的是“封建專制主義”，這是誤用西方的概念。

    研究中國(guó)歷史，同期比較很危險(xiǎn)。我們要知道，中國(guó)和歐洲，從起點(diǎn)上就很不同，它們?cè)跁r(shí)間上有很大錯(cuò)位。

    第一，中國(guó)從很早就是大地域國(guó)家，君主制很發(fā)達(dá)。早期民主制，很難查考，沒(méi)有，不必找。要找，只能到蠻荒之地。蠻夷列傳諸蕃志里，漢族以外的地區(qū)倒是有。孟子說(shuō)，“民為貴，社稷次之，君為輕”(《孟子·盡心下》），好像很重視民，但這是“事后諸葛亮”，越是大講“民貴君輕”，越是說(shuō)明民太輕。現(xiàn)代民主制，不管資本主義代議制，還是社會(huì)主義代議制，都是外來(lái)。兩于多年來(lái)，在我們的歷史記憶里，中國(guó)只有君主制，沒(méi)有民主制。

    第二，中國(guó)從很早就是中央集權(quán)的大帝國(guó)。這種大一統(tǒng)，兩千多年不變，每個(gè)王朝都是兩三百年的連續(xù)體，和歐洲對(duì)比很強(qiáng)烈。西周時(shí)期，我們也有封建，但不同于歐洲封建。朝代和朝代之間，有異族征服，異族多被漢族同化，接受的是漢族制度，也不一樣。中國(guó)有專制可反，無(wú)封建可反。

    第三，我國(guó)的帝制，從一開(kāi)始，皇帝就有絕對(duì)權(quán)力。他把不同宗教、不同語(yǔ)言的眾多民族（ethnic groups）納入同一個(gè)版圖，類似現(xiàn)代的民族國(guó)家(nation)。政教分離，宗教被國(guó)家控制，國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化，也類似宗教改革后的歐洲國(guó)家。這樣的國(guó)家，有君權(quán)可反，無(wú)教權(quán)可反。

    中國(guó)的大一統(tǒng)國(guó)家，亞歷山大的帝國(guó)和羅馬帝國(guó)沒(méi)法比，中古時(shí)期的帝國(guó)也沒(méi)法比。它更像歐洲歷史上的絕對(duì)君主制。歐洲絕對(duì)主義，高峰是18世紀(jì)。難怪當(dāng)時(shí)，歐洲各國(guó)，群拜康、乾為榜樣。這段蜜月期，很讓國(guó)人自豪，但19世紀(jì)和20 世紀(jì)，隨著他們崛起，我們衰落，反被他們罵，就連老學(xué)生日本都罵（日本的現(xiàn)代化是個(gè)例外，它是從封建制直接進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家，歐美特喜歡)。

    近代中國(guó)是在罵聲中長(zhǎng)大。別人罵，我們自己也罵。

    我還記得，“文革”后，中國(guó)的志士仁人痛感中國(guó)落后，對(duì)“封建專制主義”曾力加撻伐。他們常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是把極權(quán)主義等同于絕對(duì)主義，把絕對(duì)主義等同于歷史上的暴君，老是分不清古代和現(xiàn)在，放著眼前說(shuō)天邊。當(dāng)時(shí)的大家，真是罵昏了頭，明明是眼跟前兒的事，什么都賴秦始皇。現(xiàn)在倒好，自從有了盛世感，康、乾又成香餑餑，大家特別健忘。

    長(zhǎng)期以來(lái)，“專制一鍋粥”，“民主一鍋粥”，占據(jù)了所有人的頭腦。特別是，他們對(duì)西方的民主神話深信不疑，還以為專制主義是中國(guó)特有的傳統(tǒng)。

    這個(gè)酒勁兒應(yīng)該醒醒了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：