攻擊毛的危險(xiǎn)在于走上當(dāng)年蘇聯(lián)對(duì)斯大林的攻擊路線，進(jìn)而對(duì)政權(quán)的合法性造成沖擊。

　　77歲的羅斯－特里爾（Ross Terrill）精神矍鑠，一頭銀發(fā)雖已稀疏，但明顯有過(guò)精心的打理。上午11點(diǎn)，他坐在建國(guó)飯店的酒店大堂，正和人民大學(xué)出版社的編輯們商量著出版事宜。和年輕的島君握過(guò)手說(shuō)過(guò)hi，他顯然還有點(diǎn)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)地問(wèn)了身旁的編輯一句：who am i going to meet(今兒上午安排的見誰(shuí)來(lái)著)?

　　是的，他接受的是俠客島（微信號(hào):xiake_island）的專訪。

　　學(xué)者在公共領(lǐng)域不一定都非常有名聲。不過(guò)特里爾顯然屬于另一類。

　　他是哈佛大學(xué)的政治學(xué)博士，師從美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格和“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清，名片上的頭銜是哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的研究員。隨著尼克松首次訪華，他的一本《八億人》在美國(guó)賣到脫銷。這本書除了給他帶來(lái)了波士頓的一套房子，還帶去了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的所有想象——用他調(diào)侃的話說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)他“告訴美國(guó)觀眾，每一個(gè)中國(guó)小孩都是天使，毛澤東是歷史上最偉大的人，他們也會(huì)深信不疑。”

　　而在中國(guó)，他廣為人知的顯然是另一個(gè)身份：《毛澤東傳》的作者。這部在中國(guó)暢銷了180萬(wàn)冊(cè)的書，已經(jīng)是中國(guó)外籍作家中撰寫的最具知名度的一個(gè)版本。

　　越是晚近的歷史，人們?cè)绞遣蝗菀卓辞宄?。而不理解歷史，往往很難理解當(dāng)下。尤其是這個(gè)人如此之近，如此之龐大，影響力又不會(huì)隨著生命的消逝而散去之時(shí)。

　　這也就是俠客島選擇與特里爾對(duì)談的原因。

　　摸象

　　特里爾語(yǔ)速緩慢，每次回答問(wèn)題之前，都習(xí)慣性地沉思幾秒鐘。他的漢語(yǔ)還不錯(cuò)，但是遇到更需要精確表達(dá)的詞匯，他還是回到英語(yǔ)。相對(duì)于口語(yǔ)，他的書面語(yǔ)更加簡(jiǎn)明精確。

　　這次人大社出的典藏本《毛澤東傳》，吸引島叔的首先是序言里的一個(gè)形象的比喻：

　　“不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分，從而得出不同的結(jié)論。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過(guò)仗的老人摸到大象粗壯的大腿，把毛澤東敬為軍事家；有著博士學(xué)位的老奶奶摸到象牙，她因?yàn)槊珴蓶|1949年以后剝奪了地主的財(cái)產(chǎn)而不喜歡他；第三個(gè)人摸到毛澤東呼扇著的大耳朵，認(rèn)為毛澤東在1957年為了他自己的權(quán)力而轉(zhuǎn)向攻擊’右派分子’，是個(gè)無(wú)原則的人，從而鄙視他；一位曾在1967年以紅衛(wèi)兵身份在中國(guó)進(jìn)行大串聯(lián)的50歲婦女摸到晃動(dòng)的大象鼻子，由于毛澤東對(duì)年輕人的信賴而會(huì)溫柔地嘆口氣。”

　　他同樣觀察到這位開國(guó)領(lǐng)袖在“去政治化”的時(shí)代，被消解為文化符號(hào)的不同面相：

　　“流行歌星們以較為輕松的方式把毛澤東的話寫進(jìn)歌詞(島注：你可以去聽崔健和張楚，或者Beatles的《Revolution》)，出租車司機(jī)為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農(nóng)民在遭遇水災(zāi)時(shí)緊緊地握著他像，就像他們以前握著觀音的像一樣。”

　　然而，特里爾顯然不認(rèn)同這種去政治化的傾向——雖然他并不知道，在中國(guó)，圍繞著毛的批評(píng)，有時(shí)會(huì)圍繞著他的妻子孩子甚至是孫子的長(zhǎng)相問(wèn)題。但他依然說(shuō)：“以如此非政治的方式對(duì)待有關(guān)毛澤東的爭(zhēng)議是一種逃避。無(wú)論是毛澤東成就還是對(duì)他的錯(cuò)誤，這樣做都不能體現(xiàn)其應(yīng)有的嚴(yán)肅性。”

　　撕裂

　　雖然對(duì)以微博為代表的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)觀察不多，但特里爾顯然已經(jīng)觀察到了這種圍繞著毛的撕裂化評(píng)價(jià)。

　　“在山東大學(xué)講課時(shí)，教授們顯然不喜歡毛澤東，但年輕的學(xué)生則更開明，開講座的教室裝不下，不得不臨時(shí)更換。年輕人從課本上得不到足夠的知識(shí)，但他們顯然對(duì)年輕時(shí)的毛更感興趣——他對(duì)日本的態(tài)度，對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，以及如何被林彪與江青帶入過(guò)左的誤區(qū)。”特里爾說(shuō)。

　　華盛頓是開國(guó)領(lǐng)袖，毛澤東也一樣。但圍繞二者的評(píng)價(jià)顯然不同——至少，在中國(guó)人的認(rèn)知中，圍繞華盛頓的評(píng)價(jià)就不會(huì)如此兩極化，至少?zèng)]有聽說(shuō)哪個(gè)CNN的記者私下里罵華盛頓是“son of a bitch”。

　　“很有趣的問(wèn)題。一個(gè)可能的原因是毛的時(shí)代太近了。同時(shí)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，毛是個(gè)人主義比較強(qiáng)的人，華盛頓則更能聽得進(jìn)別人的批評(píng)。在長(zhǎng)時(shí)間的被壓抑之后有所反彈，是正常的。在這種壓抑背后，尤其是知識(shí)分子，就很難以客觀的態(tài)度考量毛的成就與過(guò)失。作為外國(guó)人，我能感受到那種情緒。但評(píng)價(jià)政治人物畢竟要避免陷入簡(jiǎn)單的道德判斷，就像我寫到文化大革命時(shí)那樣——在這個(gè)意義上，形成對(duì)比的是，沒有人會(huì)說(shuō)華盛頓是天才、是救星、是神。在西方思維中，當(dāng)一個(gè)政治人物變成某種程度上的宗教領(lǐng)袖，獨(dú)裁就非常容易產(chǎn)生。”特里爾說(shuō)。

　　文革

　　面對(duì)毛澤東，一個(gè)繞不過(guò)去的話題是文革。對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)自己沒有經(jīng)歷過(guò)，就連很多人的父母都沒有完整經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)間。但在毛澤東對(duì)自己的評(píng)價(jià)里，這是他一生中做成的“兩件大事”之一。另一件，則是趕跑了蔣介石和日本侵略者。

　　特里爾直言，在他目前的觀察中，“完全沒有好處，二十年的時(shí)間被浪費(fèi)了”。

　　但是文革，是否如一些人的描繪那樣，是一場(chǎng)純粹的“權(quán)力斗爭(zhēng)”?

　　“當(dāng)一個(gè)國(guó)家由一個(gè)領(lǐng)袖統(tǒng)治的時(shí)候，任何的改變都會(huì)被視作權(quán)力斗爭(zhēng)。有人抱怨斯大林不相信任何人，1965年的毛澤東也一樣。他不信任高級(jí)將領(lǐng)的忠誠(chéng)度，比如彭真。但他對(duì)紅衛(wèi)兵的態(tài)度就是完全的信任、相信他們可以重塑和領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨嗎?恐怕也不是。1968年的毛，已經(jīng)對(duì)紅衛(wèi)兵非常失望了。但公允地說(shuō)，當(dāng)你和同事有這么多沖突的時(shí)候，有些事情一定是錯(cuò)了。陳毅和劉少奇說(shuō)，如果我們能控制文革，那么文革根本就不會(huì)存在。另外一些人說(shuō)，完全不理解什么是文革。如果劉少奇都理解不了什么是文革，那么特里爾也解釋不了。”說(shuō)到這兒，特里爾難得地笑了。

　　但在《毛澤東傳》中，特里爾則亮明了他的觀察——他將文革稱為毛澤東晚年的“主觀主義與歷史循環(huán)論傾向”，即當(dāng)革命的政黨轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭偶瘓F(tuán)，就需要不斷起來(lái)革自己的命。

　　有的人翻出毛澤東1940年代寫的文章。從那時(shí)的論聯(lián)合政府到人民民主，實(shí)在很難看出日后文化大革命的影子和跡象。

　　但在特里爾的觀察中，年輕的毛澤東、延安時(shí)期的毛澤東和建國(guó)后的毛澤東，面相經(jīng)歷了多次的轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)的他同情農(nóng)民，在軍隊(duì)中也要發(fā)展民主，根據(jù)地的三三制更是戰(zhàn)時(shí)民主的典型。但同樣要看到的是，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，槍桿子是唯一的硬道理。

　　“他經(jīng)歷的是暴力的年代。沒有槍炮和蘇聯(lián)的支持，共產(chǎn)黨贏不了。他曾經(jīng)寫信給斯大林，說(shuō)中國(guó)要實(shí)行一黨制。斯大林回信說(shuō)不可以，要加入其他的黨派。于是毛澤東說(shuō)ok，他也確實(shí)接受了蘇聯(lián)的模式，但更多是列寧式的一黨制。在當(dāng)下的中國(guó)，新的民主會(huì)有萌發(fā)的契機(jī)，會(huì)采用更循序漸進(jìn)的方式。在政治上，大步伐的方式也是另一種的躍進(jìn)。新的社會(huì)，新的經(jīng)濟(jì)奇跡，會(huì)迎來(lái)新的政治安排。這是后代中共領(lǐng)導(dǎo)人聰明的地方。”特里爾說(shuō)。

　　腐敗

　　在另一位漢學(xué)家楊炳章(Benjamin Yang)的觀察中，當(dāng)下中國(guó)必須面臨的一對(duì)矛盾，是“革命和政治”的矛盾。他以中共從革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變出發(fā)，觀察并發(fā)問(wèn)道：

　　“如果中共領(lǐng)導(dǎo)人被迫放棄革命理想主義，不能創(chuàng)造出新的政治職業(yè)精神，他們?nèi)魏螢樽约鹤鳛橹袊?guó)惟一統(tǒng)治精英的合法性怎樣得以維護(hù)呢?更為迫切的是，革命意味著理想主義，一旦革命理想被放棄，政治腐化隨之滋生蔓延。要么革命，要么腐化，這是困擾高度集中體制的一個(gè)兩難問(wèn)題，同樣困擾著當(dāng)今的中國(guó)。”

　　這種論調(diào)讓我們想到今日的反腐。在既得利益集團(tuán)面前，習(xí)近平所面臨的阻力顯然不是毛澤東當(dāng)日面臨到的。

　　“腐敗并非完全來(lái)自理想的喪失。在今日的中國(guó)，這種腐敗更多的是結(jié)構(gòu)性的——政治經(jīng)濟(jì)的不正當(dāng)關(guān)系。在毛澤東治下，中共沒有太多錢，毛從來(lái)沒有跟周恩來(lái)爭(zhēng)吵錢的問(wèn)題。但周永康這些人則利用政府和政黨的位置巧取豪奪。在中國(guó)變得更富裕時(shí)，社會(huì)和政治的平衡被打破，有些人通過(guò)政府支持的資本主義方式獲得財(cái)富，規(guī)則是不清楚的。不僅如此，有時(shí)就連中央與地方的財(cái)政分配方式、地方政府的超額透支等，關(guān)系的調(diào)節(jié)都是隱藏的、不廣為人知的。我想，這也就是習(xí)近平在反腐的同時(shí)推進(jìn)法治的原因——二者是一體兩面的，為了同一個(gè)目標(biāo)。”特里爾說(shuō)。

　　法治走到什么地步?“反正不能像美國(guó)那樣極端——律師太多，法庭太多，糾纏太多。不過(guò)，法庭和律師應(yīng)當(dāng)更加具有相對(duì)的獨(dú)立性。”特里爾說(shuō)。

　　共識(shí)

　　“在毛澤東的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心。”在書中，特里爾不無(wú)傷感地寫道。

　　這種俠客島眼中的“傷感”，來(lái)自于他對(duì)毛澤東一項(xiàng)努力的評(píng)價(jià)：“給中國(guó)人的生活加上道德指南”，比如，把人改造成為人民服務(wù)的社會(huì)主義新人。在毛眼中，社會(huì)主義應(yīng)當(dāng)是“道德式”的。在當(dāng)下的中國(guó)，這種道德化的指南顯然更加困難——多元化的價(jià)值取向，個(gè)人主義的彰顯，全球化時(shí)代的到來(lái)。

　　“即使中國(guó)成了世界第一，在全球化時(shí)代，這個(gè)世界第一，和1945年以后美國(guó)獲得的世界第一的地位和作用顯然不是一樣的。習(xí)近平很清楚這一點(diǎn)。但中國(guó)歷史有其自己的道理。包括孔孟、王陽(yáng)明、康有為在內(nèi)，中國(guó)共產(chǎn)黨還有很多傳統(tǒng)的內(nèi)容可以綜合。在中國(guó)哲學(xué)中，政治從來(lái)就不是超越的，更重要的、更基礎(chǔ)也更終極的是道德性的。中國(guó)歷史上的王朝興衰之后，以儒家學(xué)說(shuō)為主的道德體系還是一直持續(xù)的。即使毛從幼年起就激烈地反感傳統(tǒng)，但他依然在傳統(tǒng)中汲取了極大的營(yíng)養(yǎng)。這是中國(guó)的矛盾性體現(xiàn)，傳統(tǒng)的東西和現(xiàn)代的東西是糾纏在一起的。”特里爾說(shuō)。

　　在之前的一個(gè)專訪里，特里爾把毛澤東對(duì)當(dāng)下中國(guó)的影響稱為“影子式”的。攻擊毛的危險(xiǎn)在于走上當(dāng)年蘇聯(lián)對(duì)斯大林的攻擊路線，進(jìn)而對(duì)政權(quán)的合法性造成沖擊。所以，盡管毛的錯(cuò)誤已經(jīng)與現(xiàn)在的執(zhí)政者關(guān)系不再密切，黨的政策制定依然需要平衡他的錯(cuò)誤和偉大之處。

　　而在今天的對(duì)談里，特里爾認(rèn)為，在今天談?wù)撁珴蓶|，我們依然可以有共識(shí)的基礎(chǔ)，而這也將成為新的公共哲學(xué)。

　　“即使有錯(cuò)誤，但今天的中國(guó)人依然應(yīng)當(dāng)對(duì)毛對(duì)于中國(guó)統(tǒng)一做出的巨大貢獻(xiàn)感到感激。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，今天的生活的確好了，但應(yīng)當(dāng)記得的是毛澤東當(dāng)年的一句話：如果沒有國(guó)家，共產(chǎn)主義就無(wú)從談起。”

　　特里爾引用了《老子》里的一句話：治大國(guó)若烹小鮮。他說(shuō)：“對(duì)于治國(guó)來(lái)說(shuō)，別太折騰，別太過(guò)度控制，適度的去中心化，可能會(huì)迎來(lái)更好的發(fā)展。這也是當(dāng)下中國(guó)正在做的。”

　　“毛澤東很少給孩子們寫信。1938年，在給毛岸英的一封信里，他說(shuō)：你的學(xué)業(yè)如何?要多學(xué)習(xí)科學(xué)，不要學(xué)習(xí)政治。科學(xué)更加重要。他或許是對(duì)的。”特里爾說(shuō)。

　　采寫/公子無(wú)忌

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：