不久前，我偶然在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了由美國(guó)著名電影演員、奧斯卡獎(jiǎng)獲得者羅賓?威廉姆斯主演的喜劇故事片《哈得遜河丘上的莫斯科》（Moscow On The Hudson）。在嘻笑怒罵之間，影片又將我?guī)У搅四莻€(gè)社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)高度對(duì)立的冷戰(zhàn)時(shí)期。為了尋找自由，蘇聯(lián)莫斯科馬戲團(tuán)薩克斯演奏員弗拉基米爾?伊萬(wàn)諾夫在紐約巡回演出期間叛逃美國(guó)。然而在新大陸落地生根之后，等待他的卻遠(yuǎn)非想象中那美好、幸福而又自由的新生活。相反，美國(guó)的生活充滿了種種難以想象的挑戰(zhàn)與磨難。伊萬(wàn)諾夫需要學(xué)習(xí)的第一課就是如何賺錢謀生，為此他不得不告別心愛(ài)的薩克斯管，打起了各種各樣的如洗盤子、開(kāi)汽車及搞推銷等零工。失戀的痛苦與被兩個(gè)黑人青年搶劫的不幸遭遇，更是讓他重新評(píng)估自己的人生選擇。令無(wú)數(shù)人心向往之的繁華大都會(huì)紐約開(kāi)始讓他感到恐怖與窒息，他得出結(jié)論說(shuō)，美國(guó)不僅是一個(gè)“殘忍、瘋狂”的國(guó)家，而且在這里根本沒(méi)有任何自由可言！他質(zhì)問(wèn)道：“一個(gè)女人在雜志上像那樣劈開(kāi)大腿是自由嗎？”“這是自由嗎？如果是的話，這是虛假的自由。”伊萬(wàn)諾夫同志的美國(guó)夢(mèng)從此終結(jié)，他開(kāi)始瘋狂地嘶喊“我是俄羅斯人”，以此表達(dá)他對(duì)美國(guó)的極大不認(rèn)同感！和很多蘇聯(lián)移民一樣，在經(jīng)歷了諸多的痛苦、彷徨、無(wú)助與迷茫之后，伊萬(wàn)諾夫開(kāi)始懷念在蘇聯(lián)那平靜而又安寧的幸福生活。

冷戰(zhàn)期間，不少蘇聯(lián)公民出于種種動(dòng)機(jī)與目的，紛紛投靠美國(guó)等西方陣營(yíng)。西方國(guó)家曾就此發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)，以此來(lái)攻擊新生的社會(huì)主義制度。在西方宣傳機(jī)器的誤導(dǎo)下，人們將關(guān)注的焦點(diǎn)僅僅局限于所謂用腳投票這一短期行為，卻對(duì)這些人出走西方之后的人生命運(yùn)置若罔聞。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵是，用腳投票之后，他們?cè)谖鞣秸娴恼业阶杂膳c幸福了嗎？無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，他們?nèi)蘸蟮娜松H遇雖因人而異，但是真正能夠在西方國(guó)家安居樂(lè)業(yè)的可謂寥寥無(wú)幾。我有一個(gè)表哥叫普利科夫，是前蘇聯(lián)愛(ài)沙尼亞加盟共和國(guó)的一名工程師。因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系的緣故，在求職就業(yè)等方面遭受了一些不公正待遇，于是一路向西而去。他先是通過(guò)涉外婚姻來(lái)到瑞典，后因不懂瑞典語(yǔ)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到加拿大投親靠友。孰料，與他有著完全不同價(jià)值觀念與思維方式的加拿大外甥根本不能理解他對(duì)西方自由的強(qiáng)烈渴望，反向移民局告發(fā)他非法滯留。無(wú)奈之下，他急中生智喬裝打扮成電工模樣，才得以匆匆跨過(guò)當(dāng)時(shí)尚不設(shè)防的美加邊境，從此在美國(guó)黑了下來(lái)。普利科夫表哥在美國(guó)生活幸福嗎？我無(wú)法確知。自從來(lái)到美國(guó)后，他就斷絕了與除母親之外所有親人的一切來(lái)往。我只從他母親處得知，如今年已花甲的他仍未娶妻生子。僅此一點(diǎn)，我就無(wú)論如何也無(wú)法將他歸入幸福快樂(lè)的人群。

蘇聯(lián)人到達(dá)西方之后，必須經(jīng)過(guò)脫胎換骨般的變化。只有在徹徹底底地改變自己的生活方式、思維方式和思想觀念之后，他們才有可能適應(yīng)西方的生活，而這只有極少數(shù)幸運(yùn)的人才可以輕易而又自然地做到。1983年美國(guó)公共電視網(wǎng)（Public Broadcasting Service）播出了一部名為《蘇聯(lián)人在美國(guó)》（The Russians Are Here）的電視記錄片，該片再現(xiàn)了一群來(lái)自各行各業(yè)的蘇聯(lián)移民在美國(guó)的真實(shí)生活狀況。這些蘇聯(lián)人大都是為追求自由幸福的生活而來(lái)，但是來(lái)美后他們所要面對(duì)的卻是無(wú)數(shù)如找工作、付帳單等極其瑣碎的日?，嵤?，失業(yè)的不幸更是令很多人產(chǎn)生了深深的屈辱感與無(wú)用感。因?yàn)槿狈Ψ€(wěn)定的工作，他們每時(shí)每刻都要提心吊膽地為生存而斗爭(zhēng)，沒(méi)有人知道明天會(huì)怎樣，因此大多數(shù)蘇聯(lián)人在美國(guó)普遍缺乏穩(wěn)定感、安全感與幸福感。更讓他們無(wú)法忍受的是，在激烈競(jìng)爭(zhēng)以及個(gè)人主義盛行的美國(guó)社會(huì)，大家自己顧自己，人與人之間缺乏真誠(chéng)的互動(dòng)與純潔的友誼，很多人被美國(guó)的世態(tài)炎涼、人情如紙所震驚。相比之下，他們非常懷念蘇聯(lián)人與人之間互相關(guān)心、互相幫助的親密無(wú)間的同志關(guān)系。背井離鄉(xiāng)的他們自發(fā)地意識(shí)到友誼是人生最可寶貴的財(cái)富，而人們“最好的朋友就是蘇聯(lián)政府，因?yàn)樘K聯(lián)的制度幫助人民團(tuán)結(jié)一致”。

該片還特意采訪了一群為追尋自由而來(lái)到美國(guó)的普通蘇聯(lián)畫(huà)家、作家與藝術(shù)家。由于社會(huì)主義制度所提供的就業(yè)保證，這些知識(shí)分子在蘇聯(lián)都過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，因而充滿了濃厚的理想主義色彩。來(lái)到美國(guó)后，他們渴望能夠充分施展自己的知識(shí)與才華并得到西方社會(huì)的認(rèn)可，但是他們很快就發(fā)現(xiàn)美國(guó)絕對(duì)不會(huì)給他們這樣的機(jī)會(huì)。他們感到在金錢至上的美國(guó)社會(huì)，人們不關(guān)心藝術(shù)，也不需要藝術(shù)和藝術(shù)家，更不會(huì)承認(rèn)他們的藝術(shù)成就，這不僅使他們?nèi)狈Τ删透?，也使他們?cè)诿绹?guó)的生活比在蘇聯(lián)更為困難。一位靠領(lǐng)取政府福利救濟(jì)為生的蘇聯(lián)作家非常懷念視作家如先知的蘇聯(lián)，他在美國(guó)人的攝像機(jī)面前情緒激動(dòng)地表示“我們制造了一個(gè)多么令人難以置信的西方迷信呀”！“克格勃太幼稚了。……如果克格勃知道我們?cè)谖鞣綍?huì)被如此對(duì)待，他們一定在很久以前就把我們轟出來(lái)了。”聯(lián)系到自己在西方的不幸遭遇，他表示他現(xiàn)在實(shí)際上很懷念克格勃，他稱西方的“民主是一場(chǎng)多么巨大的災(zāi)難啊”！在“不民主”的蘇聯(lián)，他感到“像一個(gè)真正的人”。但在“民主”的美國(guó)，他感到“自己是一個(gè)受害者，民主的受害者”。他不得不承認(rèn)蘇聯(lián)政府的政治教育是正確的：美國(guó)的民主的確是“野蠻的民主”。

和伊萬(wàn)諾夫一樣，記錄片中這些熱切向往自由的普通蘇聯(lián)人并沒(méi)有在美國(guó)獲得自由，反而在得知這種自由的真實(shí)含義后認(rèn)為其乏善可陳。他們看到在美國(guó)“壞人、罪犯和年輕人有太多的自由”，但是這樣的自由卻讓他們感到迷?；蛐纳窇郑瑢?duì)很多人自由甚至“成了一場(chǎng)災(zāi)難”。他們認(rèn)識(shí)到西方的自由不是毫無(wú)代價(jià)的：在蘇聯(lián)有政府保護(hù)你，但是在美國(guó)沒(méi)有人在意你。“你自由了，但是當(dāng)你受到不公正待遇的時(shí)候，沒(méi)有任何說(shuō)理的地方。”他們坦承如果他們知道“來(lái)了以后過(guò)著這樣的生活，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)”，特別是“大多數(shù)知識(shí)分子絕不會(huì)來(lái)”。在親身經(jīng)歷了兩種不同社會(huì)制度下的生活對(duì)比之后，他們得出結(jié)論說(shuō)“每個(gè)國(guó)家都有優(yōu)缺點(diǎn)，但是蘇聯(lián)有著更多的優(yōu)點(diǎn)”，因?yàn)樵谔K聯(lián)“人們不需要戰(zhàn)斗，不需要掙扎”就可以“過(guò)很幸福的生活”。

除普通民眾以外，在用腳投票的蘇聯(lián)人中亦不乏久負(fù)盛名的作家、文學(xué)家與藝術(shù)家。1961年6月16日，蘇聯(lián)芭蕾舞巨星紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）在法國(guó)巴黎機(jī)場(chǎng)高喊著“我要自由”叛逃西方之后，引發(fā)了一系列的蘇聯(lián)芭蕾舞演員叛逃事件：1970年馬卡洛娃（Natalia Makarova）叛逃英國(guó)，1974年巴瑞辛尼科夫(Mikhail Baryshnikov)叛逃加拿大，1979年喬杜諾夫（Alexander Godunov）叛逃美國(guó)。與伊萬(wàn)諾夫等小人物的遭遇大相徑庭的是，這些巨星級(jí)的人物來(lái)到西方后在事業(yè)上均獲得了巨大的成功，并且過(guò)上了極其富裕的物質(zhì)生活。至于個(gè)人生活的幸福以及精神上的滿足與否則只能是甘苦自知了，其中，除紐瑞耶夫因同性戀死于艾滋病以外，喬杜諾夫的美國(guó)經(jīng)歷最具有悲劇色彩。作為沙皇后裔的喬杜諾夫本是一個(gè)冥頑不化的個(gè)人主義者，他毫不掩飾自己對(duì)美國(guó)文化與自由的仰慕之情，并于1979年8月在紐約演出期間叛逃美國(guó)。但是，來(lái)美后的一系列不愉快經(jīng)歷卻將他推入了痛苦的深淵，特別是被好友巴瑞辛尼科夫從芭蕾舞團(tuán)解雇一事對(duì)他打擊甚大。喬杜諾夫始終對(duì)此耿耿于懷，他說(shuō)巴瑞辛尼科夫像“扔掉土豆皮一樣”把他一腳踢開(kāi)。失業(yè)的打擊與在異國(guó)他鄉(xiāng)被好友無(wú)情拋棄的苦痛究竟有多深恐怕只有他一人知曉。他雖然很快又找到了合適的工作，并且在好萊塢電影圈內(nèi)屢有斬獲，包括在《虎膽龍威》及《目擊者》等影片中擔(dān)任重要角色，但是，心地單純并高度注重精神追求的喬杜諾夫卻始終與美國(guó)物質(zhì)至上的低俗價(jià)值觀格格不入。他在美國(guó)生活得很不開(kāi)心，來(lái)美后不久就開(kāi)始因抑郁而酗酒，最后孤苦一人死在寓所，死后數(shù)天才被人發(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是死于酒精中毒或自殺身亡，死時(shí)年僅四十五歲。顯然，酷愛(ài)自由的喬杜諾夫并沒(méi)有在美國(guó)找到自由！

著名作家謝爾蓋?道夫拉托夫（Sergei Dovlatov）于1979年移民美國(guó)后也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中那民主與自由的天堂。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈失望與不滿，讓他與喬杜諾夫一樣也走上了以酒澆愁的道路。英年早逝的道夫拉托夫在生前所發(fā)表的一系列文學(xué)作品中描述了在上個(gè)世紀(jì)八十年代蘇聯(lián)第三波移民潮中來(lái)到美國(guó)的蘇聯(lián)人所遭遇的生存危機(jī)，并借書(shū)中人物的命運(yùn)表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義蘇聯(lián)的深切懷念之情。例如，《一個(gè)外國(guó)女人》(A Foreign Woman）一書(shū)中的好幾個(gè)人物都為了適應(yīng)美國(guó)的生活而付出了異常艱辛的努力與極其沉重的代價(jià)。書(shū)中女主人公Marusya Tatarovich的自由之夢(mèng)在抵達(dá)美國(guó)的瞬間化為泡影，她認(rèn)識(shí)到離開(kāi)蘇聯(lián)是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤并且決定申請(qǐng)返回蘇聯(lián)。當(dāng)被問(wèn)道她在美國(guó)所獲得的自由時(shí)，她憤怒地質(zhì)問(wèn)道；什么自由？“在骯臟的餐廳里刷盤子？學(xué)習(xí)電腦？在一百零八大道賣栗子？我寧可回國(guó)。”面對(duì)這種名義上的自由與事實(shí)上的不自由，她毅然決然地答道：“讓自由見(jiàn)鬼去吧！我想要安寧！”書(shū)中的另一位人物Karavayev在蘇聯(lián)時(shí)曾是異議分子，為了爭(zhēng)取人權(quán)而坐過(guò)三次牢。移民美國(guó)后，他同樣感到非常失望。近距離觀察美國(guó)社會(huì)之后，他開(kāi)始對(duì)馬克思主義以及蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度充滿了無(wú)限眷戀之情。

喬杜諾夫與道夫拉托夫的人生固然不幸，比他們更加悲慘的卻也大有人在，著名詩(shī)人、作家與政治家利莫諾夫（Eduard Limonov）就是一個(gè)最好的例子。利莫諾夫于1974年與家人一起移民美國(guó)后不久即因窮困潦倒、生活無(wú)著而慘遭妻子拋棄，而這也正是很多來(lái)到西方追求自由的男性移民的典型經(jīng)歷。之后，利莫諾夫光輝燦爛的美國(guó)夢(mèng)就變成了孤苦伶仃靠領(lǐng)取政府福利救濟(jì)為生，混跡于世井下層并與流浪漢為伍的一場(chǎng)不折不扣的美國(guó)噩夢(mèng)。誰(shuí)能想到在“民主”“自由”的西方，無(wú)數(shù)象利莫諾夫一樣才華橫溢的棟梁之材竟然淪為社會(huì)的負(fù)擔(dān)！他在自傳體文學(xué)《是我，愛(ài)迪》(It’s Me,Eddie)中以自己的親身經(jīng)歷憤怒譴責(zé)了西方政府不負(fù)責(zé)任的政治宣傳，在其無(wú)所不用其極的鼓動(dòng)教唆之下成千上萬(wàn)不明真相的蘇聯(lián)公民拋家舍業(yè)，盲目用腳投票來(lái)到西方自尋死路：“我拿福利，我靠你們的勞動(dòng)維生；你們交稅而我卻屁事不干，每個(gè)月兩次來(lái)到坐落在百老匯1515號(hào)的干凈寬敞的福利辦公室領(lǐng)取福利……什么？你們不喜歡我？你們不想養(yǎng)著我？我得到的并不多——每個(gè)月只不過(guò)278美元而已。你們不想負(fù)擔(dān)這筆錢，那你們他媽的為什么把我和一大群猶太人弄到這里來(lái)？還是埋怨你們的宣傳吧——它實(shí)在是太強(qiáng)大了。”作為一個(gè)極為活躍的激進(jìn)派政治活動(dòng)家，利莫諾夫還曾屢遭美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局騷擾。如此慘痛的人生經(jīng)歷無(wú)疑有助于他看清美國(guó)社會(huì)的真相，他說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)自由并沒(méi)有成為這個(gè)傲慢地以自由世界的領(lǐng)袖自居的國(guó)家現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)有力反對(duì)者”，“聯(lián)邦調(diào)查局在鎮(zhèn)壓激進(jìn)派方面與克格勃一樣狂熱”，不同的是“聯(lián)邦調(diào)查局的手段更加現(xiàn)代化”。1980年對(duì)美國(guó)極度失望的利莫諾夫決定逃離美國(guó)，他在法國(guó)居住了一段時(shí)間后，最終明智地決定結(jié)束這場(chǎng)毫無(wú)任何實(shí)際意義的自由之旅?；貒?guó)后利莫諾夫創(chuàng)立了民族布爾什維克黨，成為俄羅斯政壇上一位舉足輕重的人物，至今對(duì)西方及其所代表的政治制度、文化理念以及價(jià)值觀念持極其強(qiáng)烈的批判態(tài)度。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)來(lái)到西方后也經(jīng)歷了從反對(duì)蘇聯(lián)到反對(duì)西方的華麗轉(zhuǎn)身。在西方的實(shí)地生活經(jīng)歷使他清醒地認(rèn)識(shí)到資本主義制度以及西方民主自由的虛偽性與欺騙性，這將他鍛造成了一個(gè)西方文化、西方價(jià)值觀念以及西方政治制度的堅(jiān)定批判者與反對(duì)者。在美國(guó)生活期間，索爾仁尼琴不斷在各種場(chǎng)合猛烈抨擊西方的功利主義、自由主義以及日益加重的道德墮落現(xiàn)象。他在著名的哈佛演講中歷數(shù)西方社會(huì)之病態(tài)，引起了東西方社會(huì)的廣泛關(guān)注。在親身經(jīng)歷、親自感受了西方社會(huì)的種種弊端之后，客居異邦二十載的索爾仁尼琴不顧年老體弱之軀，再次用腳投票，重返俄羅斯。望眼蘇聯(lián)解體后滿目蒼痍的廣漠國(guó)土，索爾仁尼琴仰天長(zhǎng)嘆“是我害了俄羅斯祖國(guó)”，從此徹底摒棄了早年頑固的反蘇、反共立場(chǎng)，他開(kāi)始深切懷念曾被他罵得一無(wú)是處、批得體無(wú)完膚的社會(huì)主義蘇聯(lián)。晚年的索爾仁尼琴充分肯定了斯大林的歷史貢獻(xiàn)及其所發(fā)動(dòng)的“偉大的向未來(lái)的奔跑”，他哀嘆“今日的俄羅斯已經(jīng)徹底喪失了斯大林曾經(jīng)賦予這個(gè)國(guó)家的沖勁與斗志”！

叛逃美國(guó)的斯大林的女兒斯維特蘭娜（Svetlana Alliluyeva）也沒(méi)有在美國(guó)找到想象中的自由樂(lè)土，她的自由之旅同樣以希望而始以失望而終。她在回憶自己的美國(guó)生活經(jīng)歷時(shí)總結(jié)道：“我在自由的國(guó)度里沒(méi)有一天是自由的”！她并不認(rèn)為美國(guó)比蘇聯(lián)更為自由：“我住在莫斯科時(shí)，有四十年是在克格勃的監(jiān)視下度過(guò)的。來(lái)到美國(guó)后，監(jiān)視含蓄了一些，我被放到律師手里，簽一些不知是什么內(nèi)容的法律文件。我的生活再度癱瘓，我不能完全自由地去做或講自己所想的事，沒(méi)有一個(gè)變節(jié)者是自由的。”她滿懷深情地警告那些對(duì)西方懷有不切實(shí)際幻想的同胞們:“我今天要對(duì)所有的變節(jié)者說(shuō)，不要忘記在河的另一岸是相同的人類，他們也包括了一些不完美的、沉悶的、無(wú)能的、背叛的、癡呆的人，一如你們所離棄的那些人。”

在《蘇聯(lián)人在美國(guó)》的片尾，美國(guó)女主持人如此評(píng)論那些用腳投票的蘇聯(lián)人：他們都自由了！他們?yōu)樽杂啥鴣?lái)，他們以為自由意味著更好的生活、工作、成功與被承認(rèn)。但是他們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自由除了自由以外什么也不是！他們?cè)谔K聯(lián)有著穩(wěn)定的生活但是沒(méi)有自由。他們認(rèn)為來(lái)到美國(guó)以后就會(huì)既有安全又有自由，現(xiàn)在才知道自由的代價(jià)。對(duì)自由，不同的民族有不同的理解。美國(guó)人以為蘇聯(lián)人一定熱愛(ài)自由，而且一定熱愛(ài)美國(guó)這種牌子的自由并且會(huì)像他們一樣愿意而且能夠?yàn)檫@種自由付出代價(jià)。

其實(shí)，何止是蘇聯(lián)人，即使是很多土生土長(zhǎng)的美國(guó)人也感到難以承受西方的“民主”與“自由”之重。2014年8月11日，在《哈得遜河丘上的莫斯科》中飾演弗拉基米爾?伊萬(wàn)諾夫的美國(guó)著名喜劇演員、奧斯卡獎(jiǎng)獲得者羅賓?威廉姆斯因長(zhǎng)期患憂郁癥的折磨而在家中自縊身亡。在“民主”“自由”的國(guó)土上，即使是功成名就的羅賓?威廉姆斯也感受不到生命的幸福與快樂(lè)，美國(guó)虛幻的“民主”與“自由”并沒(méi)有能夠拯救這位杰出藝術(shù)家的寶貴生命。

在時(shí)過(guò)境遷的今天，當(dāng)我們回顧當(dāng)年蘇聯(lián)人虛幻的自由之旅，怎能不感嘆他們?cè)谖鞣降钠垓_宣傳下為追求無(wú)望的自由所付出的慘重代價(jià)。如今斯人已逝，留給我們的卻是無(wú)盡的思索。他們由于缺乏先見(jiàn)之明所導(dǎo)致的如此深重的人生悲劇，難道還不足以令世人警醒嗎？遺憾的是，時(shí)至今日俄羅斯和中國(guó)等非西方國(guó)家的人民仍對(duì)移民西方趨之若鶩，這不得不令我聊發(fā)“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”之感慨。當(dāng)我們面對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)異常強(qiáng)大的宣傳機(jī)器所發(fā)出的關(guān)于“自由”“民主”的各種鼓噪之聲時(shí)，但愿他們的前車之鑒能夠促使人們發(fā)出這樣的疑問(wèn)：這是真正的自由與民主嗎？如此不問(wèn)人間疾苦地為自由而自由，為民主而民主，真的值得嗎？為了如此本末倒置、空無(wú)一物的自由與民主，人們所付出的代價(jià)是否太高昂了？！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：