1944年，毛澤東在延安接見(jiàn)中外記者團(tuán)，二排右一為趙超構(gòu)

毛澤東很推崇魯迅，說(shuō)過(guò)這樣的話：我很喜歡他的坦率，他說(shuō)解剖自己往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我也往往如此，可是同志們往往不信。

匆匆?guī)资赀^(guò)去了。帶著人們不相信他的自我解剖的遺憾，毛澤東也謝世近40年了。

現(xiàn)在無(wú)疑是該信的時(shí)候了。

可話又說(shuō)回來(lái)，偉人的自我解剖，未必能反映他自身的全貌。有時(shí)未免謙遜，有時(shí)未免責(zé)己過(guò)嚴(yán)，有時(shí)則是出于微妙的政治需要……

于是，毛澤東眼里的那個(gè)毛澤東，自然就是加引號(hào)的了。

在他的自我解剖中，我們看到的更多的是他對(duì)自己、對(duì)歷史的反思與矯正。比如，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話中，就進(jìn)行了一番自我解剖。他以自己對(duì)勞動(dòng)人民的態(tài)度也有一個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程為例，現(xiàn)身說(shuō)法：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的衣服我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。”這就讓那些正在被要求思想改造的文藝家們意識(shí)到：哦，原來(lái)毛澤東也曾經(jīng)如此……距離一下就近了。

1945年5月14日，劉少奇作《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》，代表中央提出把“毛澤東思想作為我們黨一切工作的指針”寫(xiě)進(jìn)黨章

20世紀(jì)四五十年代：“我的思想體系沒(méi)有成熟，這不是謙虛，事實(shí)如此”

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)毛澤東個(gè)人的最高評(píng)價(jià)，無(wú)疑是以他的名字來(lái)命名全黨的指導(dǎo)思想，并寫(xiě)進(jìn)黨章里面。

這是1945年“七大”的事。其間，毛澤東不斷對(duì)毛澤東思想的表述進(jìn)行反思和矯正。

在此之前，主要是1942年“整風(fēng)”以后，關(guān)于“毛澤東思想”的提法就出現(xiàn)了。開(kāi)始，宣傳者還是沿用馬克思主義、列寧主義的提法，說(shuō)的是“毛澤東主義”。如1942年7月1日，當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉察冀日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編的鄧拓，在該報(bào)便以醒目的標(biāo)題刊登他寫(xiě)的社論《紀(jì)念七一，全黨學(xué)習(xí)掌握毛澤東主義》。如果是延安的報(bào)社，發(fā)表這樣的文章，尤其是以“社論”形式推出，不會(huì)不送給毛澤東審閱，可遠(yuǎn)在另一個(gè)邊區(qū)，大概事前是沒(méi)有給毛澤東看過(guò)，發(fā)了也就發(fā)了。

中央有關(guān)部門(mén)，如中宣部，在1943年初比較鄭重地提出要宣傳毛澤東思想。毛澤東不得不重視起來(lái)。1943年4月，他在給中宣部副部長(zhǎng)何凱豐的信里特別申明：“我的思想（馬列）自覺(jué)沒(méi)有成熟，還是學(xué)習(xí)的時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片段去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)做體系去鼓吹，因我的體系還沒(méi)有成熟。”

可當(dāng)時(shí)，毛澤東的個(gè)人表態(tài)是一回事，黨內(nèi)的期望和政治上的需要又是一回事。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨確實(shí)希望并到了有必要打出自己的思想理論旗幟的時(shí)候了。這年7月8日，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表王稼祥的長(zhǎng)文《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)民族的解放道路》，明確提出“毛澤東思想”的概念，說(shuō)：“毛澤東思想就是中國(guó)的馬克思列寧主義，中國(guó)的布爾什維克主義，中國(guó)的共產(chǎn)主義”，“是馬克思列寧主義與中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的結(jié)果”。

發(fā)表前，王稼祥把文章送給毛澤東審閱。一天傍晚，毛澤東專門(mén)來(lái)找王稼祥，談他讀后的意見(jiàn)。開(kāi)始，他不同意提“毛澤東思想”，由于王稼祥反復(fù)陳說(shuō)理由堅(jiān)持，他同意了。

但是，他還是堅(jiān)持，不能提“毛澤東主義”。他說(shuō)：我是馬克思、列寧的學(xué)生，怎么可以跟他們并列，馬克思有馬克思主義，列寧有列寧主義，我不能提“毛澤東主義”。我沒(méi)有“主義”，我的“主義”，就是馬克思主義、列寧主義。你們一定要提，還是你提的“毛澤東思想”。每一個(gè)人都有自己的思想嘛，不能隨便地提“主義”，不過(guò)，我仍然認(rèn)為，作為一種思想體系，我還沒(méi)有成熟。這不是謙虛，事實(shí)如此。

“毛澤東思想”作為一個(gè)在此后中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上產(chǎn)生巨大影響的政治和理論概念，就這樣確定下來(lái)了。毛澤東不同意叫“主義”，而接受“思想”的說(shuō)法，按他的意思，他是馬克思、列寧的學(xué)生，不敢和他們并列，再說(shuō)那時(shí)他認(rèn)為自己的思想作為一種“體系”還沒(méi)有成熟。但把自己當(dāng)作馬列的學(xué)生這種心理，他后來(lái)一直沒(méi)有改變，即使“文革”當(dāng)中林彪之流把他的思想吹捧為“頂峰”的時(shí)候，他也從來(lái)不在思想理論上同馬克思和列寧并列。

新中國(guó)成立前，一些人還是習(xí)慣用“主義”的說(shuō)法。凡是經(jīng)歷過(guò)“五四”的人，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得，提“主義”并不是很了不起的事，“五四”時(shí)期動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)某種“主義”的事太尋常了?；蛟S是覺(jué)得“毛澤東思想”不如“毛澤東主義”氣派和響亮，或許是覺(jué)得“毛澤東思想”還不足以顯示毛澤東在中國(guó)革命上的理論貢獻(xiàn)，1948年8月13日，華北大學(xué)校長(zhǎng)、革命老人吳玉章給周恩來(lái)發(fā)了一封電報(bào)，說(shuō)自己想在華北大學(xué)成立典禮上提出“主要的要學(xué)毛澤東主義”，“把毛澤東思想改成毛澤東主義”，并說(shuō)“這樣說(shuō)是否妥當(dāng)，請(qǐng)同主席和少奇同志商量后，賜以指示”。

第三天，毛澤東徑直寫(xiě)信給吳玉章，再次明確地表示：

“那樣說(shuō)是很不適當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在沒(méi)有什么毛澤東主義，因此不能說(shuō)毛澤東主義。不是什么‘主要的要學(xué)毛澤東主義’，而是必須號(hào)召學(xué)生們學(xué)習(xí)馬恩列斯的理論和中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)。這里說(shuō)的‘中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)’包括中國(guó)共產(chǎn)黨人（毛澤東也在內(nèi)）根據(jù)馬恩列斯理論所寫(xiě)的某些小冊(cè)子及黨中央各項(xiàng)規(guī)定路線和政策的文件在內(nèi)。另外，有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯并列，說(shuō)成什么‘馬恩列斯毛’，這是錯(cuò)誤的。你的說(shuō)法和這后一種說(shuō)法都是不合實(shí)際的，是無(wú)益有害的，必須堅(jiān)決反對(duì)這樣說(shuō)。”

在十分謹(jǐn)慎的自我審視中，毛澤東迎來(lái)了一個(gè)新生的國(guó)家。從20世紀(jì)40年代到1956年，是他一生中最輝煌的時(shí)期。諸項(xiàng)事業(yè)，蒸蒸日上，黨心，民心，奮發(fā)順暢。毛澤東的威望，也如日中天，是最高的時(shí)候。這個(gè)“最”，當(dāng)然不同于后來(lái)的盲目崇拜，而是有著科學(xué)的態(tài)度在里面的。這個(gè)科學(xué)的態(tài)度，首先是來(lái)自毛澤東本人對(duì)待“毛澤東的思想”的宣傳的科學(xué)態(tài)度。

新中國(guó)成立初，各個(gè)領(lǐng)域都在制定一些指導(dǎo)性的文件法規(guī)，在其大原則處，免不了要提到整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想——“毛澤東思想”。此外，一些專門(mén)的文稿信函中也是如此。對(duì)此，毛澤東曾反復(fù)表態(tài)。

1952年9月24日，人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)鄧拓把該報(bào)準(zhǔn)備發(fā)表的國(guó)慶社論的提綱草稿送給毛澤東審閱。毛澤東把草稿里“這證明馬列主義、毛澤東思想的無(wú)敵力量”一句中的“毛澤東思想”幾個(gè)字刪去；又把草稿中“毛澤東思想使中國(guó)人民充滿著無(wú)限勝利的信心”一句，改為“中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖毛澤東同志使中國(guó)人民充滿著無(wú)限勝利的信心”。隨后，還在草稿上給鄧拓寫(xiě)了一個(gè)批示：“此件已閱，可照這樣寫(xiě)。不要將‘毛澤東思想’這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個(gè)名詞。”

1953年4月初，政務(wù)院副總理兼法律委員會(huì)主任董必武，就成立中國(guó)政治法律學(xué)會(huì)的有關(guān)情況，寫(xiě)了封信給彭真。毛澤東看到了這封信，特別對(duì)彭真批示：“凡有‘毛澤東思想’字樣的地方，均應(yīng)將這些字刪去。”

這年5月，中央軍委軍訓(xùn)部部長(zhǎng)蕭克，把報(bào)送中央軍委例會(huì)通過(guò)的有關(guān)軍隊(duì)的幾個(gè)條令草案，送給毛澤東，同時(shí)還附了一個(gè)報(bào)告。毛澤東看后，批示說(shuō)：“凡有‘毛澤東思想’字樣的地方均改為‘毛澤東同志的著作’字樣。”

1954年3月，中央軍委總政治部主任羅榮桓給毛澤東送上軍隊(duì)政治工作條例草案，毛澤東特意把《中國(guó)人民解放軍政治工作條例總則草案》第二條開(kāi)頭一句，“中國(guó)人民解放軍在黨和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下”，改為“中國(guó)人民解放軍在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下”。

同月，當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委的劉伯承，寫(xiě)了個(gè)關(guān)于呈請(qǐng)批準(zhǔn)畢業(yè)證件的報(bào)告，報(bào)告后面,還附了一個(gè)對(duì)畢業(yè)證章制度的說(shuō)明，其中提到：“毛主席題字‘努力學(xué)習(xí)，保衛(wèi)國(guó)防’是表示在毛澤東軍事思想的基礎(chǔ)上努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)軍事科學(xué)，建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)防。”毛澤東看后批示：“‘在毛澤東軍事思想的基礎(chǔ)上努力學(xué)習(xí)……’，應(yīng)改為‘在毛澤東同志的號(hào)召下努力學(xué)習(xí)……’。”

如此這般，一再審改，還真是不勝其煩。干脆，發(fā)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文件。

于是，1954年12月，中央宣傳部專門(mén)發(fā)出一個(gè)怎樣解釋毛澤東思想的通知稿。其中有這樣一段文字：

“關(guān)于‘毛澤東思想’應(yīng)如何解釋的問(wèn)題，今后可用口頭答復(fù)如下：黨章已明確指出：‘毛澤東思想’即是‘馬克思列寧主義的理論與中國(guó)革命的實(shí)踐之統(tǒng)一的思想’，它的內(nèi)容和馬克思列寧主義是同一的。毛澤東同志曾指示今后不要再用‘毛澤東思想’這個(gè)提法，以免引起重大誤解。我們認(rèn)為今后黨內(nèi)同志寫(xiě)文章作報(bào)告，應(yīng)照毛澤東同志的指示辦理。”

這個(gè)通知稿報(bào)送毛澤東審定的時(shí)候，他又特別加寫(xiě)了一句話，說(shuō)：“在寫(xiě)文章作講演遇到需要提到毛澤東同志的時(shí)候，可用‘毛澤東同志的著作’等字樣。”

這個(gè)通知下發(fā)以后，有的省委對(duì)毛澤東加寫(xiě)的這句話有些不明白，向中宣部發(fā)來(lái)電報(bào)詢問(wèn)，說(shuō)“毛澤東同志”幾個(gè)字是不是“毛澤東思想”之誤。中宣部又專門(mén)復(fù)電解釋，說(shuō)并沒(méi)有印錯(cuò)，“意思即是說(shuō)，在需要提到毛澤東同志的一般觀點(diǎn)或意見(jiàn)的時(shí)候，可用‘毛澤東著作’的字樣去代替‘毛澤東思想’的字樣”。

這樣，從延安整風(fēng)到20世紀(jì)50年代中期，毛澤東對(duì)待黨內(nèi)宣傳他的思想，，便經(jīng)歷了這樣3個(gè)轉(zhuǎn)變：“毛澤東主義”——“毛澤東思想”——“毛澤東同志的著作”。

一目了然，這是越來(lái)越謙虛。

清醒而科學(xué)地對(duì)待自己的權(quán)威，也就能清醒而科學(xué)地從事中國(guó)的建設(shè)。反過(guò)來(lái)，清醒而科學(xué)地從事中國(guó)的建設(shè)，也就會(huì)清醒而科學(xué)地審視自己的思想。

1959年3月第二次鄭州會(huì)議期間，毛澤東在火車(chē)上同部分省、市第一書(shū)記談話

1959年7月2日至8月16日，中共中央在廬山先后召開(kāi)了政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)

“大躍進(jìn)”及其以后：經(jīng)濟(jì)工作“不懂”，“這一輩子搞不了了”

怎樣搞經(jīng)濟(jì)工作，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，是個(gè)新課題。這方面，他一開(kāi)始就不像在軍事上那樣特別自信。

新中國(guó)成立后，他就注意經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)習(xí)，力求掌握經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但也有些失誤，做過(guò)自我批評(píng)。1953年8月在全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，毛澤東說(shuō)過(guò)一番話，大概是他在經(jīng)濟(jì)工作上最早的一次自我批評(píng)。當(dāng)時(shí)對(duì)財(cái)經(jīng)工作批評(píng)得很厲害，毛澤東講：“我說(shuō)我要負(fù)責(zé)任，各有各的賬。”接著講了自己應(yīng)負(fù)的幾方面責(zé)任，諸如抓得少，抓得遲，關(guān)于統(tǒng)收統(tǒng)支，關(guān)于預(yù)算等，自己都有責(zé)任。其中還說(shuō)：“我對(duì)財(cái)經(jīng)工作生疏，是吃老資格的飯，過(guò)去一憑老資格，二憑過(guò)去的革命工作較豐富的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在是建設(shè)時(shí)期，缺乏知識(shí)，未鉆進(jìn)去，要亡羊補(bǔ)牢。”

此后，他盡管還是花主要精力搞社會(huì)主義革命，但為了指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是在社會(huì)主義改造完成后，他仍然做了大量調(diào)查，寫(xiě)出《論十大關(guān)系》那樣的著作。這部著作主要是關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大政方針的論述，和一線的具體經(jīng)濟(jì)運(yùn)作還不完全是一回事。

后來(lái)他沖到一線，搞“大躍進(jìn)”，直接指揮，并一心要干成一件大規(guī)模經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。

由于急躁冒進(jìn)，搞得國(guó)民經(jīng)濟(jì)很不協(xié)調(diào)，得不償失。捅了亂子，就有一個(gè)怎樣認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。這樣，毛澤東又一次面臨對(duì)自己搞經(jīng)濟(jì)工作的反思。

在中央核心領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)“大躍進(jìn)”，毛澤東是推動(dòng)最得力的人，也是較早意識(shí)到“大躍進(jìn)”有問(wèn)題的人。時(shí)間大致在1958年10月底。他于11月初親赴鄭州主持召開(kāi)了中央工作會(huì)議，提出糾正經(jīng)濟(jì)工作中的“左”傾錯(cuò)誤。

他的反思，也常常結(jié)合對(duì)自己的檢討。

1958年11月21日，在武昌中央工作會(huì)議的頭一天晚上，毛澤東把田家英和吳冷西找到自己的房間深談了一次，基本意思是要“壓縮空氣”“潑點(diǎn)冷水”。

當(dāng)時(shí)，毛澤東心里不大痛快，感觸很深。事情是由這天下午他同各大協(xié)作區(qū)組長(zhǎng)（相當(dāng)于新中國(guó)成立初各中央局書(shū)記，也稱大區(qū)書(shū)記）的談話引起的。他本來(lái)想同他們商量壓縮1959年的生產(chǎn)指標(biāo)，比如說(shuō)把鋼產(chǎn)量從3000萬(wàn)噸降到1800萬(wàn)噸，結(jié)果是各路“諸侯”反過(guò)來(lái)說(shuō)服他保持此前在8月北戴河會(huì)議上定的高指標(biāo)。毛澤東對(duì)田家英和吳冷西說(shuō)：他們都想打通我的思想，我硬是想不通，因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ罁?jù)。毛澤東還說(shuō)，中央12個(gè)部長(zhǎng)寫(xiě)了報(bào)告，指標(biāo)高得嚇人，似乎要立軍令狀……怎么完成得了呢？如果真的完成了，我甘愿當(dāng)機(jī)會(huì)主義者。

還有一件事也讓毛澤東擔(dān)心。此前，《人民日?qǐng)?bào)》有一篇社論，講到人民公社從集體所有制過(guò)渡到全民所有制，說(shuō)用三四年或五六年就行了。這個(gè)社論本來(lái)是根據(jù)中央政治局北戴河會(huì)議的精神寫(xiě)的。在北戴河會(huì)議的決議里，談到過(guò)渡時(shí)間，在三四年或五六年后面還有半句話：“或者更長(zhǎng)一些時(shí)間。”談話中，毛澤東告訴田家英和吳冷西：那半句話是我特意加上的，當(dāng)時(shí)想法是謹(jǐn)慎一點(diǎn)好?，F(xiàn)在看來(lái)還是太急了。你們刪去那半句話就更急了，不知是聽(tīng)了哪一位政治局委員的意見(jiàn)。這半年大家頭腦都發(fā)熱，包括我在內(nèi)，所以要潑點(diǎn)冷水，但是要注意保護(hù)干部和群眾的積極性。

說(shuō)到向共產(chǎn)主義過(guò)渡的問(wèn)題，毛澤東顯得很激動(dòng)：反正我不準(zhǔn)備急急忙忙過(guò)渡。我今年65歲，即使將來(lái)快要死的時(shí)候，也不急急忙忙過(guò)渡。

此后，經(jīng)過(guò)1959年4月的上海會(huì)議，中央又決定7月間召開(kāi)廬山會(huì)議。

可以說(shuō)，在這期間，毛澤東內(nèi)心世界有這樣3條路交叉前行著：一是下決心糾正“大躍進(jìn)”中高指標(biāo)的偏差，但在一些領(lǐng)導(dǎo)干部中，要立刻轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)一時(shí)也不容易，這使他有為難的地方。一是雖然想糾偏，但他不愿意從根本上否定“大躍進(jìn)”、“人民公社”和“總路線”這“三面紅旗”，一個(gè)重要原因是他認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)畢竟體現(xiàn)了人民群眾的創(chuàng)造熱情，這是他一生特別看重的“民氣”，因此他反復(fù)提醒，既要“潑冷水”，又要保護(hù)干部和群眾的積極性。事實(shí)上這是一個(gè)兩難之境。再一條路就是“大躍進(jìn)”畢竟是毛澤東本人積極促成的，因此，他在一定程度上已經(jīng)準(zhǔn)備承擔(dān)責(zé)任，并在反思中意識(shí)到自己搞經(jīng)濟(jì)工作還不像搞其他工作那樣順手。

胡喬木生前為了寫(xiě)《回憶毛澤東》一書(shū)，曾向參加撰寫(xiě)的人員披露毛澤東在1959年廬山會(huì)議前的這樣一個(gè)心態(tài)：

在廬山會(huì)議開(kāi)會(huì)前， 毛澤東曾開(kāi)過(guò)一次政治局會(huì)議。毛澤東在會(huì)上表示他不能搞經(jīng)濟(jì)工作，他不懂。他認(rèn)為他“這一輩子搞不了了”，年紀(jì)這樣大了，還是陳云搞得好。這些話在廬山會(huì)議前期也講過(guò)：國(guó)難思良將，家貧思賢妻，經(jīng)濟(jì)工作還是要陳云出來(lái)。后來(lái)廬山會(huì)議的氣氛完全反過(guò)來(lái)了。

1959年7月初上廬山后，毛澤東的心情還是很舒暢的。前半截的會(huì)議，被說(shuō)成是“神仙會(huì)”，在總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，毛澤東也不忌諱在人面前談他的失誤。

譬如，11日晚上，他找周小舟、周惠、李銳等人談話時(shí)，說(shuō)：提倡敢想敢干，確引起唯心主義，我這個(gè)人也有胡思亂想。有些事不能全怪下面……我這個(gè)人四十以前肝火大，總覺(jué)得正義、真理都在自己手里；現(xiàn)在還有肝火……自己就是個(gè)對(duì)立面，自己常跟自己打架，有時(shí)上半夜想不通，下半夜就想通了。

“大躍進(jìn)”的失誤，對(duì)他原先良好的自我感覺(jué)影響不小。如果說(shuō)，在廬山會(huì)議后期，他的許多自責(zé)的話，由于是針對(duì)所謂“右傾機(jī)會(huì)主義”的，不免有些賭氣的意思在內(nèi)，那么，在處理了這種被他認(rèn)為是錯(cuò)誤的思潮以后，他的一些反思，就是很深刻和真誠(chéng)的了。

廬山會(huì)議一個(gè)月后，毛澤東回到北京，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上，再次說(shuō)道：我也是個(gè)甚為不足的人，很有些時(shí)候，我自己不喜歡自己，馬克思各門(mén)學(xué)科沒(méi)有學(xué)好，外國(guó)文沒(méi)學(xué)通，經(jīng)濟(jì)工作剛開(kāi)始學(xué)，但我決心學(xué)，不死不休，對(duì)于這些我也要趕起，要進(jìn)取，那時(shí)見(jiàn)馬克思時(shí)我的心情會(huì)舒暢些。

這里雖然說(shuō)了經(jīng)濟(jì)以外的其他方面，但毛澤東真正要說(shuō)的，或者說(shuō)引起他發(fā)這一大通感慨之語(yǔ)的，無(wú)疑是“大躍進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)失誤問(wèn)題，是自己在經(jīng)濟(jì)工作方面的把握能力問(wèn)題。

說(shuō)完這番話后3個(gè)月，他便帶著一個(gè)班子到杭州去了，去讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。用他在杭州寫(xiě)給女兒的一封信中的話來(lái)說(shuō)，是要“下決心搞通經(jīng)濟(jì)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)”。

但是，由于反對(duì)所謂“彭德懷右傾機(jī)會(huì)主義”，經(jīng)濟(jì)工作方面的“左”傾傾向，仍未得以消除。毛澤東繼續(xù)做自我批評(píng)。

1960年6月18日，毛澤東在上海會(huì)議上作《十年總結(jié)》的報(bào)告時(shí)，便說(shuō)道：我本人也有過(guò)許多錯(cuò)誤。有些是和當(dāng)事人一同犯了的。例如我在北戴河同意1959年完成3000萬(wàn)噸鋼，12月又在武昌同意了可以完成2000萬(wàn)噸鋼，又在上海同意了可以完成1650萬(wàn)噸鋼……如此等類。

糾“左”的高潮，當(dāng)然要算是1962年1月的七千人大會(huì)了。

在此之前半年，1961年6月在北京召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，毛澤東曾對(duì)幾年來(lái)經(jīng)濟(jì)工作中的問(wèn)題作了自我批評(píng)，講了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，講完還提出讓與會(huì)者把他的自我批評(píng)傳達(dá)到下面去。然而，由于他的特殊地位，許多地方并沒(méi)有傳達(dá)毛澤東的自我批評(píng)。

七千人大會(huì)上，毛澤東在30日這天講了一大通話，還說(shuō)到一些地方?jīng)]有傳達(dá)他的自我批評(píng)的事情：“事后知道，許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。我不是要?jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我。”

關(guān)于社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不只是中國(guó)在探索，也是所有社會(huì)主義國(guó)家都在探索的事情，更是西方資本主義國(guó)家特別關(guān)注的事情。這樣，接見(jiàn)外賓時(shí)就免不了要談到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況，在“大躍進(jìn)”失誤以后，毛澤東同外賓談話，也是常常說(shuō)我們?cè)谶@方面缺乏經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上，也就是把握方向、起決策作用的毛澤東缺乏經(jīng)驗(yàn)，并懂得很少：

“在社會(huì)主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還有許多未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)。拿我來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問(wèn)題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂。對(duì)于農(nóng)業(yè)，我懂得一點(diǎn)。但是也只是比較地懂得，還是懂得不多……所有這些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的問(wèn)題，我勸同志們，在工作之暇，認(rèn)真研究一下。我也還想研究一點(diǎn)。但是到現(xiàn)時(shí)止，在這些方面，我的知識(shí)很少。我注意的較多的是制度方面的問(wèn)題，生產(chǎn)關(guān)系方面的問(wèn)題。至于生產(chǎn)力方面，我的知識(shí)很少。”

事實(shí)上，在“大躍進(jìn)”以后，毛澤東再也沒(méi)有過(guò)多地插手經(jīng)濟(jì)工作了。正像他說(shuō)的那樣：“這一輩子搞不了了，年紀(jì)這樣大了。”

回顧歷史：“人沒(méi)有壓力是不會(huì)進(jìn)步的”

1959年以后的毛澤東，在經(jīng)濟(jì)工作上，意識(shí)到自己懂得太少，可在其他方面，他還是相當(dāng)自信的。對(duì)自己過(guò)去的成功，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的成功經(jīng)驗(yàn)，看得更重了。也是從廬山會(huì)議開(kāi)始，他時(shí)常談起革命年代的一些往事。其中也有一些自我解剖的內(nèi)容。

在8月1日中央常委會(huì)上，批評(píng)彭德懷，不知為什么，扯到了30年前在閩西蘇區(qū)的一些事情，他說(shuō)：“閩西時(shí)我有責(zé)任，那時(shí)個(gè)別談得少，公事公辦，好像一切真理都在我手中。別人講得不多，違反原則事即斗，必須立即當(dāng)眾回答。橫直公事公辦，那時(shí)方式太生硬。后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)一條：談話?，F(xiàn)在方法又少了。談話，小型會(huì)議，像這次廬山會(huì)議，少了。”

這是毛澤東從歷史的回顧角度，多少覺(jué)得自己在20世紀(jì)50年代后期工作方法，特別是在聯(lián)系群眾做細(xì)致的意見(jiàn)交流方面，有些不足。

接著又說(shuō)：“中央蘇區(qū)整我，也睡不著覺(jué)。整我狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，山上無(wú)馬克思主義，這是第一次反‘圍剿’后，我們這些人早幾天也是在城市的。……而土包子，是毛派。但整狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，給我很大刺激，因而讀了幾本書(shū)，到后來(lái)，說(shuō)我一貫右傾，機(jī)會(huì)主義，這是政治結(jié)論。”

這多少是借過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)意味深長(zhǎng)地指今日之事了。

這以后，到20世紀(jì)60年代，毛澤東接見(jiàn)外賓或在中央會(huì)議上，以及同身邊的工作人員的談話中，談?wù)撟约旱臍v史，特別是在中央蘇區(qū)挨整的事，明顯多了起來(lái)。

1960年12月25日，毛澤東在自己67歲生日的前一天，把在北京的親屬和身邊的工作人員，共13個(gè)人，叫到自己的家里，搞了一個(gè)聚餐會(huì)。他說(shuō)：

“人沒(méi)有壓力是不會(huì)進(jìn)步的。我就受過(guò)壓的，得過(guò)3次大的處分，‘被開(kāi)除過(guò)黨籍’，撤掉過(guò)軍職，不讓我指揮軍隊(duì)，不讓我參加黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。我就在一個(gè)房子里，兩三年一個(gè)鬼也不上門(mén)。我也不找任何人，因?yàn)檎f(shuō)我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實(shí)我連鄧小平同志的面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)說(shuō)在武漢見(jiàn)過(guò)，但是我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，可能見(jiàn)過(guò)沒(méi)有談過(guò)話吧！那時(shí)，給我戴的‘帽子’就多了。說(shuō)什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義，可是他們也不調(diào)查研究，我也不是生來(lái)在山上的，我也是先在城市里，后來(lái)才到山上來(lái)的。說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)在山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說(shuō)我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義等。那時(shí)我沒(méi)有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書(shū)！他抬他的擔(dān)架，我看我的書(shū)。他們又批評(píng)我，說(shuō)我憑著《三國(guó)演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)，《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看過(guò)；《三國(guó)演義》我看過(guò)幾遍，但指揮作戰(zhàn)時(shí)，誰(shuí)還記得什么《三國(guó)演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問(wèn)他們：你們既然說(shuō)我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請(qǐng)問(wèn)：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開(kāi)頭講的是什么？他們啞口無(wú)言。原來(lái)他們也根本沒(méi)有看過(guò)！后來(lái)到陜北，我看了8本書(shū)，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書(shū)（指《戰(zhàn)爭(zhēng)論》——引注）看了，日本人寫(xiě)的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫(xiě)的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書(shū)等。那時(shí)看這些，是為寫(xiě)論革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。

“寫(xiě)《實(shí)踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課。他們請(qǐng)我講課，我也愿意去當(dāng)教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)。講一次課，整整要花一個(gè)星期的時(shí)間做準(zhǔn)備，而且其中還要有兩個(gè)通宵不睡覺(jué)。準(zhǔn)備一個(gè)星期，講上兩個(gè)鐘頭的課，就賣(mài)完了。課不能照書(shū)本子去講，那樣講，聽(tīng)的人要打瞌睡。自己做準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)的人就有勁頭了。”

在1962年1月的七千人大會(huì)上，毛澤東也講了一大段自己在中央蘇區(qū)挨整的經(jīng)歷。得出的結(jié)論是：“可以鍛煉革命意志。”

在各種場(chǎng)合下講自己過(guò)去的遭遇，自然有不同的用意。但他用自己的經(jīng)歷要說(shuō)的道理，無(wú)論是“人沒(méi)有壓力不會(huì)進(jìn)步”，還是“鍛煉革命意志”，意思實(shí)際上是一樣的，就是在挫折面前，要進(jìn)取，把壞事變成好事。

這個(gè)意思，或許毛澤東在女兒李訥大學(xué)畢業(yè)時(shí)送給她的4句話里表達(dá)得更詳細(xì)：“1.天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。2.徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。3.道路是曲折的，前途是光明的。4.在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭。”毛澤東送女兒的，無(wú)疑是自己的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)自己的經(jīng)歷的反思，以及自己的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。