抗美援朝：讓對手永久疼痛的力量

 

喬  良

決策出兵

入朝參戰(zhàn)

志愿軍在朝鮮前線

上甘嶺戰(zhàn)役

志愿軍凱旋

64年前，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂的時(shí)候，正值“八一”建軍節(jié)前夕。歷史的巧合，讓我們的目光很自然地把這場戰(zhàn)爭，同90年軍史緊緊連在一起。上甘嶺、長津湖、松骨峰……黃繼光、邱少云、楊根思……多年過后，在遠(yuǎn)離硝煙的日子里，我們一次次凝望那驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場景，一次次呼喚英雄的名字。因?yàn)槲覀兩钌钪溃?ldquo;謎一樣的東方精神”從哪里來；因?yàn)槲覀兩钌钪?，先輩的熱血至今在我們心中流淌?/span>

今夜，我又一次與父親在潔白的A4紙上相遇。這位抗日戰(zhàn)爭扛過槍，解放戰(zhàn)爭渡過江，抗美援朝沒負(fù)傷的老兵，此刻正通過某種神秘信息，隔空與我——一名當(dāng)代中國軍人，進(jìn)行著父與子的量子糾纏。

他的血液在我的血管中奔突，他的嗓音在我的喉結(jié)上跳動(dòng)，他的傷疤在我的背上隱痛（那是日本兵給他留下的印記）……潮濕的坑道，不朽的上甘嶺，舍身堵槍眼的英雄黃繼光，令“油挑子”望而卻步的米格走廊，奪走毛岸英生命的凝固汽油彈，祖國慰問團(tuán)送來的茅臺(tái)和汾酒，這些兒時(shí)就熟悉的字眼，瞬間都在紙面上變得立體鮮活起來。

（一）

33年前深秋的一天，當(dāng)我第一次站在鴨綠江邊，凝視著當(dāng)年被美國軍機(jī)炸斷至今仍屹立江中不倒的半截鴨綠江大橋時(shí)，就在心里暗自遙想，我的父輩從這里抵達(dá)江對岸時(shí)，他們是怎樣僅憑懷中揣著的八個(gè)發(fā)燙的大字“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，就抱定了必勝武裝到牙齒的對手的信念？

信念，真的可以戰(zhàn)勝原子彈？或者說，它本身就是一種原子彈？

那場戰(zhàn)史告訴我們，這是千真萬確的事實(shí)。因?yàn)閼?zhàn)史，不可改變。戰(zhàn)史不會(huì)騙人。

當(dāng)邱少云趴在被燃燒彈打著的草叢中，咬著牙把雙手插進(jìn)三千里江山肥沃的泥土中時(shí)；

當(dāng)黃繼光以他中國式的“馬特洛索夫”的驚天一躍，撲向噴吐火蛇的敵人槍眼時(shí)；

當(dāng)畢武斌駕駛中彈起火的轟炸機(jī)，義無反顧地扎向大和島上的敵人陣地時(shí)；

當(dāng)毛澤東語氣平緩地對彭德懷說，岸英只是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，不能因?yàn)樗俏业膬鹤泳透闾厥?。把他和其他犧牲的志愿軍同志一樣，葬在朝鮮的土地上——

這場戰(zhàn)爭的結(jié)局，就已經(jīng)不可改變地注定了。

（二）

為了探究這場戰(zhàn)爭的來龍去脈，我和老友王湘穗專門寫了一本書：《割裂世紀(jì)的戰(zhàn)爭——朝鮮1950-1953》，記述那場消失在一個(gè)多甲子前的把20世紀(jì)一切兩半的戰(zhàn)爭。

在這本書里，我們探討了抗美援朝為什么“不得不打”——因?yàn)閷κ纸柽@場戰(zhàn)爭，“城門失火，殃及池魚”，悍然宣布派第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽，阻撓中國完成統(tǒng)一大業(yè)，并一次次把炸彈投到鴨綠江對岸，讓戰(zhàn)火燒到中國人的家門口。是可忍，孰不可忍！而這一“不得不打”，為此后的新中國打出了少有人敢與我們兵戎相見的國際環(huán)境。

抗美援朝為什么是中國軍人留給對手的永久疼痛——因?yàn)橹袊嗣裰驹杠娨匝庵|，抗擊擁有數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)構(gòu)成空中優(yōu)勢和一個(gè)師火力強(qiáng)過我兩個(gè)軍的強(qiáng)大對手，生生把狂妄叫囂“讓大炮的發(fā)言代替談判”的敵人，打回到了板門店，最后逼著克拉克將軍沮喪地說出了美國軍人最不想說的一句話：

“我是第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的美國將軍。”

而比他更沮喪的，是美國二戰(zhàn)名將布萊德雷，對這場戰(zhàn)爭的美國式評價(jià)：“我們是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，與錯(cuò)誤的對手，打了一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭。”

從這些在無數(shù)刀口上舔過血的美國軍人口中說出這樣的話來，足以反證：抗美援朝，是中國軍人留給對手的永久疼痛。

（三）

這種疼痛，是作為軍人，面對遠(yuǎn)比自己在精神上要強(qiáng)大得多的對手時(shí)的惱怒、無奈和絕望。

半個(gè)多世紀(jì)之后，這些惱怒、無奈和絕望，還縈繞在參加過那場戰(zhàn)爭的美國老兵心頭。他們多年后寫下的戰(zhàn)場記錄，至今令人動(dòng)容。一位美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵，向世人講述了一個(gè)關(guān)于英雄楊根思的故事。

在美軍炮火猛烈轟擊之后，戰(zhàn)場寂靜了。美國海軍陸戰(zhàn)一師的大兵們，以勝利者的姿態(tài)，把印有鷹踩地球軍徽的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍旗，插在了楊根思排的陣地上。這時(shí)，令人震撼的一幕出現(xiàn)了：尸堆中有人在蠕動(dòng)！一個(gè)穿著大衣渾身是血的人，從倒下的戰(zhàn)友叢中站了起來。他大衣下好像懷抱著什么東西。頓時(shí)，美國大兵的槍口全都瞄準(zhǔn)了他。在他沖上來的那一刻，他們會(huì)把他那裹著大衣的身軀，打成一團(tuán)蜂窩。但是，他并沒有英勇地?fù)湎驍橙?hellip;…而是……而是踉踉蹌蹌，撲向那面猙獰飄展的敵人的軍旗！他撲向軍旗的那一剎，拉響了懷中緊抱著的炸藥包！然后，與敵人的軍旗，同歸于盡……

這位美國老兵的講述，豐富了人們對英雄楊根思的認(rèn)識(shí)。

與敵人的軍旗同歸于盡！這才是中國軍人，這才是中國軍魂。這才叫：他們將壓倒一切敵人，而決不被任何敵人所屈服！即使他們也會(huì)遭受失敗，但他們決不接受任何來自對手的羞辱！這樣的中國軍人，才會(huì)給對手留下永遠(yuǎn)無法磨滅的錐心之痛。

（四）

今天，這場戰(zhàn)爭硝煙散盡，已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)了。我的父親，一位親歷過那場戰(zhàn)爭的老兵，離開我也快二十年了。對于那場戰(zhàn)爭，他留給我的，只有他穿著馬褲，打著綁腿，站在朝鮮坑道前的日久發(fā)黃的照片。而中國人告別最近的一場戰(zhàn)爭，也已三十年。人們對戰(zhàn)爭的記憶，由于承平日久，正在開始模糊。更有些人，出于不可示人的陰暗心機(jī)，為了抹黑那場戰(zhàn)爭，不惜刻意抹黑在那場戰(zhàn)爭中捐出生命和鮮血的英靈。

一場戰(zhàn)爭的得失，后人盡可以探討；但一個(gè)民族的英雄，卻永遠(yuǎn)不可商榷，更不可抹黑。英雄就是英雄，英雄是民族之靈，是民族精神的表征，是民族魂魄的載體。任何抹黑自己英雄的人都是卑鄙的。

特別是今天，當(dāng)一場戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去而新的戰(zhàn)爭幽靈又在國門外徘徊之際，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)使不明歷史真相的人被各種互相沖突的信息包圍撞擊之際，我們該怎樣看待和談?wù)撨@場戰(zhàn)爭？怎樣評價(jià)和理解那些為我們今天云淡風(fēng)清的生活，而穿越炮火硝煙生死線的英雄？這對于一代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、渴望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的人們，是一個(gè)無法繞開的嚴(yán)肅話題。因?yàn)?，如何對待自己的英雄，是一個(gè)關(guān)乎國家存亡和民族存續(xù)的大課題。一個(gè)不尊重、不愛戴自己英雄的民族，將不會(huì)有人再為你而戰(zhàn)，為你的生死存亡去貢獻(xiàn)英雄的壯舉。道理就是這么簡單。

（五）

作為地緣政治環(huán)境險(xiǎn)峻復(fù)雜的大國，中國的周邊始終潛伏著大大小小的危機(jī)?？傆腥讼氚褢?zhàn)爭的火藥桶在中國的周邊再次點(diǎn)燃，讓中國人民被迫作出自己的抉擇。歷史告訴我們，戰(zhàn)爭從來不是單靠和平的意愿就能避免的。而贏得和平的最好辦法，就是贏得戰(zhàn)爭，或者具備贏得戰(zhàn)爭的能力。

所幸的是，我們這個(gè)民族并沒有如我們的敵人所愿那樣，在高速發(fā)展中放松自己的警惕。特別是黨的十八大以來，習(xí)主席以千鈞之力反腐，使部分陷入燈紅酒綠、歌舞升平中昏沉的國人猛醒；有史以來最強(qiáng)軍改，則正使我們這支從井岡山走來、爬雪山、過草地、歷十四年艱苦抗戰(zhàn)、經(jīng)三年解放戰(zhàn)爭又三年抗美援朝、贏得三場邊境戰(zhàn)事的軍隊(duì)，重新迸發(fā)出威武之師、勝利之師的血性和膽氣。這是軍隊(duì)之幸、民族之幸，亦是國家之幸。

作為黃繼光、邱少云、楊根思的后來者，最高統(tǒng)帥“能打仗，打勝仗”的要求，不光是號(hào)令在全體官兵口中復(fù)誦，更是血液，在這支軍隊(duì)的脈管中奔流。

當(dāng)“黃繼光連”的官兵在晚點(diǎn)名時(shí)齊聲替他們的英雄前輩答“到”，當(dāng)航母駛向波濤萬頃的大洋，當(dāng)殲-20、運(yùn)-20陸續(xù)飛進(jìn)人民空軍的戰(zhàn)斗序列，這支曾經(jīng)所向披靡的軍隊(duì)，正在用有形無形的信號(hào)，向所有潛在對手宣示：犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！

讓對手永久疼痛，是這支軍隊(duì)的永久光榮。

決策出兵

入朝參戰(zhàn)

志愿軍在朝鮮前線

上甘嶺戰(zhàn)役

志愿軍凱旋

64年前，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂的時(shí)候，正值“八一”建軍節(jié)前夕。歷史的巧合，讓我們的目光很自然地把這場戰(zhàn)爭，同90年軍史緊緊連在一起。上甘嶺、長津湖、松骨峰……黃繼光、邱少云、楊根思……多年過后，在遠(yuǎn)離硝煙的日子里，我們一次次凝望那驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場景，一次次呼喚英雄的名字。因?yàn)槲覀兩钌钪溃?ldquo;謎一樣的東方精神”從哪里來；因?yàn)槲覀兩钌钪?，先輩的熱血至今在我們心中流淌?/span>

今夜，我又一次與父親在潔白的A4紙上相遇。這位抗日戰(zhàn)爭扛過槍，解放戰(zhàn)爭渡過江，抗美援朝沒負(fù)傷的老兵，此刻正通過某種神秘信息，隔空與我——一名當(dāng)代中國軍人，進(jìn)行著父與子的量子糾纏。

他的血液在我的血管中奔突，他的嗓音在我的喉結(jié)上跳動(dòng)，他的傷疤在我的背上隱痛（那是日本兵給他留下的印記）……潮濕的坑道，不朽的上甘嶺，舍身堵槍眼的英雄黃繼光，令“油挑子”望而卻步的米格走廊，奪走毛岸英生命的凝固汽油彈，祖國慰問團(tuán)送來的茅臺(tái)和汾酒，這些兒時(shí)就熟悉的字眼，瞬間都在紙面上變得立體鮮活起來。

（一）

33年前深秋的一天，當(dāng)我第一次站在鴨綠江邊，凝視著當(dāng)年被美國軍機(jī)炸斷至今仍屹立江中不倒的半截鴨綠江大橋時(shí)，就在心里暗自遙想，我的父輩從這里抵達(dá)江對岸時(shí)，他們是怎樣僅憑懷中揣著的八個(gè)發(fā)燙的大字“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，就抱定了必勝武裝到牙齒的對手的信念？

信念，真的可以戰(zhàn)勝原子彈？或者說，它本身就是一種原子彈？

那場戰(zhàn)史告訴我們，這是千真萬確的事實(shí)。因?yàn)閼?zhàn)史，不可改變。戰(zhàn)史不會(huì)騙人。

當(dāng)邱少云趴在被燃燒彈打著的草叢中，咬著牙把雙手插進(jìn)三千里江山肥沃的泥土中時(shí)；

當(dāng)黃繼光以他中國式的“馬特洛索夫”的驚天一躍，撲向噴吐火蛇的敵人槍眼時(shí)；

當(dāng)畢武斌駕駛中彈起火的轟炸機(jī)，義無反顧地扎向大和島上的敵人陣地時(shí)；

當(dāng)毛澤東語氣平緩地對彭德懷說，岸英只是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，不能因?yàn)樗俏业膬鹤泳透闾厥?。把他和其他犧牲的志愿軍同志一樣，葬在朝鮮的土地上——

這場戰(zhàn)爭的結(jié)局，就已經(jīng)不可改變地注定了。

（二）

為了探究這場戰(zhàn)爭的來龍去脈，我和老友王湘穗專門寫了一本書：《割裂世紀(jì)的戰(zhàn)爭——朝鮮1950-1953》，記述那場消失在一個(gè)多甲子前的把20世紀(jì)一切兩半的戰(zhàn)爭。

在這本書里，我們探討了抗美援朝為什么“不得不打”——因?yàn)閷κ纸柽@場戰(zhàn)爭，“城門失火，殃及池魚”，悍然宣布派第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽，阻撓中國完成統(tǒng)一大業(yè)，并一次次把炸彈投到鴨綠江對岸，讓戰(zhàn)火燒到中國人的家門口。是可忍，孰不可忍！而這一“不得不打”，為此后的新中國打出了少有人敢與我們兵戎相見的國際環(huán)境。

抗美援朝為什么是中國軍人留給對手的永久疼痛——因?yàn)橹袊嗣裰驹杠娨匝庵|，抗擊擁有數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)構(gòu)成空中優(yōu)勢和一個(gè)師火力強(qiáng)過我兩個(gè)軍的強(qiáng)大對手，生生把狂妄叫囂“讓大炮的發(fā)言代替談判”的敵人，打回到了板門店，最后逼著克拉克將軍沮喪地說出了美國軍人最不想說的一句話：

“我是第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的美國將軍。”

而比他更沮喪的，是美國二戰(zhàn)名將布萊德雷，對這場戰(zhàn)爭的美國式評價(jià)：“我們是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，與錯(cuò)誤的對手，打了一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭。”

從這些在無數(shù)刀口上舔過血的美國軍人口中說出這樣的話來，足以反證：抗美援朝，是中國軍人留給對手的永久疼痛。

（三）

這種疼痛，是作為軍人，面對遠(yuǎn)比自己在精神上要強(qiáng)大得多的對手時(shí)的惱怒、無奈和絕望。

半個(gè)多世紀(jì)之后，這些惱怒、無奈和絕望，還縈繞在參加過那場戰(zhàn)爭的美國老兵心頭。他們多年后寫下的戰(zhàn)場記錄，至今令人動(dòng)容。一位美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵，向世人講述了一個(gè)關(guān)于英雄楊根思的故事。

在美軍炮火猛烈轟擊之后，戰(zhàn)場寂靜了。美國海軍陸戰(zhàn)一師的大兵們，以勝利者的姿態(tài)，把印有鷹踩地球軍徽的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍旗，插在了楊根思排的陣地上。這時(shí)，令人震撼的一幕出現(xiàn)了：尸堆中有人在蠕動(dòng)！一個(gè)穿著大衣渾身是血的人，從倒下的戰(zhàn)友叢中站了起來。他大衣下好像懷抱著什么東西。頓時(shí)，美國大兵的槍口全都瞄準(zhǔn)了他。在他沖上來的那一刻，他們會(huì)把他那裹著大衣的身軀，打成一團(tuán)蜂窩。但是，他并沒有英勇地?fù)湎驍橙?hellip;…而是……而是踉踉蹌蹌，撲向那面猙獰飄展的敵人的軍旗！他撲向軍旗的那一剎，拉響了懷中緊抱著的炸藥包！然后，與敵人的軍旗，同歸于盡……

這位美國老兵的講述，豐富了人們對英雄楊根思的認(rèn)識(shí)。

與敵人的軍旗同歸于盡！這才是中國軍人，這才是中國軍魂。這才叫：他們將壓倒一切敵人，而決不被任何敵人所屈服！即使他們也會(huì)遭受失敗，但他們決不接受任何來自對手的羞辱！這樣的中國軍人，才會(huì)給對手留下永遠(yuǎn)無法磨滅的錐心之痛。

（四）

今天，這場戰(zhàn)爭硝煙散盡，已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)了。我的父親，一位親歷過那場戰(zhàn)爭的老兵，離開我也快二十年了。對于那場戰(zhàn)爭，他留給我的，只有他穿著馬褲，打著綁腿，站在朝鮮坑道前的日久發(fā)黃的照片。而中國人告別最近的一場戰(zhàn)爭，也已三十年。人們對戰(zhàn)爭的記憶，由于承平日久，正在開始模糊。更有些人，出于不可示人的陰暗心機(jī)，為了抹黑那場戰(zhàn)爭，不惜刻意抹黑在那場戰(zhàn)爭中捐出生命和鮮血的英靈。

一場戰(zhàn)爭的得失，后人盡可以探討；但一個(gè)民族的英雄，卻永遠(yuǎn)不可商榷，更不可抹黑。英雄就是英雄，英雄是民族之靈，是民族精神的表征，是民族魂魄的載體。任何抹黑自己英雄的人都是卑鄙的。

特別是今天，當(dāng)一場戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去而新的戰(zhàn)爭幽靈又在國門外徘徊之際，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)使不明歷史真相的人被各種互相沖突的信息包圍撞擊之際，我們該怎樣看待和談?wù)撨@場戰(zhàn)爭？怎樣評價(jià)和理解那些為我們今天云淡風(fēng)清的生活，而穿越炮火硝煙生死線的英雄？這對于一代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、渴望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的人們，是一個(gè)無法繞開的嚴(yán)肅話題。因?yàn)椋绾螌Υ约旱挠⑿?，是一個(gè)關(guān)乎國家存亡和民族存續(xù)的大課題。一個(gè)不尊重、不愛戴自己英雄的民族，將不會(huì)有人再為你而戰(zhàn)，為你的生死存亡去貢獻(xiàn)英雄的壯舉。道理就是這么簡單。

（五）

作為地緣政治環(huán)境險(xiǎn)峻復(fù)雜的大國，中國的周邊始終潛伏著大大小小的危機(jī)。總有人想把戰(zhàn)爭的火藥桶在中國的周邊再次點(diǎn)燃，讓中國人民被迫作出自己的抉擇。歷史告訴我們，戰(zhàn)爭從來不是單靠和平的意愿就能避免的。而贏得和平的最好辦法，就是贏得戰(zhàn)爭，或者具備贏得戰(zhàn)爭的能力。

所幸的是，我們這個(gè)民族并沒有如我們的敵人所愿那樣，在高速發(fā)展中放松自己的警惕。特別是黨的十八大以來，習(xí)主席以千鈞之力反腐，使部分陷入燈紅酒綠、歌舞升平中昏沉的國人猛醒；有史以來最強(qiáng)軍改，則正使我們這支從井岡山走來、爬雪山、過草地、歷十四年艱苦抗戰(zhàn)、經(jīng)三年解放戰(zhàn)爭又三年抗美援朝、贏得三場邊境戰(zhàn)事的軍隊(duì)，重新迸發(fā)出威武之師、勝利之師的血性和膽氣。這是軍隊(duì)之幸、民族之幸，亦是國家之幸。

作為黃繼光、邱少云、楊根思的后來者，最高統(tǒng)帥“能打仗，打勝仗”的要求，不光是號(hào)令在全體官兵口中復(fù)誦，更是血液，在這支軍隊(duì)的脈管中奔流。

當(dāng)“黃繼光連”的官兵在晚點(diǎn)名時(shí)齊聲替他們的英雄前輩答“到”，當(dāng)航母駛向波濤萬頃的大洋，當(dāng)殲-20、運(yùn)-20陸續(xù)飛進(jìn)人民空軍的戰(zhàn)斗序列，這支曾經(jīng)所向披靡的軍隊(duì)，正在用有形無形的信號(hào)，向所有潛在對手宣示：犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！

讓對手永久疼痛，是這支軍隊(duì)的永久光榮。