“魯迅活著會怎樣”？

——羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密對話”質(zhì)疑

 

陳  晉

周海嬰的《魯迅與我七十年》(南海出版公司2001年9月版)，敘述平時冷靜,不刻意張揚,是一本很不錯的回憶錄。受到讀者廣泛關(guān)注，是在情理之中之中。

 

 

該書最后一篇《再說幾句》，有這樣一段敘述：

“一九五七年,毛主席曾前往上海小住,依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老友,參加了座談。大家都知道此時正值“反右”，談話的內(nèi)容必然涉及到對文化人士在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出了一個大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空的大膽的假設(shè)，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來。不料毛主席對此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答：以我的估計，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不作聲。一個近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南先生頓時驚出一身冷汗，不敢再作聲。”

 

 

書中這段節(jié)外生筆的敘述，尤其引人注目，一段時間曾在媒體上被炒得沸沸揚揚。

好在作者坦陳,此事不是他親耳聽羅稷南相告,而是羅先生在九十年代去世前夕，“覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對話公開于世，不該帶進(jìn)棺材，遂向一位信得過的學(xué)生全盤托出”，作者是1996年應(yīng)邀參加巴人(王任叔)研討會時，聽“這位親聆羅老先生講述的朋友告訴”的。于是，“再三疑慮，是不是應(yīng)該寫下來，心里沒有把握,因為既有此一說，姑且把它寫下來請讀者判斷吧”。

周海嬰顯然沒有把此說作為定論。“請讀者判斷”的宣示,也值得稱道。不過，作出正確的判斷,一要有過硬的史料依據(jù)，一要有合理的邏輯。

到目前為止，還沒看到有人指稱發(fā)現(xiàn)有確鑿的史料，來印證《魯迅與我七十年》所說的這件事。為了弄個明白,不妨沿書中所提供的線索，來看看羅稷南有沒有可能在1957年反右時當(dāng)面向毛澤東提出“魯迅活著會怎樣”的話題，以及毛澤東是否有過魯迅“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不作聲”這樣的判斷和回答。

一 、羅稷南不可能以毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南好友”身份參加座談

按《魯迅與我七十年》的敘述，羅稷南先生正是有了同毛澤東“同鄉(xiāng)”且為“湖南老友”的身份，才有機(jī)會參加毛澤東1957年在上海邀約的聊天,才可能“直率”地當(dāng)面“向毛主席提出了一個大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？”

 

 

關(guān)于羅稷南先生的情況，書中說是作者母親許廣平的“老朋友”：

“關(guān)于羅稷南先生的情況，書中說是作者母親許廣平的“老朋友”：他思想進(jìn)步,崇敬魯迅,生前長期埋頭翻譯俄國高爾基的作品，五六十年代的青年接觸高爾基的主要文學(xué)著作,幾乎都是讀他的譯著?？箲?zhàn)時期，他們夫妻住在浦石路，距離我家霞飛坊很近，母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家，靜靜地聊些時政傳聞、日寇潰敗的小道消息。羅稷南先生長得高大魁梧，脾氣耿直，一口濃重的湖南口音，聲音低沉，若不用心不易聽懂。新中國成立之后,他受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休。九十年代羅老去世，我因定居北京，沒能前赴告別。”

據(jù)此線索，筆者著意查詢了有關(guān)羅先生的資料，沒有看到有專門記述其生平的出版物,只是在一些辭典名錄里列有其名，其中包括：《中國民主黨派人物錄》(華東師范大學(xué)出版社1991年版)、《中國人名大辭典·當(dāng)代人物卷》(上海辭書出版社1992年12月版)、《新中國文學(xué)辭典》(江蘇文藝出版社1993年3月版)、《中國文學(xué)大辭典》(上海辭書出版社1997年版)。

這些名錄辭典,雖記述簡略,但可明確的是,羅稷南原名陳小航,生于1898年，1923年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后到云南、黑龍江、吉林等省中學(xué)任國文教員。其身份大體如《魯迅與我七十年》所說，主要以文學(xué)翻譯名世，譯作有蘇聯(lián)作家高爾基的《克里姆·薩木金的一生》(筆者還查到其1938年出版的版本)、愛倫堡的《暴風(fēng)雨》以及英國作家狄更斯的《雙城記》。此外,《中國民主黨派人物錄》還稱其為“中國民主促進(jìn)會發(fā)起人之一”。

但這些名錄辭典的另一些記載，便與《魯迅與我七十年》所說相左了。羅稷南不是湖南人,而是云南順寧(今風(fēng)慶)人。他去世的時間也不是九十年代,而是1971年8月。此外,在上海社會科學(xué)聯(lián)合會研究室編輯的《上海社會科學(xué)界人名辭典》(上海人民出版社1992年出版)里，也沒有查到羅稷南的名字。該書按學(xué)校、院、系、所、室詳細(xì)編排，收錄范圍是“1988年8月前上海各高校、科研單位等已經(jīng)獲得副高級以上學(xué)術(shù)職務(wù)的人員”。如果羅稷南在新中國成立后“受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休”,是不應(yīng)該漏掉他的。

為慎重起見,筆者在網(wǎng)上查了一下,看看有沒有“羅稷南”其他相關(guān)消息。點擊之后,出來30多個條目，幾乎都是報道或評說《魯迅與我七十年》所述羅稷南談1957年在上海同毛澤東那段對話內(nèi)容。但有兩條涉及云南,一是《昆明市盤龍區(qū)文史資料選輯(第二輯)》目錄中有一篇雷濺波寫的《憶陳小航(羅稷南)老師》,一是說艾思奇在讀中學(xué)時，擔(dān)任?？兜岢薄返木幬?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">,并在上面發(fā)表文章,受到進(jìn)步教師楚圖南、陳小航(羅稷南)的關(guān)注與稱贊。這兩條說的無疑都是羅稷南1923年大學(xué)畢業(yè)后回到云南當(dāng)中學(xué)教師的經(jīng)歷。

筆者對這個查詢結(jié)果感到吃驚：羅稷南和毛澤東不是“同鄉(xiāng)”,自然也談不上是“湖南老友”了。

或有人問：這位云南籍的羅稷南，和《魯迅與我七十年》說的那個毛澤東的“同鄉(xiāng)”,并且操“一口濃重的湖南口音”的羅稷南,是不是同一個人呢？

從云南籍的羅稷南的履歷來看，應(yīng)該是同一個人。他曾在國民革命軍中當(dāng)過師政治部宣傳科長和師部秘書，這大概是北伐時期。后來在國民政府十九路軍指揮部做秘書，1933年十九路軍發(fā)動“福建事變”時，參加福建中華共和國人民革命政府,任閩西善后委員會辦公廳主任。據(jù)說，還曾到江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣事宜。此后，便到上海從事文化活動，從1936年起有譯作出版，1937年后做過幾年的讀書生活出版社經(jīng)理。一般談中國民主促進(jìn)會的起源，總是要說到1945年9月和10月先后在上海創(chuàng)辦的兩個政治性刊物，一個是唐弢、柯靈主編的《周報》，一個是鄭振鐸、蔣天佐等創(chuàng)辦的《民主》周刊，而羅稷南便參與了后者的創(chuàng)辦并成為該刊的編輯。在這兩個刊物周圍,聚集了大批當(dāng)時上海文化界的知名入士，其中就有周建人、許廣平，他們?yōu)檫@兩家刊物撰稿，時常聚談時政。經(jīng)過醞釀，1945年12月，由馬敘倫、王紹鏊等發(fā)起成立了中國民主促進(jìn)會。許廣平、羅稷南均參與其間。

這個云南籍的羅稷南,顯然就是《魯迅與我七十年》中說的“母親(許廣平—引注)的老朋羅稷南”，“母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家”是完全可能的。而且新中國成立后，這個羅稷南也確實長期在上海工作，且擔(dān)任過中國作協(xié)上海分會書記處書記，還是上海市多屆人大代表,屬上海文化界有名人士則是確切無疑的。

當(dāng)然,不能因為羅稷南不是毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”,就可以推斷他和毛澤東沒有密切交往。

從羅稷南的經(jīng)歷來估算，在新中國成立前，他和毛澤東有可能在三種場合見過面。一是青年毛澤東兩次到北京，那時，羅稷南是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，毛澤東和北大師生的交往是人們知道的。一是1924年到1927年國共合作時期，毛澤東先后在廣州、上海、武漢等地工作，而羅稷南在南方政府的國民革命軍第四軍和第三軍做過文職人員。一是1933年底福建事變時羅稷南曾到過江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣之事，那時毛澤東在江西中央蘇區(qū)。

不過,筆者目前尚未見到敘述羅稷南同毛澤東交往的史料。即使如《魯迅與我七十年》所說，羅先生是九十年代去世的，那么，生于1898年的羅先生應(yīng)該是九十多歲了。而毛澤東也已去世近三十年。這期間，同毛澤東有過交往的人，特別是能稱得上“老友”的知識分子，大多寫了或口述了相關(guān)的回憶文章，知道情況的人也或?qū)ζ溥M(jìn)行采訪。但有關(guān)回憶毛澤東的文章和著述，確未見敘羅先生者。這大概有待于進(jìn)一步查找或知情者提供信息了。

由此可以確認(rèn)：云南籍的羅稷南不可能以“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份參加毛澤東1957年在上海同周谷城等人的座談。如果真的在羅稷南和毛澤東之間存在著一個“幾十年前的這段秘密對話”，在他去世的1971年，正值“文革”,缺少后來才可能出現(xiàn)的對1957年反右斗爭進(jìn)行反思的氣氛，羅先生是否能在那個特殊年代冒著遺禍親屬的風(fēng)險，把“秘密”說給自己的學(xué)生，也是值得思量體味的。

二、 毛澤東1957年在上海召集座談會的情況

“一九五七年”,“正值‘反右’”,“上海”,毛澤東請周谷城，羅稷南“幾位老鄉(xiāng)聊聊”、“座談”,這是《魯迅與我七十年》提供的毛澤東在“秘密對話”中評說魯迅那段話的時間、地點、人物和場合。

據(jù)筆者接觸到的史料文獻(xiàn)記載，毛澤東在1957年曾三次去過上海。第一次是3月20日在南京黨員干部大會上發(fā)表講話后乘飛機(jī)到上海，當(dāng)天晚上在上海中蘇友好大廈友誼電影院召開上海市黨員干部大會，并發(fā)表講話，第二天便去了杭州。第二次是7月6日從杭州到上海，住到13日，然后去山東，在青島召開會議。第三次是9月17日下午從杭州到上海，19日晚，毛澤東即已在北京同朱德、劉少奇、周恩來等宴請來華訪問的印度副總統(tǒng)納達(dá)克里希南。

毛澤東后兩次在上海，確實“正值‘反右’”。如果出現(xiàn)過羅稷南當(dāng)面問毛澤東“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣”這樣的情況，時間應(yīng)該是在1957年7月6日至13日和9月17日至18日這兩個時段。

我們先看看一些史料對毛澤東在這兩個時段的活動的記載。

據(jù)中共上海市委黨史研究室編纂的《毛澤東在上?！?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">(中共黨史出版社1993年出版)一書所附《大事記》載，毛澤東這兩個時間段在上海的活動日程，除參觀工廠企業(yè)、接見外賓外，有五次同上海各界人士座談講話。

7月7日晚上，在中蘇友好大廈同上海科學(xué)、教育、文化、藝術(shù)和工商界代表人士座談。

7月8日晚上，在中蘇友好大廈電影院向上海各界人士發(fā)表講話。

7月13日，會見上海的專家、教授、科學(xué)家、教育家、作家、醫(yī)生、演員、編輯等各界代表。

9月17日，會見趙超構(gòu)、舒新城、束世澂。

9月17日晚上，會見黃浦區(qū)委書記，上海鍋爐廠黨委書記、廠長和上海動力學(xué)校校長。

這五次會見中，7月8日晚上那次聽者眾多，羅稷南先生是否與會不得而知。但從記錄稿上看，中共上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)如柯慶施等均在場，還有插話，顯然不屬于“同鄉(xiāng)”聊天性質(zhì)。毛澤東這天的講話全文曾收入1977年出版的《毛澤東選集》第五卷，題為《打退資產(chǎn)階級右派的進(jìn)攻(收人時按整理稿所署時間寫成了7月9日)，沒有談到魯迅。7月13日的那次會見，目前還沒有查到記錄稿，羅稷南先生是否與會，依然不得而知。但從會見人員的廣泛性來看，同樣不能算是“同鄉(xiāng)”聊天。9月17日會見趙超構(gòu)等人，倒屬于聊天座談，但他們不是毛澤東的同鄉(xiāng),并且據(jù)趙超構(gòu)回憶：“同時被接見的還有舒新城、束世澂兩先生，這已是反右以后了。一見面，主席就詼諧對在座的人介紹說：宋高宗的哥哥來了(宋高宗名趙構(gòu))”。(《毛澤東在上?！返?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">133頁)只有趙超構(gòu)、舒新城、束世澂三人是毛澤東邀談的對象是確切無疑的。毛澤東在談話中還向陪見的上海市委的人和舒新城交代了修訂《辭?！返娜蝿?wù)。9月17日晚上的會見，主要是邀請基層的干部座談，了解機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校整風(fēng)和搞大鳴大放的情況，工作內(nèi)容十分具體，沒有高層文化人參與也是清楚的。

就剩下7月7日晚上那次座談了。

 

 

巧的是，據(jù)正式記載，這次會見恰恰有羅稷南先生在場。一共有陳銘珊、漆琪生、談家楨、趙丹等36位各界人士。7月9日的《文匯報》以《毛澤東主席在上海接見文教工商界代表人士,并進(jìn)行親切交談兩小時》為題報道了此事，并詳列了參加這次座談的具體名單，但沒有周谷城。顯然,這次也不屬于《魯迅與我七十年》所述的那場毛澤東同周谷城、羅稷南等具有聊天性質(zhì)的座談。

由于這是筆者目前知道的1957年羅稷南見到毛澤東的唯一一個場合,于是頓生一個假設(shè)：有沒有可能毛澤東確實在這次座談中回答過羅稷南關(guān)于“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣”的提問，而只是羅稷南生前把這次座談?wù)`記成了一個小型座談，抑或羅的學(xué)生誤聽、進(jìn)而使周海嬰誤傳為毛澤東是在與同鄉(xiāng)的聊天座談中回答羅稷南的提問的？

然而,根據(jù)相關(guān)材料分析，這個假設(shè)似乎又不成立。

首先，綜合《毛澤東在上海》一書收入的一些參加這次座談的人的回憶文章,毛澤東的談話內(nèi)容主要有中國共產(chǎn)黨在延安時的整風(fēng)、上海反右斗爭、高等教育和消滅血吸蟲病等問題。沒有人回憶說涉及了魯迅。如果確有羅稷南提問“魯迅如果活著會怎樣”的事情，而毛澤東又是那樣回答的，在九十年代的記敘中,人們不會有意回避,畢竟事過境遷，不再是特別敏感的話題了。

其次，據(jù)《文匯報》報載，這次座談有中共上海市委主要領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等人陪同。即使同毛澤東再熟悉，在那個場合恐怕也難隨意提出這個用《魯迅與我七十年》話來說是“具有潛在的威脅性”的話題，老話說“縣官不如現(xiàn)管”。況且,此時反右開始進(jìn)入高潮,被邀請參加座談的人，大概也是經(jīng)過挑選的，不會讓人覺得是平日里對反右明顯抵觸或腹疑多多的人，相反，參加座談的一些人,多少還有些緊張心態(tài)。這從陳珊的回憶中可以看得出來。他說：“市委統(tǒng)戰(zhàn)部電話通知我馬上去中蘇友好大廈咖啡廳。我不知道什么事情，趕到那里一看，只見燈火輝煌，已經(jīng)有好多人坐著。一進(jìn)門就看到毛澤東主席站在那里講話,使我驚喜不已。我悄悄地坐在后面。咖啡廳里是分團(tuán)桌坐的,毛主席講話后，還是坐過來同大家交談。當(dāng)他坐到我所在的一桌時,有人介紹到我說：‘這是陳銘珊。’毛主席說：‘噢!上海有個陳銘珊，北京有個陳銘德嘛! ’當(dāng)時反右運動已經(jīng)開始，北京陳銘德已被劃為右派。我聽后很吃驚，不知這話是什么意思。毛主席與我們交談了一會，臨離開之前補(bǔ)充了一句：‘我剛才說北京有個陳銘德，是為了便于記憶。’他這一解釋，才使我如釋重負(fù)。”(《毛澤東在上海》第128頁)

第三，座談會三天后,《文匯報》曾邀請部分參加7月7日晚會見的人談同毛澤東座談的感想，這些人的發(fā)言載于7月12日的《文匯報》,占了一個半版的篇幅，共十三篇。其中有一篇是羅稷南先生的發(fā)言，發(fā)表時用了正文中的一句話作標(biāo)題：《在這樣變動的時代，知識分子必須有堅定的立場》。其發(fā)言的第一句話就是：“我有機(jī)會謁見我們國家的元首,近代世界的大思想家、詩人，我感覺榮幸，興奮而又慚愧。”從語氣上品味,看不出羅先生同毛澤東有多熟悉，而其他在此之前同毛澤東有過交往的人的發(fā)言，則常常提到“又一次見到毛主席”一類的話。更重要的是，他的發(fā)言內(nèi)容同其他人的基調(diào)也是一致的，主要是強(qiáng)調(diào)在反右斗爭中要對黨充滿信任，要有堅定的立場。

   第四,從羅稷南當(dāng)時的情況來說，他也并非鋒芒畢露之人。筆者查閱了1957年7月至9月的《文匯報》，他沒有被點名批評,也沒有刻意撰寫批判右派的署名文章。除了上述7月12日發(fā)表的座談發(fā)言外,有他名字的文章有三篇。一篇是1957年8月下旬，上海市第二屆人代會第二次會議開始前夕,《文匯報》、《解放日報》、《新聞日報》邀請部分代表進(jìn)行座談，主要內(nèi)容當(dāng)然是反右，羅稷南也在被邀之列。代表們的發(fā)言在三家報紙上發(fā)表，從8月24日《文匯報》所登內(nèi)容看，羅先生的發(fā)言比較起來火藥味還算是不濃的。此外，在8月27日至9月4日舉行的上海市人代會期間，出席會議的上海市作家協(xié)會的負(fù)責(zé)人巴金、周而復(fù)、柯靈、唐弢、章靳以、郭紹虞、趙家壁、嚴(yán)獨鶴、羅稷南曾有一個聯(lián)合發(fā)言，9月4日的《解放日報》和《文匯報》同時發(fā)表，前者題為《進(jìn)一步開展文學(xué)界的反右派斗爭》，后者題為《堅決保衛(wèi)社會主義文學(xué)事業(yè)》。9月12日，上?！督夥湃請蟆酚职l(fā)表巴金、周而復(fù)等十位上海文學(xué)界代表人士的聯(lián)合發(fā)言《徹底揭露右派骨干份子、“詩人”、“莎士比亞專家”孫大雨的丑惡真相》，署名者中有羅稷南。這三篇均是座談或正式會議上的發(fā)言，且兩篇是多人署名，其應(yīng)景隨勢之態(tài)，是不難體會的。作為中國作協(xié)上海分會的書記處書記和上海市人大代表這種風(fēng)口浪尖的身份角色，在當(dāng)時能做到這樣，也屬不易。由此也可知羅先生絕非喜出風(fēng)頭硬要往風(fēng)口浪里鉆的人。以這樣的性格,又看不出同毛澤東有多深的交往,很難想象他在7月7日晚上那次座談的大庭廣眾之下能當(dāng)面向毛澤東提出“具有潛在的威脅性”的話題來。    

除了人們知道的座談外,當(dāng)然不能排除毛澤東1957年7月和9月兩次到上海期間還小范圍地同一些人會見過。但一般來說,毛澤東在外地如果要找什么人座談、聊天，按常規(guī)是讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門通知被邀對象，有時還會有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的人作陪，對此，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門基本上有所記載，負(fù)責(zé)聯(lián)系或作陪的人也應(yīng)有記憶。相信上海黨史研究室1993年編纂的《毛澤東與上?！窌r不會不就近廣泛查詢。事實上，該書的“后記”便已申明，編纂過程中,他們的征集工作“深入到工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校,以至個人”，在考訂毛澤東來滬次數(shù)及活動情況的過程中,中央警衛(wèi)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和曾在毛澤東身邊的工作的同志，也“提供了許多重要線索和資料依據(jù)”。但書中卻無記述周谷城、羅稷南1957年同時到毛澤東處座談的文字。

此外,周谷城先生生前回憶同毛澤東的交往的文章,最長最集中的一篇，是1978年12月20日發(fā)表在《光明日報》上的《回憶毛主席的教導(dǎo)》,后來幾乎所有談毛澤東與周谷城相交往的文字，都脫胎于此?！睹珴蓶|在上?！芬粫彩杖肓藢O琴安撰寫的《毛澤東與周谷城》一文。兩篇文章敘述新中國成立后周谷城在上海同毛澤東見面的事情，除了1961年5月1日、3日和1965年6月20日這三次有確切時間外,還有三次。周谷城的回憶是：“記得有一次主席到了上海，陳毅同志在上海錦江飯店設(shè)便宴招待主席，把我同陳望道先生召去作陪”。“記得有一次主席到了上海，曾由陳毅同志代為召集座談會。會場在展覽館電影樓下西廳里,到會的教授、學(xué)者、專家等約三十余人”。“有一次他在葉劍英、劉伯承、賀龍幾位元帥,和徐特立、林伯渠幾位老人陪同下到了上海，正在展覽館電影院下西廳,準(zhǔn)備吃晚飯之前,把我召去。”對照《毛澤東與上?！匪健洞笫掠洝泛汀蛾愐隳曜V》，1957年間,沒有陳毅到上海陪同毛澤東見什么人的記載，只有1956年曾三次在上海陪同毛澤東會見文化教育界的民主人士。至于葉劍英等元帥陪同毛澤東見周谷城,在另一篇文章中,周說明是1958年。

既然周谷城1957年是否見過毛澤東都成了問題,這就不能不讓人覺得,哪怕羅稷南不是以“同鄉(xiāng)”身份,也很難說參加過毛澤東1957年在上海同周谷城等人的座談。至于羅稷南在參加1957年7月7日晚上的座談會上,是否可能向毛澤東提出“魯迅如果活著會怎樣的”話題,從前面的分析中,答案應(yīng)該是清楚的。

（《還歷史的本原》收錄此文時，作者系中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員，2018年3月，任中央黨史和文獻(xiàn)研究院院務(wù)委員，第十三屆全國人民代表大會代表）