乾隆雖腐，國(guó)力猶存；嘉慶有志，生不逢時(shí)。清朝統(tǒng)治者的文化專制主義對(duì)漢人的殘酷壓迫于嘉慶年間已漸成強(qiáng)弩之末，“避席為畏文字獄，著書(shū)皆為稻梁謀”的長(zhǎng)期恐怖加速了知識(shí)分子的覺(jué)醒，滿人雖“百經(jīng)宗孔孟，百行法程朱”，但已經(jīng)無(wú)法阻擋愈來(lái)愈近的悲風(fēng)。

道光年間，帝國(guó)主義已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)自命“天朝”的帝國(guó)進(jìn)行武力叩門，在前所未有的世變之亟的刺激下，一部分漢人知識(shí)分子開(kāi)始把視野從科場(chǎng)轉(zhuǎn)向腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們從一點(diǎn)點(diǎn)零星的侵略者資料中窺視了碎片式的西學(xué)思想，并決心籍此尋求更多真理以打破矛盾重重、危機(jī)四伏的墮落時(shí)空。

1840年的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，讓思想啟蒙的種子具備了發(fā)芽生長(zhǎng)的社會(huì)條件，經(jīng)世派開(kāi)始在中國(guó)迅速崛起，龔自珍渴望“開(kāi)風(fēng)氣”，魏源倡導(dǎo)“看世界”。開(kāi)風(fēng)氣，就是對(duì)封建專制主義的腐朽進(jìn)行批判，整個(gè)社會(huì)的寂然無(wú)聲和漆黑無(wú)光，需要不同的聲音來(lái)刺破?？词澜?，就是要學(xué)習(xí)夷人國(guó)力強(qiáng)大的根本之道，“以夷制夷，必籌夷情”的動(dòng)機(jī)就是學(xué)習(xí)先進(jìn)文化，沖破思想牢籠，不再以井蛙蝸國(guó)的見(jiàn)識(shí)自命不凡。

一、思想啟蒙之后，先輩們看到了什么？

魏源首先看到了英國(guó)侵略致富的現(xiàn)象。他曾直言：英倫三島，不過(guò)西海一卷石，揆其幅員與閩廣臺(tái)灣相若，地力幾何？所以驟富，乃縱橫萬(wàn)里之外，益萬(wàn)里膏腴之土，驟至不資之富。然后，魏源又研究了英國(guó)之所以能迅速富強(qiáng)并進(jìn)行全世界掠奪的原因：不務(wù)行教而專行賈，佐行賈以行兵，兵賈相資，遂雄島夷。英于新加坡建英華書(shū)院，延華人為師，洞悉中國(guó)情形虛實(shí)，中反無(wú)一人瞭彼情酌，無(wú)一事師彼長(zhǎng)技。此時(shí)的先驅(qū)還只是把眼光盯在“技”上。

在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗以后，中國(guó)人開(kāi)始走出國(guó)門闖向世界，啟蒙思想已經(jīng)從簡(jiǎn)單的“技”轉(zhuǎn)向了對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的深刻理解上面，洋人制造，行軍行船，無(wú)不從天文和算學(xué)中來(lái)，若不從根本上下功夫，即習(xí)皮毛，仍無(wú)實(shí)用?？茖W(xué)救國(guó)的意識(shí)開(kāi)始在很大范圍內(nèi)萌芽，李善蘭、徐壽、華蘅芳、徐建寅等知識(shí)分子在傳播西方科學(xué)的過(guò)程中有著明顯的主體意識(shí)，千古神秘之術(shù)，有了西學(xué)之后，便能輕易解釋，這對(duì)國(guó)人思想上的解放具有革命性影響，即使遭遇部分“離經(jīng)叛道”的指責(zé)，仍然能昂首改造舊秩序。

在啟蒙的道路上，還有一個(gè)湖南人必須提及，那就是郭嵩燾，他是早期關(guān)注英國(guó)稅收制度和政治制度優(yōu)越性的重要官僚之一，他認(rèn)為，國(guó)家的富強(qiáng)與政治制度密切相關(guān)，民主制度和言論自由可以保證利弊得失以辯取優(yōu)，并可以付諸公論。他毫不掩飾地否定了幾千年中國(guó)封建專制，極力為西方選舉制唱贊歌，這在清朝官場(chǎng)絕無(wú)僅無(wú)，故附和者寡，以致其只能哀嘆“能辯者鮮矣！”

經(jīng)過(guò)一代代啟蒙者的努力，晚清的精英階層初步認(rèn)識(shí)到了民主與科學(xué)之于中國(guó)的必要性，但還沒(méi)有達(dá)到準(zhǔn)備用合適手段強(qiáng)力推行的緊迫感。

二、啟蒙之后，維新與革命思想是如何形成的？

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗是近代中國(guó)的第二次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李鴻章眼中不足為慮的“眼屎國(guó)小日本”竟然是摧毀自己一生心血的禍害，他的失敗，實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示著滿清的末日不遠(yuǎn)。也就是在這一重要關(guān)頭，中國(guó)大地上又誕生了兩種思潮，一種是維新思潮，一種是革命思潮。

講到維新思潮，當(dāng)以康、梁為標(biāo)。不能不說(shuō)，雖然這批人仍然是趴在滿人腳下跪求進(jìn)步，但終究是本著改革朝廷的宗旨，這比不敢直面皇權(quán)的先人仍是前進(jìn)了一大步。維新派的最大貢獻(xiàn)是提出“沖破羅網(wǎng)”的口號(hào)，這個(gè)羅網(wǎng)不只是含有思想的羅網(wǎng)，還在很多人心中包含皇權(quán)的羅網(wǎng)。

對(duì)思想羅網(wǎng)的突破，最猛烈的莫過(guò)于對(duì)儒學(xué)的強(qiáng)力批判，激進(jìn)的維新者提出，對(duì)中國(guó)人禁錮最深的莫過(guò)于古代圣賢，孔教，自可娛，與世事無(wú)補(bǔ)，靠舊學(xué)治國(guó)，就好像“蒸砂千載，成飯無(wú)期”。

對(duì)皇權(quán)羅網(wǎng)的突破，最猛烈的莫過(guò)于對(duì)民主與科學(xué)的呼喚，嚴(yán)復(fù)曾公開(kāi)宣稱：“國(guó)者，斯民之公產(chǎn)也，王侯將相者，國(guó)之公仆也。”這是對(duì)君權(quán)至上的徹底背叛，具有石破天驚的意義。嚴(yán)復(fù)甚至在君主與民主優(yōu)劣上面做出與歷史割裂的表態(tài)，他強(qiáng)調(diào)“以自由為體，以民主為用”。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)僅僅是表態(tài)，他們?cè)谧詈蟮木S新方案中卻給出了“君主立憲”的版本。毫無(wú)疑問(wèn)，民主已經(jīng)非常鮮明地走進(jìn)了中國(guó)政治的大舞臺(tái)，滿清遺貴雖懼卻難拒。

講到革命思潮，我們最要推崇的就是孫中山先生。在維新設(shè)想無(wú)法付諸實(shí)施之后，孫先生毅然決然地選擇了革命道路，沒(méi)有絲毫反悔和退讓。孫中山先生的貢獻(xiàn)不只是同盟會(huì)之類的組織作用，而是其不達(dá)目標(biāo)不罷休的革命思想，不管是站在推翻滿人政權(quán)的角度還是站在推翻帝制的角度，歸根結(jié)底，他就是要推翻腐敗的封建政權(quán)，這不只是對(duì)維新運(yùn)動(dòng)失敗者提供了醒腦之藥，還給沉睡的國(guó)人打進(jìn)了死亡線上自救的強(qiáng)心劑。

在革命思想和革命運(yùn)動(dòng)的合力作用之下，辛亥革命成功了，封建帝制終成為歷史。

三、革命成功為中國(guó)又帶來(lái)了什么？

朝也思，暮也想，四億三千萬(wàn)人民總思想革命成功后的解放與幸福。然而，事與愿違，革命的成功迎來(lái)了一個(gè)新的、令人恥辱的中期陣痛——軍閥混戰(zhàn)和任人宰割的34年。1912年至1927年，中國(guó)是既無(wú)人權(quán)又無(wú)國(guó)權(quán)的時(shí)代，1927年到1945年，中國(guó)是人權(quán)混亂國(guó)格喪失的時(shí)代。

軍閥割據(jù)的時(shí)代到底有多壞？壞到與日本侵略者并無(wú)二樣。

袁世凱篡權(quán)與復(fù)辟帝制傷害的不是國(guó)民黨和革命人士的共和努力，最要命的是踐踏了民主成果和民主精神，“二十一條”之惡，惡不在條款本身，而在于這是一個(gè)滿足軍閥私欲的賣國(guó)條約，它讓“守家天下”變成了“賣家天下”。

軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，有一個(gè)共同的特點(diǎn)是“燒殺奸擄”，北軍同南軍在長(zhǎng)沙交戰(zhàn)的時(shí)候，屬于湖南的地方軍閥唯一好于北軍的承諾是“不奸淫婦女”，即使就這一點(diǎn)“承諾”，都能贏得長(zhǎng)沙市民的“感激”。孫袁之爭(zhēng)，袁黎之爭(zhēng)，黎段之爭(zhēng)，馮段之爭(zhēng)，徐段之爭(zhēng)，段張之爭(zhēng)，兩廣之爭(zhēng)，西南之爭(zhēng)，南北之爭(zhēng)，幾乎所有的軍閥之爭(zhēng)都伴隨著屠殺和賣國(guó)。這就導(dǎo)致一個(gè)新的災(zāi)難：“一戰(zhàn)”的取勝地位沒(méi)換來(lái)成果，卻品嘗了苦果。所有的軍閥，手上都只有兩樣?xùn)|西：黃金與白刃。黃金用來(lái)收買走狗，白刃用來(lái)屠殺人民。

蔣介石，一個(gè)以“中山先生繼承人”自居的國(guó)民黨新領(lǐng)軍者，必須承認(rèn)，他的時(shí)代比軍閥時(shí)代要優(yōu)良，至少他手上的中華民國(guó)整體上能讓中國(guó)以“國(guó)家”的身份茍活于世，屈辱雖不少，還不至于給外人以“大卸八塊”的分裂感。蔣家政權(quán)，1927年至1937年，對(duì)待日本是消極的，尤其是對(duì)日本侵略東北是默認(rèn)的，只是不肯以白紙黑字承認(rèn)而已（詳見(jiàn)《今井武夫回憶錄》）。這期間，蔣唯一的“強(qiáng)硬”只體現(xiàn)在消滅紅軍身上。如果沒(méi)有“蘆溝橋事變”，如果沒(méi)有“二戰(zhàn)”的全面爆發(fā)，如今的東北恐怕早已經(jīng)不是中國(guó)的東北。換一個(gè)角度看，“七.七事變”真不完全是壞事，它間接成為促成中華民族自救的機(jī)會(huì)。

今天的很多人，歌頌民國(guó)兩大美事，一說(shuō)民國(guó)民主多，一說(shuō)民國(guó)大師多。這是何等可笑的結(jié)論！蔣介石比軍閥好一點(diǎn)的地方在于不敢大規(guī)模對(duì)平民燒殺奸淫，但對(duì)于他想要干掉的“敵人”是絕不手軟的，他發(fā)動(dòng)的“政變”、“事變”和“圍剿”不計(jì)其數(shù)，他也喜歡“堅(jiān)壁清野”和“淹民救軍”，“左翼六君子”的入獄，申報(bào)老板在滬杭公路上喪命，聞一多、鄒韜奮的犧牲，國(guó)民黨三全會(huì)的個(gè)人指定，對(duì)共產(chǎn)黨人及共產(chǎn)黨員家屬的血腥屠殺等等等等，何處能看到民主？所謂的“蔣民主”不是民主，是能力不足所致的社會(huì)混亂和逼宮自救，1928年的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》實(shí)際上已經(jīng)宣布了民主死刑，嘴上贏得假民主，心里都是真獨(dú)裁。我對(duì)“民國(guó)大師說(shuō)”前面已有專文論述，此處不表。

如何給“蔣時(shí)代”做一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論？

“二戰(zhàn)”給足了蔣機(jī)會(huì)，它促成中國(guó)成為“盟國(guó)”一員，但蔣卻沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)真實(shí)的尊嚴(yán)，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，給戰(zhàn)爭(zhēng)做總結(jié)、給未來(lái)劃主權(quán)的“雅爾塔會(huì)議”再次出賣了蔣政權(quán)，再次蔑視了中國(guó)。一個(gè)鐵定的公理是：你無(wú)法用實(shí)力打出尊嚴(yán)，就無(wú)法在“協(xié)定”上捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

四、兩黨兩軍之戰(zhàn)，給中華民族帶來(lái)了什么？

客觀地講，資產(chǎn)階級(jí)革命派在近代中國(guó)舊民主革命中是做出了很大貢獻(xiàn)的，尤其是對(duì)封建思想文化批判與拋棄的方面影響較大。但是，因?yàn)橹袊?guó)資本主義的起步很晚且成長(zhǎng)發(fā)育畸形，導(dǎo)致在這樣一個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的新權(quán)貴缺乏足夠的民主思想和科學(xué)精神，他們?cè)谟龅阶陨砝媾c人民利益有矛盾沖突的時(shí)候，習(xí)慣性又退回到以封建思想愚昧人民的老路，習(xí)慣性又過(guò)上腐朽墮落、奴役人民的生活，招牌雖換，共和是假，貨色也照舊。

共產(chǎn)黨，一支以共產(chǎn)主義為理想和初心的新政黨自誕生之后就悄悄在中華大地上成長(zhǎng)，雖九死一生，卻又星火燎原，有服從，有合作，有反抗和突圍，也有獨(dú)立地構(gòu)建自己的隊(duì)伍，當(dāng)它把自己交給國(guó)民黨統(tǒng)帥抗日的時(shí)候，雖不敢講百分百心甘情愿，卻毫無(wú)疑問(wèn)地拋卻了私心，若不是腐敗集團(tuán)的頹廢，斷不會(huì)有徹底分手與刀槍相見(jiàn)。

四年新內(nèi)戰(zhàn)，是中華民族的歷史選擇，從初期的力量懸殊到后期的秩序顛倒，這中間的轉(zhuǎn)變過(guò)程，最重要的決定力量是人民，是人民的選擇決定了力量轉(zhuǎn)變，是人民的選擇決定了中國(guó)的新主宰，任何“假如”都無(wú)法給這次歷史選擇做涂脂抹粉的虛妄注解。

五、新中國(guó)，人民共和國(guó)。

毛澤東同志曾經(jīng)在上世紀(jì)四十年代對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的民主與科學(xué)進(jìn)行了充分的肯定，并且在此基礎(chǔ)上提出了新民主主義文化的概念，他說(shuō)：民族的科學(xué)的大眾的文化，就是人民大眾反帝反封建的文化，就是新民主主義的文化，就是中華民族的新文化。

民族的，就必須是反帝的，就必須是獨(dú)立的，所以，毛澤東的治國(guó)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主。

科學(xué)的，就必須是反迷信的，就必須是反封建的，就必是實(shí)事求是的。

大眾的，必須是民主的，必須是為多數(shù)人服務(wù)的。

這是對(duì)中國(guó)近代以來(lái)啟蒙思想和革命思想的一個(gè)集大成的歷史總結(jié)，也是對(duì)新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)提出的早期規(guī)劃，毛澤東同志大眾化的民主與科學(xué)實(shí)踐逐步與各個(gè)時(shí)代的發(fā)展緊密結(jié)合，最終構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代新文化的雛形。

新中國(guó)對(duì)近代二百年歷史做出的重大改變集中表現(xiàn)在：

第一次將中華民族獨(dú)立自主決定未來(lái)的夢(mèng)想變成世界接受的現(xiàn)實(shí)；

第一次主動(dòng)走出國(guó)門打擊世界第一軍事強(qiáng)國(guó)，并且打出了尊嚴(yán)，捍衛(wèi)了朝鮮半島的中國(guó)傳統(tǒng)影響力；

第一次將人民當(dāng)家作主的民主社會(huì)變成在中華民族身上得到體現(xiàn)的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐，讓“rebellion makes sense”成為世界曾經(jīng)的流行語(yǔ)，新中國(guó)對(duì)各類封建舊文化的改造和對(duì)人權(quán)的解放最具普遍性；

第一次讓男女各頂半邊天；

第一次讓相當(dāng)大比例工農(nóng)代表坐到了最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表大會(huì)上，農(nóng)民可以直接升至副國(guó)級(jí)，這是人類歷史上所有民主模式創(chuàng)新發(fā)展過(guò)程中都未能實(shí)現(xiàn)的民主范式突破；

第一次將科學(xué)精神付諸到偉大的科技實(shí)踐中來(lái)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)防、科學(xué)和工農(nóng)業(yè)等全面獨(dú)立自主化，讓中華民族擁有了足以屹立于世界民族之林的看家本領(lǐng)，這是近兩百年由口號(hào)式“民主與科學(xué)”變成可見(jiàn)、可用、可依賴的“民主與科學(xué)”；

第一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界秩序的共建和共管，中國(guó)可以給世界畫(huà)框架，可以在聯(lián)合國(guó)高調(diào)地三分世界，在曾經(jīng)的幾十年，不用看強(qiáng)權(quán)臉色行事，沒(méi)有國(guó)家層面上的恐懼感。

新中國(guó)的70年成就巨大，但德賽之路至今仍然沒(méi)有吻合自己的初心，仍然沒(méi)有找到一條寬敞明亮的大路可供國(guó)人舒服地行走。世界最多人口的國(guó)家在經(jīng)歷了社會(huì)主義創(chuàng)新之后又經(jīng)歷了懷疑性曲折，世界上最多人口的國(guó)家沒(méi)有為世界貢獻(xiàn)一個(gè)影響全球的原創(chuàng)科技，不能不說(shuō)是一種莫大的遺憾。

任何事情都有曲折過(guò)程，并不總是一帆風(fēng)順，一旦私心重新出現(xiàn)惡性膨脹，一旦社會(huì)發(fā)展到兩極分化足以產(chǎn)生權(quán)貴與賤民分層，一個(gè)封建制度久遠(yuǎn)的國(guó)家就無(wú)法避免舊文化的殘?jiān)浩?，倘制度性安排未能做到有效肅清腐朽生活的那個(gè)權(quán)貴階層，毫無(wú)疑問(wèn)，近代啟蒙思想家畢身痛恨的封建道德篇章必然又會(huì)重入教材和重入人心，這個(gè)過(guò)程若再因經(jīng)濟(jì)因素混雜著西方強(qiáng)國(guó)的打壓，那么，再次從舊文化中尋找出路的聲音又會(huì)變得嘈雜不堪，對(duì)國(guó)民整體再啟蒙的任務(wù)會(huì)比以往更加艱巨，因?yàn)樾鹿倭藕托聶?quán)貴的力量較之于國(guó)破家亡的時(shí)代要強(qiáng)大得多。不敢傷筋，不能動(dòng)骨，何以去疾？迷戀祭神祭孔，試圖從圣賢身上求索新的秘方，決不是新民主主義者，決不是科學(xué)的精神。放眼未來(lái)，只師夷長(zhǎng)技，無(wú)制夷長(zhǎng)技，縱科學(xué)繁榮，亦不能體現(xiàn)科學(xué)精神。

我們需要凝神回顧近二百年的曲折經(jīng)歷，我們需要反思近二百年的求索道路，如何讓民主與科學(xué)變成更現(xiàn)實(shí)、更有肉有骨的東西，還有許多新的革命性轉(zhuǎn)變需要付諸實(shí)施。中美沖突及各類國(guó)際壓力是新挑戰(zhàn)，是新契機(jī)。迎接新挑戰(zhàn)，不能靠一般功夫，而是要下決心求索真理，有民主的精神，我們才能找到正確的道路，有科學(xué)的精神，我們才能鑄就過(guò)硬的本領(lǐng)。

我對(duì)近二百年中華兒女求索真理已獲成就進(jìn)行準(zhǔn)確回答的難度程度反映了真理獲得的真實(shí)性，這就是近二百年的求索結(jié)果，我的含糊表述只能到此，更深刻的回答可能要留給后人。

2018年12月13日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群