毛澤東指示建二汽,為何選址大山溝里的十堰？

完顏文豪

▲車城十堰。 陳黎攝

新華每日電訊記者完顏文豪

1966年10月,37歲的劉書澤,背著當(dāng)兵時用過的背包,手里拎著洗臉盆和鞋子,站在擁擠的列車上,想象著她將要踏足的一片陌生土地。

一路上,她不停地轉(zhuǎn)火車,從長春到了北京,從北京到武昌,再輾轉(zhuǎn)到丹江口,繼而坐上了一輛破舊的中巴車,坑坑洼洼的公路上,一路走一路顛,終于到了鄂西北的一條山溝里。

同一年里,成千上萬的建設(shè)者涌入這片山地間。山,是秦嶺與大巴山；地,乃“秦楚咽喉”之地。綿延于四省邊界的這片深山密林,在古代曾是有名的戰(zhàn)亂與流放之地。

直到發(fā)軔于上世紀(jì)60年代中期的“三線建設(shè)”,大批工業(yè)與國防項目在中西部山區(qū)布局開來,背靠大山、面向神農(nóng)架叢林的鄂西北山地,才被現(xiàn)代工業(yè)文明徹底“激活”。秦巴山溝里的十堰小鎮(zhèn),開始建設(shè)共和國的第二汽車制造廠。二三十年后,昔日的山溝小鎮(zhèn),迅速崛起為聞名全國的汽車之城。

進入新世紀(jì),曾經(jīng)因“靠山、隱蔽”的地理優(yōu)勢被時代選中的“幸運兒”,卻又被偏遠(yuǎn)閉塞的山區(qū)地形所限,一度引以為傲的東風(fēng)汽車(前身為二汽),把總部遷到了交通便利、發(fā)展環(huán)境優(yōu)越的武漢。在一片“工業(yè)空心化”“廢都”的唱衰聲中,湖北十堰在痛苦涅槃后走向了重生。

山溝崛起汽車城

“一張白紙沒有負(fù)擔(dān),能寫出最新最美的文字,畫出最新最美的圖畫”

如今,已經(jīng)90歲高齡的劉書澤,對當(dāng)年看到的那一幕仍記憶猶新,山溝里零星散落著一個個土坯房,做飯的房里沒有窗戶,炊煙直接從草房頂?shù)慕强p間鉆出來。落腳后,她被安排住在一戶老鄉(xiāng)家里,“房子中間吊了一張木板,就是我的床鋪,旁邊還放了一口為老人準(zhǔn)備的棺材。”

這個后來成為“汽車城”的偏遠(yuǎn)山溝,因當(dāng)?shù)厝嗽诤恿魃蠑r河筑壩十處而得名“十堰”,當(dāng)時屬于湖北省鄖陽專署鄖縣的一個小鎮(zhèn)。

在中國地形圖上,長達(dá)4000千米的昆侖—秦嶺緯向構(gòu)造系,猶如一條巨龍橫臥在華夏大地中部,它的西段是昆侖山,東段是秦巴山地。十堰鎮(zhèn)所屬的鄖陽,便位于秦巴山地的東部,它北依秦嶺,南靠巴山,面向神農(nóng)架叢林,漢水橫貫其間,區(qū)域內(nèi)有武當(dāng)山,形成山地、谷地、小型盆地相間的復(fù)雜多樣地形。

在農(nóng)業(yè)社會,山巒縱橫的地形,始終讓鄂西北與農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)無緣,反而因這里的深山密林多利于起義軍活動,成了一片讓封建朝廷頗傷腦筋的區(qū)域。

人們熟知的明末農(nóng)民起義軍首領(lǐng)李自成、張獻(xiàn)忠,就曾率眾數(shù)十萬人,在秦巴山區(qū)出出進進,在此地滯留20余年。清代嘉慶年間,王聰兒率領(lǐng)數(shù)十萬白蓮教起義軍,于鄖陽境內(nèi)南北轉(zhuǎn)戰(zhàn),東西沖殺,活動達(dá)兩年之久。

湖北汽車工業(yè)學(xué)院人文學(xué)院教授楊立志介紹,在古代,這里地處區(qū)域交界地帶,封建統(tǒng)治力量薄弱。群峰綿延,林深叢密,“九山半水半分田”的地形,決定了人們難以挖掘這里的農(nóng)耕潛力,歷史上的“繁榮”時期,多因流民在戰(zhàn)亂中逃難至此。

西晉末年,戰(zhàn)亂不息,天災(zāi)人禍頻繁發(fā)生,陜西關(guān)中一帶老百姓成千上萬流徙至此。到了明清兩代,朝廷為了管理這地方的流民,不得不設(shè)立一個跨越鄂、豫、川、陜交界的行政機構(gòu)——鄖陽撫治,管轄著4省8府9州65個縣的1000多萬人。

直到新中國成立后,山巒起伏、溝壑縱橫的鄂西北,趕上國家建設(shè)的發(fā)展機遇,才終于被現(xiàn)代工業(yè)文明徹底“激活”。

1953年,毛澤東主席提出“要建設(shè)第二汽車廠”的構(gòu)想。然而,從構(gòu)想變成現(xiàn)實,二汽的籌建卻多費周折,單是廠址選擇就在武漢、成都、長沙間幾經(jīng)變更。

上世紀(jì)60年代中期,由于國際形勢的變化和國防的需要,中央決定實施“三線建設(shè)”,在中西部的三線后方地區(qū),開展大規(guī)模的工業(yè)、交通、國防基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),重新提出二汽建設(shè)。

偏遠(yuǎn)落后的鄂西北山區(qū),顯露出獨特的戰(zhàn)略優(yōu)勢。二汽籌備組經(jīng)過多省市勘察后,最終把廠址選定在符合“靠山、分散、進洞”條件的秦巴山溝小鎮(zhèn)十堰。

新中國成立之初,面對一窮二白的面貌,毛澤東主席曾信心百倍地說過:“一張白紙沒有負(fù)擔(dān),能寫出最新最美的文字,畫出最新最美的圖畫”。

從構(gòu)想到現(xiàn)實,歷經(jīng)十多年的艱難抉擇,建設(shè)者們終于開始在鄂西北的“一片白紙”上,繪就一幅新的車城圖畫。此后,在毛澤東主席“要建設(shè)第二汽車廠”的豪情指引下,十堰沉寂千年的群山被發(fā)展民族汽車工業(yè)的壯麗事業(yè)喚醒,開始了這座車輪上的城市創(chuàng)建崛起的傳奇。

1966年10月,當(dāng)劉書澤從長春一汽千里迢迢來到十堰山溝里時,隸屬于鄖陽專署均縣的老營鎮(zhèn),突然變得異常熱鬧,武當(dāng)山下這個只有幾十戶人家的小鎮(zhèn),迎來了當(dāng)時的國家計委、一機部、湖北省委等部門及30多個單位的設(shè)計人員共500多人,他們正在激烈地討論著二汽的建廠方針和總體布置方案。

做文秘工作的劉書澤,曾是二汽第一任廠長饒斌的秘書。她回憶,老營鎮(zhèn)的會議提出適應(yīng)中國情況,生產(chǎn)世界上一流的中國式汽車產(chǎn)品,創(chuàng)造中國式的汽車工業(yè)發(fā)展道路,“因為一汽按照蘇聯(lián)的工廠與組織設(shè)計,設(shè)備大部分來自蘇聯(lián)援助,二汽要自力更生建成,在生產(chǎn)制造上要有新產(chǎn)品、新工藝、新材料、新裝備。”

蘆席棚里造汽車

操著天南海北地方方言的數(shù)十萬建設(shè)者們,向這個曾經(jīng)寂靜的小山溝涌入

在今天的十堰城區(qū)穿行,寬闊整潔的道路,高層住宅與寫字樓相間林立,繁華的現(xiàn)代化城市景象,令人很難想象它曾經(jīng)的落后面貌,更難以想象這里曾被長期貼上了“戰(zhàn)亂”“流放”的歷史“標(biāo)簽”。

有著“秦楚咽喉”之稱的鄂西北,自古便是兵家必爭的前哨要地。戰(zhàn)國時期,秦楚兩大強國勢均力敵,戰(zhàn)事時有發(fā)生,鄂西北不少地方一時為秦占領(lǐng),一時又為楚奪回,歸宿反反復(fù)復(fù),因而有“朝秦暮楚”之說。秦漢時期,這里成了遭流放宗室近臣的最終歸宿。

近代以來,鄂西北曾是一塊被血與火浸透過的紅色土地。十堰市檔案館資料顯示,這片紅色土地上,留下了紅三軍主力與紅二十五軍的革命足跡。解放戰(zhàn)爭時期,李先念、王樹聲等率中原突圍部隊在此創(chuàng)建了鄂豫陜、鄂西北兩塊根據(jù)地,陳賡兵團挺進鄂西北,創(chuàng)建鄂豫陜解放區(qū)。

新中國成立之初,藏在山溝里的十堰鎮(zhèn)仍是一幅偏遠(yuǎn)落后的圖景。據(jù)十堰市檔案館資料記載,當(dāng)時的十堰鎮(zhèn)中心地帶只有百十戶居民,幾家小商鋪,現(xiàn)代工業(yè)一片空白,被人們形象地戲稱為“重工業(yè)是鐵匠鋪,輕工業(yè)是豆腐坊”。

跟劉書澤一來就有屋舍住相比,孫長海卻沒有那么幸運。當(dāng)年19歲的孫長海,剛到十堰鎮(zhèn)時,他像大多數(shù)二汽建設(shè)者們一樣,只領(lǐng)到了兩條竹席,隨后就被組織起來到山上砍樹,回來搭建蘆席棚,里面打上大通鋪,算是有了宿舍。

操著天南海北地方方言的數(shù)十萬建設(shè)者們,向這個曾經(jīng)寂靜的小山溝涌入,來自一汽的干部、技術(shù)人員成為建設(shè)二汽的骨干力量。

工人們用干打壘、搭蘆席棚的方法建造廠房,一條山溝一個廠,當(dāng)時為了保密,27個工廠都以代號命名,廠區(qū)分布在東西長32千米,南北寬8.5千米的二十多條山溝里。

1969年,二汽大規(guī)模建設(shè)開始。同年,十堰市成立,由鄖陽專署領(lǐng)導(dǎo)。自此,共和國又一座現(xiàn)代汽車工業(yè)城市誕生在鄂西北的崇山峻嶺之中。二汽創(chuàng)業(yè)之初,十堰鎮(zhèn)還未通電,建設(shè)者們便在夜晚掛上一盞盞馬燈,在蘆席棚里開發(fā)制造汽車。1970年,二汽人用榔頭和臺鉗,在四面透風(fēng)的蘆席棚里打造出第一輛軍用越野車——EQ240,以馬力大、速度快、輕便靈活、視野開闊等特點而聞名,是我國生產(chǎn)的第一代軍車中的重要車型。

8年后,二汽調(diào)集5噸載重車和2.5噸越野車各1000輛,在保衛(wèi)祖國邊疆的戰(zhàn)斗中一戰(zhàn)成名,二汽車因此被譽為“英雄車”“功臣車”。

城市像個大工廠

長春一汽結(jié)束了中國人不能造汽車的歷史,十堰二汽則結(jié)束了中國人不能自己造汽車的歷史

新中國成立初期,毛澤東曾概括說:“現(xiàn)在我們能造什么?能造桌子椅子,能造茶碗茶壺,能種糧食,還能磨成面粉,還能造紙,但是,一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”

在東風(fēng)猛士車原總工程師孫鐵漢看來,長春一汽結(jié)束了中國人不能造汽車的歷史,十堰二汽則結(jié)束了中國人不能自己造汽車的歷史。

進入新世紀(jì),年過六旬的孫鐵漢再次“出山”帶領(lǐng)團隊,歷經(jīng)五年時間自主研發(fā)出東風(fēng)猛士越野車,榮獲國家科技進步一等獎,使得東風(fēng)猛士在多項指標(biāo)上超越美國悍馬,載著中國維和部隊在海外擔(dān)任維和使命。

1973年,十堰市升格為地級市,為湖北省直轄。如今,擔(dān)任東風(fēng)公司老科協(xié)會長的孫長海印象中,這是一座先有廠后有城的城市,過去它更像是一個大工廠,幾條道路連接著一個個小工廠,工廠內(nèi)部電影院、游泳館、學(xué)校等功能俱全。

上世紀(jì)八九十年代,是十堰的“輝煌時期”。1985年,二汽汽車產(chǎn)銷量、上繳國家利潤和稅收,均占全國汽車企業(yè)的60%以上。那個年代,二汽職工們從令人艷羨的企業(yè)福利中共享著二汽的輝煌,“最好的時候,每個廠都有采購車隊,跑到全國各地拉后勤物資”。

二汽也為十堰帶來了榮光,上世紀(jì)90年代,在一份中國步入小康水平城市的列表中,十堰市是湖北省唯一入表的城市,十堰在全國城市綜合實力中排名第22位,與武漢、西安、鄭州等歷史名城同臺競爭。1994年10月,鄖陽地區(qū)和十堰市合并,仍稱十堰市,轄丹江口市、鄖縣等五縣一市兩區(qū)。

時光荏苒,一條山溝一個廠的情景,已成為這座城市遙遠(yuǎn)的記憶,改革開放之初只有30平方公里的小城,如今已經(jīng)變身為100平方公里的現(xiàn)代化城市,過去一條條山溝在城市規(guī)劃中漸漸融合,十堰不再像個大工廠,有了城市的模樣。

興也閉塞痛也閉塞

高山峻嶺賜予了這里一片滋潤的“世外桃源”,后來卻把它圍成了一個逼仄的閉塞之地

今天,首次來到十堰的人們,對這座城市的最初印象,除了隨處可見的汽車工業(yè)印記,恐怕就是林立的高樓大廈。土地資源有限,城市沿山谷而建,人口大量增長后,城市就不得不向空中生長。

過去高山峻嶺賜予了這里一片滋潤的“世外桃源”,后來卻把它圍成了一個逼仄的閉塞之地,在注重高效率與低成本的發(fā)展時代,偏遠(yuǎn)隱蔽從優(yōu)勢變成了發(fā)展的劣勢。

誕生于十堰的二汽,逐漸成長壯大后,空間之困日益凸顯,甚至成為制約發(fā)展的“命門”。1992年,二汽更名為東風(fēng)汽車公司,而在8年前,它已在同省“鄰城”的襄樊選址建設(shè)鑄造三廠,作為滿足車企未來發(fā)展需要的第二基地。

“東風(fēng)走的時候,說了一句話,假如十堰能提供一個300畝的連片土地,企業(yè)都不會遷走”。十堰市發(fā)改委高新技術(shù)科科長黃承業(yè),對2003年東風(fēng)公司總部從十堰遷至武漢時的情景記憶猶新。在黃承業(yè)看來,工業(yè)用地不足,交通發(fā)展滯后,曾是過去影響東風(fēng)與十堰發(fā)展的兩大核心瓶頸。

在古代,十堰所在的鄂西北地區(qū),卻是重要的交通要道,自古便是湖北進入川、陜的要沖,唐代的驛道可北通南陽,東至襄陽,西至安康,南至巴東；各地香客朝拜武當(dāng)山的神道在明代已通達(dá)四周鄰??；境內(nèi)先民們開辟了到四川販鹽的鹽道。

抗戰(zhàn)期間修筑的老白公路,更是溝通了鄂北抗日前線與川陜后方的聯(lián)系。上世紀(jì)70年代建成通車的襄渝鐵路,為開發(fā)鄂西北、陜南和川東地區(qū)創(chuàng)造了條件。

只不過,交通的單一與落后,導(dǎo)致深藏大山之中的城市,在現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展中難免效率降低,不得不付出更高的成本。“2003年以前,沒有高速公路和機場,交通閉塞,物流成本高,投資商不愿意到十堰。”黃承業(yè)說。

先廠后城,是十堰獨特的城市發(fā)展邏輯,長期以來“大工廠、小城市”的特性,使得十堰積累下太多的交通、文化、基礎(chǔ)設(shè)施等歷史欠賬。“工業(yè)用地不足,工廠搬不出去,工廠與城市陷入空間之爭。”

“東風(fēng)打個噴嚏,十堰就會得感冒。”很多年前,人們?nèi)绱诵稳輺|風(fēng)公司對十堰的重要性。這個比喻不無道理,那些年,東風(fēng)公司在十堰的工業(yè)結(jié)構(gòu)中一直占到70%至80%的份額,其他地方工業(yè)只有20%多。

2003年,十堰市的國內(nèi)生產(chǎn)總值增速從2002年的13.9%滑落到4.1%。“經(jīng)濟的體制性和結(jié)構(gòu)性矛盾依然突出,中小企業(yè)發(fā)展不快,民營經(jīng)濟規(guī)模小,經(jīng)濟外向度不高,整體競爭力不強。”2004年年初,十堰市政府工作報告中這樣總結(jié)經(jīng)濟社會發(fā)展存在的問題。

東風(fēng)總部的遷走,讓車城十堰得了場“重感冒”。“社會輿論開始討論十堰的工業(yè)空心化問題,車城會否變成一個‘廢都’,十堰工業(yè)發(fā)展進入了長達(dá)五年之久的陣痛期”。十堰市經(jīng)信委副主任唐順蘋說。

痛苦涅槃后的重生

當(dāng)用地和交通不再是發(fā)展掣肘時,十堰完整的汽車產(chǎn)業(yè)鏈,又成為其他地方無法比擬的優(yōu)勢

2019年1月23日,十堰市茅箭區(qū)東城工業(yè)園,占地3100畝的東風(fēng)商用車車輛工廠內(nèi),生產(chǎn)線上自動化的機械吊臂,吊著發(fā)動機和車頭整齊有序地移動、起落,每5分鐘就有一輛東風(fēng)天龍或東風(fēng)天錦卡車下線,兩條生產(chǎn)線年產(chǎn)能達(dá)8萬輛。

工業(yè)園區(qū)內(nèi),一排排出廠的卡車“列隊整齊”。在十堰東高速路口,一輛輛滿載小轎車的卡車駛過,一派忙碌的景象,在努力向外界展示著車城十堰在涅槃重生后的新發(fā)展活力。

當(dāng)時間回到16年前,痛定思痛之后,十堰開始著手解決束縛發(fā)展的兩大難題,10多年間通過山地整理和用地調(diào)整,新建了一批工業(yè)園區(qū),開展老工業(yè)區(qū)搬遷改造升級。

“2003年以后,交通的大發(fā)展,打開了曾經(jīng)閉塞的山城。”十堰市發(fā)改委副主任宋永林介紹,2003年漢十高速通車,實現(xiàn)十堰高速路零的突破；2016年通航的武當(dāng)山機場,已經(jīng)開通23條航線、通達(dá)34個城市；設(shè)計時速350公里的十(堰)西(安)高鐵、(武)漢十(堰)高鐵正在加快建設(shè)中。

曾經(jīng)一“車”獨秀的工業(yè)結(jié)構(gòu)正在改變。唐順蘋介紹,過去10多年,十堰先后啟動了“中小企業(yè)成長工程”“雙億工程”,逐步形成以中重型商用汽車為主,電力、冶金、化工、建材、醫(yī)藥、設(shè)備制造等為支撐的現(xiàn)代工業(yè)體系。

宋永林介紹,近些年,地方工業(yè)企業(yè)在十堰的工業(yè)結(jié)構(gòu)中,已經(jīng)占到60%以上。

車城十堰在痛苦涅槃后實現(xiàn)了重生。

當(dāng)用地和交通不再是發(fā)展掣肘時,十堰積累下的成熟產(chǎn)業(yè)工人,完整的汽車產(chǎn)業(yè)鏈,又成為其他地方無法比擬的人力資源與產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)優(yōu)勢,過去的劣勢得到了彌補,車城的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢得以凸顯。如今的十堰,正在吸引著東風(fēng)公司一些板塊企業(yè)的回流,多種車型的商用車借著“一帶一路”的“東風(fēng)”走出國門銷往沿線國家。

“老工業(yè)”的生態(tài)新路

依靠汽車,卻不依賴汽車,逐漸形成了“一主四大四新”的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系

去年冬天,鄂西北落了幾場雪,行走在雪花飄落之中,卻并不覺得冰冷徹骨,這地方的冬天,能感受到一絲溫潤。

地處秦巴山區(qū)的十堰,北有秦嶺山脈對北方冷空氣的阻擋,南有大巴山系對西南暖濕氣流的攔截,因而有了“冬寒而不寒,夏熱而不熱”的舒適感。

在這座宜居宜業(yè)的城市,人們講著普通話、東北話和河南等地的方言,傳承著“質(zhì)樸、進取、奉獻(xiàn)”的品質(zhì),于大山大河間形成了包羅萬象的開放胸襟。

十堰城區(qū)東南20公里外,著名的道教名山武當(dāng)山連綿四百多公里,宏偉玄妙的古代建筑群與秀美神奇的自然景觀互為映襯,營造出“仙山瓊閣”的意境。倘若幸運趕上雪天,武當(dāng)山上金頂覆白雪,冰霜映紅墻,山間銀裝素裹,玉樹瓊枝,身在其間,宛如人在仙境。

素有“舉世無雙勝境,天下第一仙山”美譽的武當(dāng)山,已成為十堰旅游業(yè)的一張亮麗名片。山之北,又是一幅靈動的山水畫,清水碧透的丹江口水庫,是南水北調(diào)中線工程的核心水源地。這些年,十堰丹江口市踐行綠色發(fā)展理念,嚴(yán)守生態(tài)紅線,大力推進庫區(qū)環(huán)境保護,確保一庫清水永續(xù)北送。

如今,一個個老牌的汽車工廠從十堰中心城區(qū)搬出,通過升級改造后,按照現(xiàn)代化企業(yè)物流的規(guī)劃與布局,落戶在新建的工業(yè)園區(qū),昔日的重污染企業(yè)全部關(guān)閉,過去依賴人工操作的設(shè)備換成了自動化。

這座老牌工業(yè)城市正在向著綠色生態(tài)工業(yè)發(fā)展方向闊步前行。

31歲的“二汽子弟”王智瓏,在省城讀完大學(xué)后回到十堰,在陳舊的廠房里做著一份時尚的事業(yè),他的團隊正在為曾經(jīng)的二汽“20”廠量身定做文化創(chuàng)意園的規(guī)劃。

老工業(yè)搬遷正在進行。不久之后,城區(qū)遺留下的老廠房,將變成一個個工業(yè)創(chuàng)意園、東風(fēng)文化藝術(shù)中心、汽車博物館等文化旅游基地。在十堰市旅游委副主任周義波看來,未來這些文化旅游基地,既可以留住城市的“汽車工業(yè)鄉(xiāng)愁”,也能發(fā)展工業(yè)旅游壯大第三產(chǎn)業(yè)。

如今,作為十堰的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),汽車整車生產(chǎn)能力達(dá)到百萬輛級；生態(tài)文化旅游、能源、現(xiàn)代服務(wù)、綠色有機農(nóng)產(chǎn)品加工“四大”產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)了新提升；智能裝備制造、生物醫(yī)藥、節(jié)能環(huán)保、新材料“四新”產(chǎn)業(yè)點燃了發(fā)展新引擎。十堰依靠汽車,卻不依賴汽車,逐漸形成了“一主四大四新”的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系。

2018年10月18日,國務(wù)院公布批復(fù)《漢江生態(tài)經(jīng)濟帶發(fā)展規(guī)劃》。作為漢江流域重點城市,十堰迎來新的重大發(fā)展機遇。加快培育壯大戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè),打造先進制造業(yè)基地,建設(shè)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品基地,著力建設(shè)“現(xiàn)代新車城,綠色生態(tài)市”……

曾經(jīng)面臨“工業(yè)空心化”、患了“重感冒”的“汽車之城”十堰,以勇于突破自我、不斷改革的精神,成功實現(xiàn)了突圍與重生,正在向世人展現(xiàn)生機勃勃的發(fā)展新活力。