摘下星輝獻(xiàn)母親

——追憶五星紅旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松

曾聯(lián)松和國旗合影。

1949年7月15日起,《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)多日刊登公開征集國旗方案消息。

中央人民政府委員會(huì)辦公廳給曾聯(lián)松的來函檔案照。

曾聯(lián)松設(shè)計(jì)的國旗圖案。新華社資料片

我們來到浙南小城瑞安,探尋新中國誕生的那段歷史煙云中,一位驚鴻一瞥的江南名士——曾聯(lián)松。

飛云江畔、西山之巔,一座名為國旗教育館的建筑群正在緊張施工。五星紅旗和這座小城的關(guān)聯(lián),正是因?yàn)樵?lián)松:他是中華人民共和國國旗的設(shè)計(jì)者,瑞安是曾聯(lián)松的故鄉(xiāng)。

曾聯(lián)松只是新中國成立時(shí),滿懷激動(dòng)的億萬群眾中的普通人,學(xué)的也不是美術(shù)設(shè)計(jì)。似乎是神來之筆,他“摘”下來“星星”這個(gè)璀璨的意象,與共和國的標(biāo)識(shí)緊緊相連；他的后半生,也因國旗設(shè)計(jì)者這個(gè)特殊身份而波瀾起伏……

尋跡

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮……”萬物抽穗拔節(jié)的小滿時(shí)令,記者來到瑞安曾聯(lián)松廣場——背后是江水奔流,眼前是人潮涌動(dòng),這里是小城最繁華的地段之一。

廣場上,曾聯(lián)松銅像常吸引游人駐足:紅色的花崗巖基座,古銅鑄就的身姿,戴著眼鏡,穿著中山裝,舉首凝眸,似在仰望天空構(gòu)思五星紅旗,似在眺望天際那一抹金色的曙光。

無獨(dú)有偶,在他早年就讀過的母校瑞安中學(xué),也有一個(gè)與曾聯(lián)松相關(guān)的紀(jì)念場所——“國旗園”。

走進(jìn)百年名校瑞安中學(xué),沿著草坪間的石徑小路,穿過樹蔭,迎面而來的是一級(jí)級(jí)登山的石階。山腰處,一塊平整的山坡被辟為“國旗園”,曾聯(lián)松的石雕像在青松翠柏間挺立。石雕為曾聯(lián)松的半身像,以他設(shè)計(jì)國旗年代的照片為藍(lán)本,手握鉛筆,凝神而思,背景為五星紅旗造型。石雕前綠草成茵,安放著青石紀(jì)念碑。

碑文如下:

曾聯(lián)松(1917—1999),1932年瑞安中學(xué)初中畢業(yè),1936年考入中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1944年至1946年任瑞安中學(xué)教師。1949年7月,響應(yīng)全國政協(xié)籌備會(huì)征集國旗圖案的號(hào)召,設(shè)計(jì)了五星紅旗圖案。1949年9月27日,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議一致通過五星紅旗為中華人民共和國國旗。

曾聯(lián)松生前曾寫詩曰:“一得之愚獻(xiàn)祖國,五星旗海壯山河。”為偉大祖國設(shè)計(jì)國旗,這是曾聯(lián)松的無上光榮,也是這座小城人民的榮耀。

1917年12月17日,農(nóng)歷十一月初五,曾聯(lián)松出生在濱海小城瑞安。這是一個(gè)山清水秀、工商繁榮、文風(fēng)昌盛、名人輩出的地方。

曾聯(lián)松出生在一個(gè)并不富足的書香人家,祖父曾敘卿是當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī),父親曾宇人是水利工程技術(shù)人員,先在杭州灣海塘水利工程處工作,后來調(diào)到了南京的“導(dǎo)淮委員會(huì)”。母親沈炳娣出身名門,也粗識(shí)文字。

曾聯(lián)松小時(shí)候全家就住在瑞安城內(nèi)水心街14號(hào)的三間軒房里,那是從親戚家租來的。1932年冬,16歲的曾聯(lián)松從瑞安初級(jí)中學(xué)畢業(yè)后,來到了南京的父親身邊。次年他考入江蘇省立南京中學(xué)高中部。1938年參加中國共產(chǎn)黨,積極從事地下活動(dòng),擔(dān)任中央大學(xué)學(xué)生地下黨支部書記。他曾任五屆上海市政協(xié)委員、六屆上海市政協(xié)常委,著有《陶瓷發(fā)展史提要》《日用雜品商品知識(shí)》等書籍和部分詩詞。

召喚

時(shí)光回溯到1949年的夏天,在上?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)通訊社做秘書工作的曾聯(lián)松,不久前剛把妻子項(xiàng)佩瑜、大兒子一沖從家鄉(xiāng)瑞安接到上海,安頓在華山路東段466號(hào)的職工宿舍里。這是一個(gè)荒蕪了的小花園,樹木參差,雜草叢生。曾聯(lián)松一家人住在邊上的一個(gè)小房間,外加一個(gè)小小的閣樓。雖然破舊,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的曾聯(lián)松來說,已經(jīng)十分滿意了。

1949年5月27日上海解放后,這家原屬于中共上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的通訊社,完成了自己的歷史使命。但他自己總覺得全身有使不完的勁,總想多做點(diǎn)什么。不久,《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等刊登了征求國旗圖案的通知。

他仔細(xì)讀了幾遍:祖國新生,群策群力,我為何不能一試?!

據(jù)家人回憶,那段時(shí)間,他下班以后天天把自己關(guān)在閣樓里,看看、寫寫、畫畫,就是吃飯也非得妻子三番兩次地催促才肯下來,幾乎到了廢寢忘食的地步。以至于年幼兒子都對(duì)媽媽說,要不要帶爸爸去看看病。

在日后的談話中,他吐露了這段心路歷程:“建立新中國,一直是縈回在我心頭的愿望,看到她如旭日東升般展現(xiàn)在面前時(shí),我能不為之興奮嗎?因此,當(dāng)我從7月份的報(bào)紙上讀到全國政協(xié)籌委會(huì)關(guān)于征求國旗的通知之后,即埋頭于設(shè)計(jì)之中。”

“我不是藝術(shù)家,也不是從事美術(shù)設(shè)計(jì)的,當(dāng)時(shí)之所以不自量力,亦不計(jì)工拙,想到去設(shè)計(jì)國旗圖案,實(shí)在是一種歡呼新中國誕生的喜悅,一種熱切愛國的激情使然。”

然而,僅有一腔熱忱還不夠,對(duì)一個(gè)非專業(yè)人士來講,要短時(shí)間內(nèi)拿出設(shè)計(jì)的成品,并非易事。曾聯(lián)松在回憶時(shí)說道:“當(dāng)我一進(jìn)入具體構(gòu)思,便感到這不是易事,十多天里時(shí)而浮想聯(lián)翩,時(shí)而伏案涂畫,廢棄的圖紙有一大堆。”

那則征稿啟事被他不知看了多少遍,條例中對(duì)國旗圖案的四項(xiàng)要求,他幾乎能倒背如流:第一,要有中國特征,如地理、歷史、民族、文化等；第二,要有政權(quán)特征,工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政；第三,形式為長方形,長闊之比是三比二；第四,色彩以紅色為主。

怎樣才能在國旗設(shè)計(jì)中準(zhǔn)確而全面地體現(xiàn)上述的要求呢?特別是其中一、二兩項(xiàng),曾聯(lián)松認(rèn)為這是國旗設(shè)計(jì)立意中的關(guān)鍵問題,從美學(xué)觀點(diǎn)來說,任何一種圖案的設(shè)計(jì)首先要有立意,就像一篇文章一樣,沒有正確的立意,文章就沒有靈魂。新中國國旗的設(shè)計(jì)更需要一個(gè)準(zhǔn)確、貼切而深刻的立意?，F(xiàn)在,這個(gè)難題就像一座碉堡攔在他前進(jìn)的道路上,他一下子還找不到它的突破口。

創(chuàng)作

冥思苦想,終于有一日,一陣委婉深情的滬劇唱腔從窗外飄來:“盼星星,盼月亮,盼來了中國共產(chǎn)黨……”

“星星,星星……”曾聯(lián)松反復(fù)默念,突然找到了靈感:中國共產(chǎn)黨是中國人民的大救星,當(dāng)年紅軍帽上就有一顆紅五星,用五角星這個(gè)革命的標(biāo)志,來作為國旗的主體,不是很有意義嗎?

經(jīng)過十多天的繪圖設(shè)計(jì),他拿出初稿:以一顆大星導(dǎo)引于前,幾顆小星環(huán)繞于后,象征眾星拱北斗,大五角星象征偉大的中國共產(chǎn)黨,小星象征廣大人民,人民緊緊地環(huán)繞在黨的周圍。他還把五角星設(shè)計(jì)為黃色,這不僅與象征革命的旗面紅色相協(xié)調(diào),且也表達(dá)了中華兒女黃色人種的民族特征。

接著,曾聯(lián)松又經(jīng)過反復(fù)推敲,苦苦構(gòu)思,確定五顆金星恰當(dāng)位置。他曾設(shè)想把大星置于旗面的當(dāng)中,小星環(huán)繞在大星的四周。這樣,視之端莊,但天地不夠開闊,視覺局促、凝滯。有一次,他把五星挪向旗面的左上方,頓覺視野開闊:旗面猶如千里之廣,金星居高臨下,光彩閃耀,仿佛使人看到了星光映照大地,燦爛輝煌。五顆金星的結(jié)合圖形,大小呼應(yīng),疏密相間,形成了一個(gè)橢圓形,這恰恰和我國疆土的幾何圖形類似,既表現(xiàn)了中國地理特征,也顯得平穩(wěn)和諧,明朗而有氣勢。

為了使整個(gè)圖案更加突出全國人民緊密地團(tuán)結(jié)在偉大的中國共產(chǎn)黨周圍這一特征,曾聯(lián)松設(shè)計(jì)了每個(gè)小星的中心點(diǎn)都通過自己的一個(gè)星尖,跟大星的中心點(diǎn)聯(lián)成一線,把中國共產(chǎn)黨是全中國人民的領(lǐng)導(dǎo)核心這個(gè)歷史的結(jié)論顯示在旗上。

凝視著這個(gè)圖案,曾聯(lián)松感覺莊嚴(yán)而顯華麗,簡明而具氣勢,頓時(shí)興奮得手舞足蹈。

事實(shí)上,曾聯(lián)松確有一定的美術(shù)基礎(chǔ)。在瑞安初中就讀時(shí),他受到美術(shù)老師、畫家金作鎬的熏陶,對(duì)書畫發(fā)生了濃厚的興趣。在中央大學(xué)讀書時(shí),曾聯(lián)松經(jīng)常去聽宗白華教授的美學(xué)理論課,這些都為他后來設(shè)計(jì)五星紅星圖案,奠定了基礎(chǔ)。

多年以后,進(jìn)入人生暮年的曾聯(lián)松這樣回憶:“我能設(shè)計(jì)出五星紅旗,從小受美術(shù)老師金作鎬先生的啟蒙教育,至關(guān)重要。”

入選

1949年10月1日,北京天安門廣場舉行隆重開國大典,毛澤東主席在天安門城樓上,親手撳動(dòng)電鈕,升起了新中國第一面五星紅旗,全場30萬群眾一片歡騰。

當(dāng)時(shí)的曾聯(lián)松并不確定,這面五星紅旗和自己的投稿有無關(guān)系。《瑞安文史資料第20輯——國旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松》中,收錄了曾聯(lián)松一篇自述體文章《我設(shè)計(jì)五星紅旗》,再現(xiàn)了從投稿到入選的全過程。

“圖案畫稿完成后,我將它小心翼翼地裝入信套,立即投遞給新政協(xié)籌備會(huì)。此時(shí)已是8月中旬。不久,我被組織上安排到華東供銷合作社事業(yè)管理局去工作。工作伊始,庶事草創(chuàng),整天忙于事務(wù),投稿一事便不放心上了。及至五星紅旗先在天安門,繼在全國各地升起,我心里既激動(dòng)又驚詫,激動(dòng)的是這個(gè)圖案算不算是我設(shè)計(jì)的,我一無所知,也無法判斷。”

“1950年9月,我因公赴京開會(huì)。會(huì)議期間,全國政協(xié)派人來找我,詢問國旗設(shè)計(jì)情況。我如實(shí)介紹了當(dāng)時(shí)的構(gòu)思和投稿日期。不日,收到了建國一周年的觀禮請(qǐng)柬,編號(hào)是‘臺(tái)右97號(hào)’。”

參加天安門觀禮后回到上海,曾聯(lián)松興奮的心情遲遲不能平靜,且心里一直帶著疑問。11月1日,曾聯(lián)松突然接到中央人民政府委員會(huì)辦公廳來函,打開一看是1137號(hào)文,上書——

“曾聯(lián)松先生:你所設(shè)計(jì)的中華人民共和國國旗,業(yè)已采用。茲贈(zèng)送人民政協(xié)紀(jì)念刊一冊,人民幣五百萬元,分別交郵局和人民銀行寄上,作為酬謝你對(duì)國家的貢獻(xiàn),并致深切的敬意。”

在政協(xié)編印的《國旗圖案參考資料》中,五星紅旗原列第32號(hào)。最終版本有部分修改:去掉了大星中的鐮刀錘頭,使圖案簡化,并精簡了原說明中的部分內(nèi)容。

由于全國人民都想進(jìn)一步了解國旗的意義,新華社于1949年11月15日播發(fā)相關(guān)文章答讀者問:“中華人民共和國國旗旗面的紅色象征革命,旗上的五顆五角星及其相互關(guān)系象征共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命人民大團(tuán)結(jié)。星用黃色是為著在紅地上顯出光明,黃色較白色明亮美麗。四顆小五角星各有一尖正對(duì)大星的中心,這表示圍繞一個(gè)中心的團(tuán)結(jié),在形式上呈緊湊美觀。”這段文字是對(duì)國旗圖案的統(tǒng)一說明。

赤子

然而,人生的際遇實(shí)在難以預(yù)測。在特殊的年代,曾聯(lián)松并沒有因?yàn)樵O(shè)計(jì)了五星紅旗而幸免于難,少吃苦頭。1957年“反右”時(shí),曾聯(lián)松因?yàn)樵诓璞铣硕瘟袑幍?ldquo;少說漂亮話,多做點(diǎn)實(shí)事”而被打進(jìn)了“黑名單”。“文化大革命”中,他被戴上了“叛徒”“地主資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫”的帽子,被揪斗、抄家,后下放到“五七干校”勞動(dòng)改造。

但這一切改變不了他的赤子之心。曾聯(lián)松曾經(jīng)是中共黨員,早在中央大學(xué)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),就由同學(xué)黃大明介紹入黨。但在1940年2月,因?yàn)閲顸h制造白色恐怖,為保存革命有生力量,他接到緊急轉(zhuǎn)移的通知,連組織關(guān)系都沒來得及帶就匆忙離開了重慶,從此他與組織失去了聯(lián)系。

新中國成立后,曾聯(lián)松就開始重新申請(qǐng)入黨,36年中,他先后打了五次入黨報(bào)告,已經(jīng)退休了,他還在繼續(xù)申請(qǐng)。

1979年10月1日,新中國成立30周年時(shí),曾聯(lián)松再次受邀赴京參加國慶活動(dòng)。1985年11月,已經(jīng)68歲高齡的曾聯(lián)松,終于被批準(zhǔn)重新入黨,并作為特例不需要預(yù)備期,從入黨那天起就是正式黨員。這時(shí),他已經(jīng)二次中風(fēng),走路都不太方便了。

1987年曾聯(lián)松離休后,雖然享受局級(jí)待遇,但他沒有閑著,經(jīng)常去部隊(duì)和學(xué)校,為廣大戰(zhàn)士和青少年學(xué)生講述自己的愛國經(jīng)歷,進(jìn)行愛國主義和革命傳統(tǒng)教育,激勵(lì)人們更好地傳承革命傳統(tǒng),建設(shè)好國家。

他用一輩子的生命追求一個(gè)信念:不管人生境遇如何,不忘初心,不改赤子情。正如他在給兒子的信中寫道:“自念一生坎坷,書劍無成,貢獻(xiàn)很少,報(bào)國不多。每臨清苦能‘信念’不移。值此國際風(fēng)云多變,幸中華自強(qiáng),國運(yùn)亨通,柳暗花明,經(jīng)濟(jì)振興,令人欣慰。”

從1947年起,曾聯(lián)松就居住在上海虹口區(qū)山陰路上,直到1999年10月19日去世。他一生簡樸,甘守清貧,平時(shí)弄堂里進(jìn)出,總是穿著藍(lán)卡其布的中山裝,夾個(gè)皮包。弄堂里的人很少知道,他是我們國旗圖案的設(shè)計(jì)者。

劇作家、電影《共和國之旗》的編劇王興東1998年走訪過他的家后,曾有這樣的描述:“從五光十色的繁華街道,一下子落入暗淡清貧的小屋,似乎產(chǎn)生了種莫名的失落感。曾家在三樓,一間房和一間閣樓。家里連個(gè)像樣的沙發(fā)都沒有,只有兩張坐久的藤椅在。除了門上掛的那面五星紅旗,家里沒有一件值錢的家什。”

詩心

生活清苦,但曾聯(lián)松淡泊從容,以詩明志,以書自娛,取得了不俗的成就,現(xiàn)存詩、聯(lián)近三十首。早期的詩作,充滿著濃烈的家國情懷和悲憫氣息,憂國憂民,讓人動(dòng)容。

國破山河異,人亡四海憂。烽煙燃大地,血淚染蘆溝。天下興亡責(zé),匹夫赴同仇。溯江正負(fù)笈,直上險(xiǎn)灘頭?！尽敦?fù)笈入蜀》(1937)】

獨(dú)上江樓思黯然,萬方多難對(duì)烽煙。裹尸未獲男兒志,伏櫪頻添駑馬車。聞道冤沉戈同室,更恨煮豆萁相煎。蹭蹭事逐秋風(fēng)至,浪跡天涯路幾千。【《登話桑樓悵望》(1944)】

他后期的詩作,風(fēng)格有明顯的變化,而不變的是他一以貫之的拳拳愛國之心。從他1986年寫的一首賀國慶、詠五星紅旗的七律中,可以明顯地感受到這一點(diǎn):

聳立重樓高闕巔,天安門上舞翩翩。

袂連桃季花爛漫,袖拂云霞彩萬千。

霹靂晴空競震擾,滂淪冷雨更相看。

冰霜不減嫣紅色,路轉(zhuǎn)峰回見新天。

除了詩詞之外,書法也是曾聯(lián)松的一生所愛。早在高中時(shí)期他就迷上了于右任的書法,潛心臨習(xí)。他批改文稿喜歡用毛筆。現(xiàn)存中國革命博物館內(nèi)的當(dāng)年國旗設(shè)計(jì)方案投稿影印件,四頁說明書都是用毛筆一氣呵成,頗有氣勢。不得不說,這樣的書寫風(fēng)韻,離不開他自幼接受的良好教育,更得益于他豐富的人生歷練、革命實(shí)踐。(記者王俊祿 參與采寫:夏海豹)