他的名字在上世紀(jì)六十年代紅遍了中國大江南北，他的行動曾影響上世紀(jì)中國千千萬萬青年。他并非什么名門之后，而是一個普通人，他的名字叫董加耕。

知識青年的好榜樣董加耕

——1964年新華社展覽照片

知識青年董加耕用實際行動改變?nèi)藗冚p視農(nóng)民，輕視體力勞動的舊思想，立志把自己的青春獻(xiàn)給農(nóng)業(yè)，立志成為社會主義第一代的新農(nóng)民。

董加耕從返鄉(xiāng)的第一天開始，就積極參加勞動，學(xué)習(xí)各項農(nóng)活。

董加耕把體力勞動看作是一座的熔爐，什么重活、臟活、累活都搶著干。

一九六三年四月董加耕被社員選為生產(chǎn)隊的會計，處處為集體精打細(xì)算。他記賬用的算盤、墨和硯臺。

董加耕從日常的勞動中體會到體力勞動并不是一件簡單事，他處處向老農(nóng)虛心學(xué)習(xí)。

董加耕常常利用勞動休息時間，向社員講解黨的方針政策和國內(nèi)外大事，宣傳公社的好人好事。

為了團(tuán)結(jié)更多的農(nóng)村知識青年共同進(jìn)步，董加耕熱情地同他們交朋友，相互鼓勵。

在學(xué)校里，董加耕是一個文娛活動的積極分子?；剜l(xiāng)以后，他把活躍的文化生活帶到了農(nóng)村。這是他向社員講解革命歌曲的歌詞。

董加耕堅持學(xué)習(xí)毛主席著作。

黨團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)到大隊探望董加耕，鼓勵他在農(nóng)村中發(fā)揮更大作用。

董加耕的模范事跡傳開之后，江蘇省的青年紛紛開展學(xué)習(xí)董加耕的活動，這是董加耕的母校——鹽城縣龍崗中學(xué)同學(xué)辦的墻報。

董加耕被選為董伙大隊第四生產(chǎn)隊的隊長，他勇敢地挑起了這付重?fù)?dān)，帶領(lǐng)著大家建設(shè)社會主義新農(nóng)村。

董加耕：上山下鄉(xiāng)的偶像

放棄北大扛起犁耙

董加耕的名字，在上世紀(jì)60年代幾乎家喻戶曉。1961年，他高中畢業(yè)后立志務(wù)農(nóng)，被樹為全國的知青典型。他的名言“身居茅屋，眼看全球，腳踩污泥，心憂天下”，成為教育青年學(xué)生時經(jīng)常引用的座右銘。他的形象曾鼓舞許多青年喊著“學(xué)習(xí)董加耕，一心下農(nóng)村”的口號，投身于上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流。

實際上，早在1961年，剛高中畢業(yè)的董加耕就應(yīng)該“一飛沖天”了。在這之前，他是學(xué)校學(xué)生會主席、團(tuán)支書，還被推薦入黨。那一年，他各門功課的成績都在96分以上，并且被保送到了北京大學(xué)哲學(xué)系。脫離農(nóng)村到城市上大學(xué)，是多少農(nóng)村孩子夢寐以求的夙愿啊，更何況還是中國第一學(xué)府！

但是，他卻作出了一個驚人決定：放棄北大，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并將名字“董家庚”改為“董加耕”，意為加倍努力耕耘家鄉(xiāng)。在家人、老師、同學(xué)、社會的一片譴責(zé)和質(zhì)疑聲中毅然扛起了犁耙。

他不去上大學(xué)，是因為放心不下家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。當(dāng)時，全國都在挨餓，在不到一個月的時間內(nèi)，他們縣已餓死了十幾口人。他的老父親，由于餓得受不了，喝了用發(fā)芽的慈姑做的湯，結(jié)果毒發(fā)身亡。一想到這些，他的心便不由得一陣陣發(fā)緊。

10天以后，董加耕用一根扁擔(dān)挑起自己的書和行李，回到了家鄉(xiāng)——江蘇省鹽城縣葛武公社董伙大隊第四生產(chǎn)隊。董加耕在農(nóng)村利用所學(xué)的知識，改水田為旱田，稻、麥、棉、綠肥輪作。結(jié)果，不僅糧食豐收了，水鄉(xiāng)還第一次長出了棉花，董加耕被選為了生產(chǎn)隊長。

完全出于當(dāng)農(nóng)民的一片赤誠，做夢都沒想出名的董加耕卻轉(zhuǎn)眼間成為叫響全國乃至世界的人物。1962年8月8日，《新華日報》以《目標(biāo)始終如一》為題，率先報道了董加耕放棄北大回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡。1964年初，共青團(tuán)江蘇省委、中共江蘇省委先后發(fā)出學(xué)習(xí)宣傳董加耕的決定，隨后，《中國青年報》、《人民日報》紛紛發(fā)表文章和社論，充分肯定了董加耕的壯舉。其中《人民日報》指出：“董加耕所走的道路，就是毛澤東時代知識青年所應(yīng)該走的路。”隨后，董必武、鄧小平、薄一波、彭真等也號召向董加耕學(xué)習(xí)。在耀眼的光環(huán)中，董加耕也由生產(chǎn)隊長躍為不脫產(chǎn)的共青團(tuán)鹽城地委書記、全國人大代表、團(tuán)中央委員等，一直坐到第三屆全國人大主席團(tuán)成員和執(zhí)行主席的位置上。

一時間，董加耕的事跡變成了新聞報道、宣傳畫冊、連環(huán)畫、話劇、歌曲……來自全國各地甚至蘇聯(lián)、越南、柬埔寨等國家的求愛信雪片般飛來。而他的個人志愿，也變成一個時代一代人的“選擇”，成千上萬的知識青年高唱著“學(xué)習(xí)董加耕，立志干革命”的歌曲，投身到上山下鄉(xiāng)的時代洪流中。

此后的命運更是超出董加耕的預(yù)料。一波又一波的政治風(fēng)浪中，這個原本一心只想務(wù)農(nóng)的年輕人，接連被拋上拋下。

主席壽筵頭號客人

董加耕成為全國青年學(xué)習(xí)標(biāo)兵后，先后9次見到毛主席和周總理以及黨和國家的其他領(lǐng)導(dǎo)人，他的事跡幾次進(jìn)了中小學(xué)教材。

毛澤東與知青們在一起，后排左一為董加耕

新中國成立那年，毛澤東56歲，從那時起到去世，毛澤東只給自己過過一次生日，那就是1964年的71歲生日。這一天，毛澤東用自己的稿酬張羅了3桌還算豐盛的壽筵。盡管是個特殊的日子，但毛澤東甚至沒有請自己的子女，而是將董加耕、邢燕子、陳永貴、王進(jìn)喜這些當(dāng)年的楷模列為貴客，并和自己同桌。幾十年過去，董加耕回憶起當(dāng)年的場景仍激動不已。

那一年的12月26日，正值三屆全國人大召開會議，那天散會前，服務(wù)員通知董加耕、邢燕子、陳永貴、王進(jìn)喜4人，會后就地稍等。

1964年12月26日,周總理帶董加耕(左三)陳永貴(左二）邢燕子(左一）等參加毛主席晚宴

待大會代表和其他主席團(tuán)成員逐漸離去，周恩來從后臺上來，走到主席臺后面的一個休息室，不一會又和朱德總司令帶領(lǐng)4人來到大會堂一個小宴會廳，宴會廳里呈“品”字形放了3張餐桌。稍后，毛澤東在周恩來的陪同下，容光煥發(fā)地來到宴會廳，這時大家才想起今天是主席的生日。

毛主席和三位新中國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的勞模陳永貴、邢燕子和董加耕

毛澤東坐定后，周恩來把董加耕拉到主席的左邊，和主席膀子靠膀子坐在了一起。主席的右邊坐著邢燕子，同桌的還有陳永貴、王進(jìn)喜、錢學(xué)森、羅瑞卿等人。大家坐定后，毛澤東說：“今天既不做生日，也不祝壽，而是用我的稿費請大家吃頓飯，我的孩子沒讓來，他們不夠資格，今天不僅要吃飯，還要談話嘛！”主席首先問董加耕：“讀了幾年書？”董加耕回答說：“讀了12年，高中畢業(yè)。”主席說“好！”隨后，毛澤東和董加耕從讀書看報紙談到鹽城的“二喬”（指胡喬木和喬冠華，兩人均是鹽城人），席間，毛澤東不停地囑咐董加耕：“你是農(nóng)村來的，要多吃菜。”

1964年12月26日，在毛主席生日宴會上，毛主席與董加耕（中）和邢燕子（右一）親切交談

這次主席壽筵，董加耕被人稱為“主席壽筵上的頭號客人”，也被人視為董加耕光輝的政治頂點。1976年9月9日，一代偉人毛澤東為共和國走完了光輝的人生歷程，董加耕作為治喪委員會成員，被唯一特許在主席身邊守靈7天7夜！

五起五落榮辱不驚

董加耕沒有想到，在耀眼光環(huán)的背后，一場暴風(fēng)雨正在襲來。1966年5月，董加耕當(dāng)選為共青團(tuán)鹽城地委書記，不久，史無前例的“文化大革命”開始。“紅色風(fēng)暴”席卷整個中國。

剛剛上任的董加耕成為“造反派”們鎖定的目標(biāo)，他們誣陷董加耕，縣里還成立了“董加耕問題聯(lián)絡(luò)站”，外面還有“五湖四海調(diào)查團(tuán)”，董加耕也成為當(dāng)時鹽城年齡最小、職務(wù)最高的“走資派”，而“造反派”給他網(wǎng)羅的罪名有100多條，編成了“反毛澤東思想100例”，“造反派”們不停地讓董加耕背“毛主席語錄”。終于有一天，董加耕因為背錯了一個字，給“造反派”們留下了把柄，將他升級為“現(xiàn)行反革命分子”。

在深挖“5·16”分子運動中，董加耕再次受到?jīng)_擊，被稱為“鹽城地區(qū)‘5·16’反革命陰謀集團(tuán)頭子”，家中被抄，全家被隔離審查。后來，周恩來了解到董加耕在深挖“5·16”事件中所受的迫害，要求為他平反，并提議增補他為全國第四屆人大代表。

1974年，周恩來在一次會議上見到董加耕，問了他在深挖“5·16”中所遭遇的迫害，最后說：“那些整過你的人，現(xiàn)在還和你在一起工作，心里感覺別不別扭？”他只平平淡淡地說了一句：“不能以錯對錯。”總理聽了，禁不住夸獎他說：“這樣好，不愧是小董！”

在周恩來的關(guān)心下，董加耕成為國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組成員。1975年春，董加耕又被選為了第四屆全國人大常委，并出任了團(tuán)中央“十大”籌備組的第二副組長。當(dāng)時，團(tuán)中央“十大”的籌備工作由王洪文主管，籌備組組長是謝靜宜。江青曾想拉攏他，請他和邢燕子在釣魚臺看了一次電影，以示“關(guān)懷”。謝靜宜更是點名要他去北大、清華作“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的報告。可他卻說：“這個內(nèi)容我怕講不好，如果是有關(guān)上山下鄉(xiāng)方面的，叫我去講講還可以。講這個，我還是不去了吧。”

相反，在另外一些事情上，他卻毫不退讓。董加耕是周恩來逝世后治喪委員會的成員，曾帶家人去天安門廣場吊唁。上面?zhèn)鬟_(dá)了不許到天安門廣場去的通知的第二天，中國青年出版社有12個人抬著一個花圈來向他請示，能不能把花圈送到天安門廣場去，他說：“你們?nèi)グ桑∥乙皇侵蛋嚯x不開，也跟你們一起去。”后來，這件事被追查，謝靜宜指責(zé)他是“立場問題”，張春橋則在日記中寫道：“小董不可靠”。

1977年底當(dāng)時黨中央副主席汪東興批準(zhǔn)董加耕回到故鄉(xiāng)，仍舊回葛武公社董伙大隊參加生產(chǎn)勞動，又回到他生活的起點。他這才有了一種像一粒隨風(fēng)飄蕩的種子又落根大地的充實感。1982年春天，他又一次被“解放”，擔(dān)任鹽城市郊區(qū)郭猛鄉(xiāng)主管鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的副鄉(xiāng)長，1987年提任郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長。

在此期間，董加耕又被人“盯”上了，在清查與“四人幫”有牽連的人和事時，他又因曾是“文革”中團(tuán)中央籌備組負(fù)責(zé)人和曾經(jīng)被江青“深夜召見”等原因，被隔離審查了13個月，直到1994年中共江蘇省委撤消了對他的錯誤結(jié)論，并重新任職。

經(jīng)歷了人生的巨大落差，董加耕平靜如初。他說，一個人的品質(zhì)、理想和追求，不是由他所處的位置來決定的。歷史扭曲了我們，我們自己要掌握好平衡。他以為，帽子可以戴，黑鍋也可以背，但為人民服務(wù)既是一個共產(chǎn)黨員神圣不可侵犯的權(quán)利，也是義務(wù)，一點都不能含糊。

1996年國慶節(jié)，一批共和國老勞模應(yīng)邀赴京參加國慶觀禮活動，董加耕又見到了邢燕子和侯雋。站在天安門城樓上，他們熱淚盈眶，深感人民群眾沒有忘記他們。

患難夫妻相濡以沫

在坎坷的人生路上，董加耕始終以一種進(jìn)取的姿態(tài)不斷前進(jìn)，這與他有一個溫暖的家庭分不開。他與愛人郝鴻鸞是同鄉(xiāng)，結(jié)婚幾十年來，他倆相互尊重，互相體諒。

上世紀(jì)60年代初，國內(nèi)宣傳董加耕到達(dá)高潮，他的事跡被越來越多人所熟知。董加耕，一個20歲剛出頭的小伙子，頓時成為無數(shù)青年人心中的偶像，通過各種方式向他求愛的人也絡(luò)繹不絕。但和認(rèn)準(zhǔn)了棄學(xué)務(wù)農(nóng)的道理一樣，在對待感情問題上，董加耕也相信自己認(rèn)準(zhǔn)的人。董加耕找對象的標(biāo)準(zhǔn)是傾向于能吃苦會干活的農(nóng)村青年，但要有文化。這個時候，鄰村的一位姑娘進(jìn)入了董加耕的視線，她就是郝鴻鸞。

18歲的郝鴻鸞是小學(xué)教師、民兵教導(dǎo)員。但此時董加耕的母親認(rèn)為郝鴻鸞是農(nóng)村人，不太同意，而郝鴻鸞的父母認(rèn)為董加耕不讀大學(xué)做農(nóng)民，太傻，以后肯定會過苦日子。雖然兩人互有好感，但關(guān)系一直不敢公開，只是將心中最重要的位置給對方留著。那時，不僅在國內(nèi)，越南、蘇聯(lián)等國外女青年的求愛信也絡(luò)繹不絕，都被對郝鴻鸞忠心不貳的董加耕“頂”了回去。1965年10月，董加耕劃著小船，拖著個大木箱，將郝鴻鸞迎娶回家，開始了兩人風(fēng)風(fēng)雨雨的人生。

即使在董加耕多次受審查期間，兩人的愛也從沒有過一絲動搖。在深挖“5·16”期間，董加耕被監(jiān)禁起來，那時，郝鴻鸞正懷孕待產(chǎn)，董加耕在監(jiān)獄中省吃儉用，將省下來的20斤糧票托人帶給妻子增加營養(yǎng)。而郝鴻鸞也不時帶著鴨蛋去探望小董。

現(xiàn)在，董加耕和郝鴻鸞生活在鹽城市區(qū)純化路一幢普通的居民樓里，家中的設(shè)施也很陳舊簡單，有些家具甚至還是1960年代購買的。董加耕說，他只想和老伴一起過平靜的日子，因為過去幾十年，他們經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨起伏，有時感覺對不起郝鴻鸞。而郝鴻鸞卻說：“這輩子嫁給老董，我不后悔……”

昔日楷模余熱正旺

董加耕對名利看得很淡。他曾從全國人大常委到一名普通農(nóng)民，后來落實政策當(dāng)上了公社副主任。董加耕開玩笑說“這相當(dāng)于從副部級‘升’到了副科級”。

2000年，董加耕從鹽城市政協(xié)主席的位置上退了下來，他用16個字總結(jié)了自己走過的人生路：“人貴有志，志貴不移，觀念更新，不改初衷。”

有人跟董加耕開玩笑：“人家官越做越大，車子越坐越小，你怎么官越做越小，車子卻越坐越大？”董加耕笑著說：“何為大，何為小，黨和人民最偉大，計較個人得失最渺小。”

由于董加耕是名人，多年來，來找董加耕做“形象代言人”的企業(yè)或個人絡(luò)繹不絕，還有人請他做銷售策劃，甚至還有人許諾重金以他的名字命名一個公司，都被他婉言謝絕了。在政府分房時，按條件董加耕完全有資格分到一個最大的，但他卻要了一個最小的房子。這就是他的“大小”觀！

也正因為如此，董加耕至今還是不少人心中的榜樣和偶像。1998年，大豐市一位患了絕癥的病人專門寫信給董加耕，說自己從小就學(xué)習(xí)董加耕，榜樣幾十年不倒，很難得，在不長的人生中，想見董加耕一面，探討人生，感受榜樣的力量。

董加耕退休后，他自告奮勇?lián)?dāng)起鹽都區(qū)關(guān)工委副主任和老區(qū)扶貧開發(fā)促進(jìn)會副主任，幾乎每天還在為青少年教育和老區(qū)人民脫貧致富忙碌。他仿佛還像一團(tuán)火，依然煥發(fā)著青春的活力。

時隔幾十年，董加耕仍然初衷不改，經(jīng)歷了大起大落的他思維清晰，談鋒甚健，豁達(dá)開朗。面對董加耕，透過他一副款式過時的黑邊眼鏡，可見其眉宇間充滿不斂的笑意，言談間時不時一串打油詩或順口溜，令人捧腹開懷，咀嚼有味。

2009年3月29日，重慶氣溫陡降。南山某知青山莊，氣氛熱烈，近百個來自重慶、成都、云南、上海的老知青在歡迎他們曾經(jīng)的“偶像”——董加耕。

在一片掌聲中，董加耕在長桌一端坐下。他的身后有五幅巨大的畫像，從左到右依次是，恩格斯、馬克思、毛澤東、斯大林、列寧。周圍墻上的玻璃壁框里，掛著無數(shù)的老照片，上面的年輕人英姿勃發(fā)，甚至還掛有一面鮮艷的寫著字的紅旗?，F(xiàn)場全都是些50開外的人，他們手里幾乎都拿著一本書——《知青心中的周恩來》。董加耕是該書的作者之一。正是因為該書，這些來自天南海北，40多年前分赴黃土地、黑土地、紅土地的半百之人聚在一起。

“你知道的，當(dāng)時，這就是最大的偶像，好比現(xiàn)在你們年輕人心中的劉德華。”坐在記者旁邊的一位女士說，“大學(xué)不上了，到農(nóng)村搞了個大豐收：毛主席親自接見，扛著鋤頭的宣傳畫貼遍全中國。那個號召力和影響力不得了！”現(xiàn)場所有人都拿著書讓董加耕簽名并合影。閃光燈頻閃，無數(shù)的手在緊握，還有人大聲唱起了那個年代的革命歌曲……

“我是一支鹽蒿”

當(dāng)時代的波濤歸于平靜，“知青”這兩個字始終是董加耕身上最顯著的標(biāo)簽。2013年4月，他寫了一篇文章《貼心“三農(nóng)”，為中國夢的圓滿實現(xiàn)獻(xiàn)余熱》，然后署上：“江蘇鹽城知青董加耕”

新時代的年輕人已經(jīng)對這個名字感到陌生，但董加耕仍是一代人青春記憶中難以抹掉的部分。這些年，他不時受邀出席全國各地組織的各種知青活動，每到一處，老知青爭著跟他合影，要他簽名。他的老家鹽城市建了一個董加耕事跡展覽館，據(jù)說至今已有30多萬人次參觀。

如今，他的名片上，印著眾多頭銜和榮譽：“榮獲共和國百顆星之一”、“榮獲共和國百名英模之一”、“榮獲建國50周年50人之一”以及“毛主席70歲生日宴會4位工農(nóng)客人之一”……

眼下，董加耕頭發(fā)已經(jīng)花白，不過腰板依然挺直，還在力圖發(fā)揮“余熱”。他仍然關(guān)心農(nóng)村建設(shè)，資助貧困兒童，也不時被一些機構(gòu)請去座談或宣講。他到學(xué)校講要堅定理想信念，到機關(guān)講反腐敗。

每次宣講，他幾乎“都站著講，不覺得累”。他也深知，如今是市場經(jīng)濟的年代了，“你愿意聽我就多講，不愿意聽我就少講”。

“對那段歲月你沒有一點感觸？”記者追問。董加耕沉默著想了想，拿起筆在記者的采訪本上寫下這樣一段話：我是一支鹽蒿——一種生長在黃海灘涂邊生命力極強的灌木植物，漲潮時淹得要死，退潮時干得要死。最終沒有死。逢到雨水豐盛，會長得更旺盛。

寫完后，董加耕反問記者，“你是怎么看那段歷史的呢？”沒等記者回答，他自言自語地說，“漲潮退潮都是要死，可我有理想，沒死成?，F(xiàn)在好多了。我這么老了不是還在為農(nóng)村做事情嗎？”

董加耕(左)與老伴在中國青年報讀者林植樹

“這就是理想的延續(xù)”

幾十年前，因為各種各樣的背景，幾千萬知青懷著激情和理想來到農(nóng)村，灑下汗水，甚至鮮血和生命。直到1979年，絕大部分知識青年回到城市。

2008年，中組部等有關(guān)部門聯(lián)合發(fā)布的一份文件再次引發(fā)世人關(guān)注：從今年開始，用5年時間選聘10萬名高校畢業(yè)生到農(nóng)村任職，為新農(nóng)村建設(shè)培養(yǎng)骨干力量。

“這就是我當(dāng)年理想的延續(xù)。”對這項決定，董加耕想了想說：“中國農(nóng)村從來都缺少有知識的青年，當(dāng)年我不讀大學(xué)回家務(wù)農(nóng)，也就是想用自己的文化知識改變鄉(xiāng)村的貧困面貌?，F(xiàn)在，中國廣大農(nóng)村仍需要有知識有理性的青年去改變，特別是西部地區(qū)。”

他表示，現(xiàn)在的知識青年下農(nóng)村，還是應(yīng)抱有“當(dāng)時我們下鄉(xiāng)時的理想和熱情，真正對農(nóng)民、農(nóng)村有著深厚的感情。不是去鍍金，也不是去觀光，而是踏踏實實地改變落后的面貌。這既是物質(zhì)的改變，更是用自己的知識改變農(nóng)村農(nóng)民的精神面貌”。

不過，他對現(xiàn)在的農(nóng)村有些擔(dān)憂：以前的農(nóng)村鄉(xiāng)情淳樸，但農(nóng)民的生活非?？?；現(xiàn)在，農(nóng)民不用擔(dān)心溫飽問題，但是更多的人都盯著錢。年輕一代普遍缺乏當(dāng)時知青那種樂于奉獻(xiàn)、吃苦耐勞的精神。“孝悌”二字也不那么神圣，“有些人，連孝順父母都不知道了”。

 

董加耕撫著自己花白的頭發(fā)說：“作為老知青，不管如何評價過去的歷史，但我一直記著一句話——青春萬歲。我從來不認(rèn)為自己是英雄，但任何時代都需要英雄！”